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ДМИТРИЕВ 



Касались солнца спутанные ветки. Припомнишь, как чудесев 

переплетались иорни под скамьей, был Волги ослепительный разлив, 

и мы с тобой в теин живой беседки и этот день опять начнет всплывать 

парили между небом и землей, из темной глубины, как райский остров, 

средь ласточек, ныряющих в обрыв, 

где по реке, сверкающей отвесно, Припомнишь и подумаешь — как просто 

шел теплоход... счастливым быть, ио этого не знать. 


т 

Ты знаешь, а время не шутит, 
н многого нам не успеть: 
зацепит, затянет, закрутит,— 
сумеем ли вновь уцелеть? 

И жить-то осталось немного. 

И петь-то осталось чуть-чуть. 
Все чудится лес и дорога, 
с которой уже не свернуть. 

И все-таки утром янтарным, 
земли неоплатный должник. 


♦♦♦ 

Тот чудак возле кромки прибоя 
принимает за отзвук тоски 
стоны чаек над темной водою,— 
вот ведь, плачут почти по-людски. 


♦♦♦ 

Я когда-то и сам доверял 

предсказаниям книг. 
Распахнув наобум чьей-то жизни 

разрозненный том, 

закрывая глаза, упирался в страницу 

перстом, 

н чужая судьба совпадала с моею на миг. 

Вроде глупость, игра, 

подтасовка чистейшей воды, 
словно блюдечко пальцем по кругу 

толкать при свечах. 


Сколько нами придумано всякой смешной 

ерунды, 

чтобы, с толку сбивая судьбу, 

подловить в мелочах. 

Словно ночью сквозь ветви, 

любуясь проколом сквозным, 
раздвигая дыханием чашу слепого цветка, 
влажный запах вдыхая, 

все мимо куда-то глядим. 
Затеваем гаданье и держим разгадку 

в руках. 


Столько собственной боли и страсти 
он вложил в этот жалобный крик, 
что уже понимает отчасти 
их нехитрый гортанный язык. 


в поклоне застыв благодарном, 
целуя холодный родник, 
забудешь последнее слово. 

Но даже его не жалей, 
любуясь разграбленным кровом: 
и ржавчиной этой дубовой, 
и золотом этим кленовым, 
и черной листвой тополей — 
не траурной, не погребальной, 
а просто последней, прощальной, 
летящей вслед жизни твоей. 




Вениамин 

КАВЕРИН 
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Главы из книги 
ПРЕДИСЛОВИЕ 

Заранее должен предупредить, что эта книга написана в начале семидесятых 
годов то есть в период так называемого «застоя». Господствующим ощущением, ста¬ 
вившим непреодолимые преграды развитию и экономики и культуры, был страх. 
Правда, это было не то чунство, какое мы испытывали н тридцатых—сороковых годах, 
когда страх был тесно связан с арестом, пытками, расстрелом, смертельной опасностью 
во всех ее проявлениях Но это был прочно устояишийся страх, как бы гордившийся 
своей стабильностью, сжимавшей в своей огромной лапе любую новую мысль, любую, 


даже робкую попытку что-либо изменить. Это был страх, останаилииающий руку писа¬ 
теля, кисть художника, открытие изобретателя, предложение экономиста. 

Вот в такой-то атмосфере я и начал работать над «Эпилогом». Мне было семьдесят 
лет, и я надеялся, что судьба подарит мне счастливую возможность продолжать — 
и даже энергичнее, чем в молодости — любимую работу Я решил подвести итоги — 
вот почему «Эпилог» ни в коем случае нельзя считать трудом, связанным с историей 
советской литературы. Этот труд тесно свизан лишь с моей литературной историей. Это 
объективный рассказ о людях и отношениях, некогда меня поразииших Возможно, что 
многое н нем необходимо уточнить, хотя основные факты подтверждены документами 
Возможно также, что моя точка зрения на некоторые литературные события или на 
некоторых иидных деятелей нашей литературы пристрастна. Я не прошу извинения за 
эти недостатки —они естественны. Напротив, я прошу как читателей, так и литера¬ 
турный круг отнестись к ним беспощадно. Может быть, благосклонная ко мне судьба 
даст мне время исправить мои ошибки 

15 марта 1988 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Засада 

і 

Кончая книгу «Освещенные окна», я не переставал сожалеть, что некоторые главы 
опущены по велению того «внутреннего редактора», о котором впервые написал, ка¬ 
жется, Твардовский. Лишь очень немногие читатели догадаются, что многолетний 
опыт помог мне придать книге законченный вид и скрыть эту неполноту, на которую 
я решился сознательно, понимая, что вполне откровенный рассказ о литературной 
жизни Ленинграда днадцатых годов был бы не пропущен редакцией и бросил бы опас¬ 
ную тень на всю трилогию в целом. 

Между тем мне казалось существенно нажным напечатать «Освещенные окна» — 
по причинам, которые касаются не только двадцатых годов, но и всея нашей литерату¬ 
ры н целом. Опущенных глав — немного, но они придали бы большую определенность 
политической атмосфере, о которой я почти не писал. Это умолчание было легко для 
меня. Литературные интересы всегда заслоняли от меня интересы политические, и это, 
кстати сказать, характерно для «опоязовцев», у которых я учился. Читая дненники 
С. М. Эйхенбаума (хранящиеся в ЦГАЛИ) или переписку Ю. Тынянона с В. Шклон- 
ским (там же), невольно приходишь к мысля, что эти люди, всецело занятые пере¬ 
стройкой мирового литературоведения, были, в сущности, аполитичны. У них — это 
видно по письмам — не было основания бояться перлюстрации, достигшей в наши дни 
могущественного охната — явление, глубоко исказившее, если не уничтожившее 
русскую эпистолярную литературу XX века. 

Дневники Б. Эйхенбаума полны размышлений о борьбе нового напранления 
против академической науки, отчетов о литературных спорах, кратких рассказоно зна¬ 
чительных встречах. Об арестах — одна строка: «20 августа. В городе аресты (Лос- 
ский, Лапшин, Харитон, Волконысский, Замятин)». У старшего поколения «ОПОЯЗА» 
не было политического прошлого. Исключение составлял Шклонский: он в своей книге 
«Революция и фронт» рассказал, что был близок с видными представителями партии 
эсеров и энергично действовал как комиссар Временного правительства на Румынском 
фронте. Храбрый человек, он поднял батальон в атаку, был ранен. Генерал Корнилов 
лично наградил его Георгиевским крестом, и, хотя в этой необычайно интересной, 
написанной по жиным следам книге не говорится о борьбе протин болыпеников, не¬ 
трудно представить себе, что в стороне от этой борьбы он не был. Книга кончалась 
пророчески: «Еще ничего не кончилось». Меру исторической незаконченности Револю¬ 
ции тогда, в 1921 году, трудно было вообразить Думаю, что и эту книгу, над которой 
я работаю в 1975-м, можно закончить такими же словами. 

Как бы то ни было, после книги «Революция и фронт» Шкловский перестал 
интересоваться политикой. Со студенческих лет он занимался теорией литературы 
и теперь, на рубеже двадцатых годов, отдался ей, и безусловно. Знаменитый литератор, 
работавший в разных жанрах — научное исследование, полемическая статья, фель¬ 
етон,— он был одной из самых заметных фигур литературного Петрограда. Блиста¬ 
тельный оратор, острый полемист, он славился редкой находчивостью и едким остро¬ 
умием. 

Итак, политическая деятельность осталась позади, и, выпустив книгу, в которой 
были подведены итоги, он считал, что вправе забыть о советской власти. Но она о нем не 
забыла. 
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О том, что несной 1922 года в Москве готовится процесс эсеров, на котором должны 
были расправиться с виднейшими деятелями этой партии, мы не знали; он, очевидно, 
знал или догадывался. Иначе, подойдя однажды вечером к Дому искусств с саночками, 
на которых лежали дрова, и униден в окнах своей комнаты свет, он не спросил бы Ефи¬ 
ма Егоровича 

— А что, Ефим, нет ли у меня кого-нибудь? 

Единственный из оставшихся в доме елисеевских слуг, маленький, сухонький, 
молчаливый, с желтой бородкой на худом лице, Ефим Егорович относился к новым 
обитателям дома с симпатией. 

— А вот, пожалуй, что и есть,— ответил он,— У вас, Виктор Борисыч, гости. 

Дрова, лежавшие на саночках, предназначались родителям Шкловского. Оче¬ 
видно, прежде всего он доставил их по назначению. Не знаю, где он провел ночь. 
Вечером следующего дня он появился у нас, в квартире Тынянова, слегка напряжен¬ 
ный, но ничуть не испуганный. Почти такой же, как всегда, не очень веселый, но 
способный говорить не только о том, что чекисты ищут его по всему Петрограду, но 
и о стиховых формах Некрасова, которыми тогда занимался Юрий. 

Иногда напряжение прорывалось. 

Мы были не одни. У Тынянова сидел некто Вася К., пскович, учившийся почти 
одновременно с Юрием в псковской гимназии. Он был из дальних знакомых; в семье 
моих родителей, да и в тыняновской, его не любили. К нам он зашел в этот вечер по 
делу: он открыл в Пскове маленькую книжную лавку, но превращаться в «частника», 
как тогда называли нэпманов, ему не хотелось, и он надеялся, что ему удастся офор¬ 
мить свое предприятие под маркой «ОПОЯЗА». 

Юрий нехотя познакомил его с Виктором. Через пять минут этот Вася К. был, как 
теперь принято выражаться, «в курсе дела». Тем поразительнее показалось мне, что 
в доме, который был проникнут не высказанным, но всеми нами остро подразумевае¬ 
мым желанием спасти Виктора от ареста, этот вежливый, красивый, хорошо воспи¬ 
танный человек заговорил (хотя и с оттенком осторожности) о своих торговых расче¬ 
тах. «ОПОЯЗ» выпускал сборнини, которые немедленно раскупались, и К., упомянув 
об этом, неловко воспользовался словом «благополучие». 

— Все мое благополучие заключается в этой чашке чая, — с опасно разгладившим¬ 
ся от бешенства лицом рявкнул Виктор. 

Улыбка застыла на побледневшем лице Васи К. Он что то пролепетал, и разговор 
прекратился. И даже не прекратился, а перешел в преднамеренно затянувшуюся пау¬ 
зу, которую нельзя было понять иначе, как наше общее желание, чтобы Вася К. не¬ 
медленно удалился. Он понял. Протянуть руку Виктору он не решился. 

Когда дверь закрылась, Юрий сказал о нем два слова, которые я, к сожалению, 
забыл. Но запомнилось впечатление, что они в полной мерс исчерпали психологиче¬ 
скую сущность Васи. 

Я сказал, что Шкловский был в этот вечер почти таким, как всегда. Таким, да и не 
таким! Впервые я видел его в «деле» — это военное выражение вполне подходит к тому 
состоянию, в котором он находился. Бежать. Но куда? И как? 

Скрыться немедленно, засесть где-нибудь в потайном месте, в подполье, он не 
намеревался. Надо было подготовить побег, а это требовало открытого присутствия 
в городе, причем не только ночью, но и днем. Впрочем, подобный ошеломляющий образ 
действий был в тот вечер, кажется, еще неясен ему. 

Мы условились: если оконная занавеска в тыняновской спальне завязана узлом — 
все благополучно, можно зайти. Если пет — засада. Нужно было переодеться, и он 
ушел в моем осеннем пальто и чьей-то, кажется Льва Николаевича, шапке. Простились, 
как всегда: просто пожали друг другу руки. Все волновались. Но происходившее, 
которое попахивало смертельной опасностью, было значительнее любой аффектации, 
любого лишнего жеста. 

На другой день я, как всегда, пошел в Институт восточных языков, но занимался 
плохо, хотя давно ждал перевода и толкования вдохновившей Пушкина суры Корана. 
Мне было не до Корана Я ушел, не дождавшись Бартольда, хотя никогда не пропускал 
его лекций. 

Возвращаясь по Невскому, я зашел к Мише Слонимскому в Дом искусств и нашел 
его похудевшим, помрачневшим. Он уже знал, что Виктора ищут. Мы поговорили 
о возможности побега, но он только рукой махнул. 

— Схватят Не сегодня, так завтра. 

Мы вышли, он должен был зайти в типографию, где-то на Песках. Там печатался 
наш альманах «Ссрапионовы братья». Вероятно, агент шел за нами от Дома искусств 
и видел, как, остановившись у ворот на Греческом, я показал Слонимскому, где квар¬ 
тира Тыняновых — он давно собирался заглянуть к Юрию. Завязанная узлом зана¬ 
веска была хорошо видна с улицы. Мише я о ней не сказал. Мы простились. 


Лев Николаевич и Юрий были на работе, Лена хозяйничала Лидочка занималась, 
а с Ияночкой играл мой друг с гимназических лет Толя Р , леиыи эсер, успевший за два 
года посидеть и и Бутырках, и на Гороховой, 2, и лишь недавно, по ходатайству Юрия 
выпущенный на волю. Прошло минут десять, прозненел колокольчик вад кухонной 
дверью, и вошел незнакомый, плотный, среднего роста человек, опрятный, с обыкно 
венной ннешностью, однако чем то напомнивший мне того сыщика альбиноса, который 
при белых обыскивал квартиру Гординых в Пскове. Из кухни он почти пробежал кори 
дор, заглянул в столовую, потом, иернувшись,— н спальню, ничего не ответив на 
вопросительные взгляды Лены. Он показал ей сиою карточку, но и без карточки яснее 
ясного было, кто он такой и с какой целью явился. 

— Документы,— спокойно сказал он Толе и мне 

Лена с неосторожной поспешностью стала развязывать занавеску Он остано¬ 
вил ее. 

— Оставьте как было. 

Я показал свою трудовую книжку, а Толя, к моему удивлению, билет члена партии 
левых эсеров. 

— Вам известно, что легальная деятельность нашей партии разрешена? — 
спросил он. 

Чекист молча усмехнулся, вернул билет. Без сомнения, он прекрасно знал, что эта 
легальная деятельность была снова запрещена, тому назад с полгода. 

Он предупредил Лену, что все, приходящие в квартиру, будут задержаны, а когда 
Лена спросила: «Надолго?» — ответил: «Смотря по обстоятельствам». 

Телефон у Тыняновых тогда еще не работал, и, выяснив это, чекист куда-то 
ушел — ненадолгр, минут на десять, внушительно запретин нам выходить из квартиры. 
Потом вернулся и началось ожидание. Он ходил по кухне, поглядывал в окно и курил, 
не обращая внимания на нас. Я думал, что начнется обыск. Нет. Ни обитатели кварти¬ 
ры, ни случайно подвернувшийся левый зеер не интересовали его. Кстати, я спросил 
Толю, почему он показал свой билет, и он ответил сдержанно: 

— Так лучше. Меня знают. 

Напряжение первых минут засады прошло, захотелось есть. Полчаса назад это 
желаняе показалось бы странным. Мы пообедали. Заходить в кухню не хотелось, но мы 
заходили. Чекист сидел у окна, курил, зажигай одну папиросу от другой. Я почему-то 
старался показать ему, что мы ничуть не встревожены. Это был страх. Спокойнее всех 
держался Толя. Бутырки и Гороховая не прошли для него даром. 

3 

День был уже в разгаре, шел третий час, когда чекист, потеряв терпение, снова 
побежал звонить по телефону. Случилось, что как раз в эту минуту Лена, относившая 
на кухню грязную посуду, увидела через окно, что к нам идет Давид Выгодский, изве¬ 
стный испанист, историк литературы и переводчик, тот самый, о котором Мандель¬ 
штам написал: 

Как закорючка азбуки 

еврейской... 

— с необычайной точностью изобразив внешность этого доброго, умного, но, может 
быть, не очень смелого человека. Смелой и сметливой показала себя как раз Лена: 
осторожно, бесшумно приоткрыв дверь, она дождалась, когда Выгодский показался на 
лестнице и махнула ему рукой. Очевидно, жест был достаточно выразительный: испа¬ 
нист немедленно повернулся, спустился вниз на цыпочках и исчез. 

После этой счастливой случайности можно было, кажется, не опасаться, что 
Виктор попадет в засаду. Выгодский мог предупредить не только его, но и всех друзей 
Юрия — ив литературных кругах, и в Коминтерне, где Юрий служил переводчиком 
французского отдела. Почему он этого не сделал, осталось загадкой 

Наконец, чекиста сменили двое других. Он был сдержанно-вежлив Эти сразу 
стали вести себя, как хозяева квартиры. Проверив надежность закрытого и заваленного 
старой мебелью парадного хода, они притащили из комнаты Льна Николаевича кресла, 
уселись и стали, ссорясь, обсуждать какое то несправедливое, по их мнению, назначе¬ 
ние. У них были свои заботы, своя жизнь, и меня поразила разнонаправленность зтих 
забот в сравнении с теми, которые тревожили нас Они, ругая какого-то Лешку Свири¬ 
дова, почти машинально занимались своим делом, заключавшимся в аресте имярека, 
досадуя лишь на то, что зто нельзя сделать немедленно, а мы остро, болезненно волно¬ 
вались, думая о том, что пройдет еще час или два, и друг, занявший в нашей жизни 
такое неоценимое место, будет схвачен на наших глазах 

Лена предупредила чекистов, что вскоре вернутся с работы хозяин дома и его брат 
и все же, когда прозвенел колокольчик и вошел Юрий, они воинственно бросились 
к нему. Он сразу понял, что случилось, вспыхнул, но удержался и позволил обыскать 
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себя с нескрываемым негодованием Впрочем, они только снаружи похлопали по кар¬ 
манам пальто и небрежно заглянули в его портфель. Очевидно, искали ору7кие. Ото 
было при мне и я, наконец, разглядел их У одного, постарше, с короткими руками 
и ногами, было страшноватое лицо — мелькало что-то решительное, зверское. Второй 
был узкоплечий, серый, с бегающими глазами 

Лев Николаевич пришел через полчаса. Когда его обыскивали, он сказал весело: 
«Бомба!», а потом любезно опустошил свой портфель, выложив на стол чью-то историю 
болезни, стетоскоп и молоточек. Разумеется, он сразу понял, кого ждут чекисты, но, 
вопреки трагичности положения, перед ним, очевидно, мелькнуло что-то комическое. 
Когда Лена кормила его и Юрия, он, посмеиваясь, сказал, что сегодня ждет приятеля, 
Льва Эммануиловича Шкловского. Мы знали его. Из многочисленных Шкловских, 
рассеянных по всему земному шару, меньше всех был похож на Виктора Шкловского, 
без сомнения, этот военный врач, статный, высокий, красивый, с чуть седеющей шеве¬ 
люрой, подтянутый, радушно-уверенный, с твердой осанкой. 

— Как же быть? — спросила Лидочка, которая время от времени задавала 
неожиданные вопросы 

— Разберутся,— спокойно ответил Лев Николаевич, пообедав и отправляясь 
в свою комнату, где он немедленно снял сапоги, лег на диван и уснул. Шел уже седь¬ 
мой час. 

— А и семь собирался зайти Варшавер,— сказал Юрий. 

Это был его сослуживец, аккуратный, чистенький, маленький, с розовыми щечка¬ 
ми. Юрий говорил, что он даже думает по-французски. 

Но когда ровно в семь прозвенел колокольчик, оказалось, что это не Варшавер, 
а нищий. Старший чекист даже плюнул с досады, но младший подозрительно сощу¬ 
рился — уж не заподозрил ли, что это — загримированный Шкловский? 

Нищий был большой, рыжий, без шапки, с холщовой сумкой через плечо, в обор¬ 
ванном армяке и опорках. Он хотел было остаться в кухне, но кухня как главный 
наблюдательный пункт была оккупирована чекистами, и они проводили его в столовую. 
С трудом уяснив себе положение, в котором он оказался, нищий снял суму и смиренно 
уселся в уголке: он был доволен. Пожалуй, он был единственным посетителем тыня¬ 
новской квартиры, который считал, что ему повезло. Впоследствии он попытался 
проповедовать слово Божие, но, убедившись, что находится в кругу убежденных атеи¬ 
стов, аамолчал, положив руки на колени и поглядывая вокруг. От него шел крепкий, не 
неприятный мужицкий запах пыли, дороги. 

Варшавер пришел вслед за ним и смертельно испугалси, когда чекисты накину¬ 
лись на него, едва он переступил порог. Заглянув в кухню, Юрий сказал ему несколько 
слов, и он сразу же успокоился. Портфель его был туго набит книгами и бумагами. На 
одной из них нашлась успокоившая чекистов печать Коминтерна. 

Теперь стало ясно, что в ближайшие часы или даже минуты надо ждать новых 
посетителей, которые будут приходить и оставаться в квартире на неопределенное 
время: Толя Р. сказал, что, беспокоясь о нем, может явиться младший брат, студент 
Военно-медицинской академии Захарий, которого у Тыняновых звали просто Заяц или 
даже Зайка. 

— А может быть, и еще кто-нибудь,— прибавил Толя, застенчиво и одновременно 
загадочно улыбнувшись. 

Успокоившись, улыбающийся Варшавер, поговорив с Юрием по делу, ради 
которого он зашел, рассказал о сенсационном выступлении Клары Цеткин на съезде 
французской компартии в Туре, а потом заметил, что вскоре за ним, очевидно, прибе¬ 
жит жена, потому что он обещал ей вернуться к обеду. 

И она действительно прибежала, высокая, полная, едва ли не вдвое выше мужа, 
взволнованная, в шлипке, которая еле держалась на пышных волосах. 

Не обратив никакого внимания на ошеломленных чекистов, она ринулась в столо¬ 
вую и, едва поздоровавшись с нами, крикнула мужу: 

— Ты что сидишь? У меня все сгорело! 

— Спокойно, спокойно,— ответил он, улыбаясь.— Придется и тебе посидеть! 
Ничего не поделаешь. 

— Да ты в уме? 

Чекисты, сообразившие, что влетевшая дама едва ли могла оказаться Шкловским, 
все же пришли в столовую, потребовали документы, и Варшавер предложил немедлен¬ 
но сбегать за ними 

— Мы живем очень близко,— сказал он.— Я вернусь через десять минут. 

Лишь теперь его бедная, растерянно хлопавшая глазами жена сообразила, в чем 
дело. Она села, сдернула шляпку и сказала: 

— Боже мой, у меня горит примус!.. 

Теперь в квартире было десять человек: Юрий, Лена, пятилстняя Инна, Лидочка, 
Варшавер его жена, домашняя работница Варька, молоденькая, веснушчатая, плот¬ 
ненькая., называвшая чекистов «дядьками». Толя, нищий и я. Примус (на котором, как 


с горечью сообщила нам пышноволосая супруга Варшавера стояла сковородка с маи¬ 
совыми лепешками, жарившимися на драгоценном американском сале, полученном из 
АРА) напомнил о том, что наш продовольственный запас весьма ограничен Лев Нико¬ 
лаевич, как человек хорошо выспавшийся и военный, был направлен в кухню, чтобы 
обсудить этот важный вопрос. Вернувшись, он сказал кратко: 

— Завтра привезут. 

...Никогда еще, кажется, не ползла так медленно часовая стрелка Наконец, 
пробило десять, и мы вздохнули с облегчением: едва ли Виктор мог прийти так поздно 
Тревожные взгляды — от часов к небрежно завязанной оконной занавеске — прекра 
тились. Стемнело, и Лена нарочно не зажигала света в спальне — на темном фоне узел 
был почти не виден. Пора было устраиваться на ночь, и хозяева сразу же оказались 
в тунике перед множеством практических задач, решить которые было невозможно 
Положим, нищий мог остаться на своем стуле, он давно дремал, опустив свою большую 
рыжую голову. Это был какой-то не совсем обыкновенный нищий, а точно сошедший со 
страниц известной книги С. В. Максимона «Бродячая Русь Христа ради». Собирал он 
на «черкву» — произношение указывзло, что он родом с Верхней Волги, как выясни¬ 
лось, из Торжка. Впоследствии я пожалел, что не поговорил с ним: собирать на «чер¬ 
кву» в 1921 году было необыкновенным занятием. 

Мы с Толькой могли провести ночь, лежа валетом на моей постели. Но что было 
делать с Варшаверами, почтенной четой, давно разговаривавшей между собой с по¬ 
мощью кошки? 

Кошка лежала на коленях у маленького переводчика и, ласково гладя ее, он 
говорил что-то жене по-французски. Мог бы говорить и по-русски, чекисты давно 
спали, отлично устроившись в креслах. Впрочем, и не владей французским, нетрудно 
было понять, что, лаская кошку, Варшавер успокаивает свою расшумевшуюся к ночи 
жену. Потом, деликатные люди, они стали уговаривать Тыняновых не беспокоиться 
о ночлеге. Однако, когда Лидочка уступила им свой диван, они немедленно улеглись 
и, как по команде, захрапели, он — с легким подсвистыванием, тактично, она — по- 
мужски, с грубыми подвертками и басовитой трелью. 

Мы с Толей тоже легли, но не валетом, а рядом и долго разговаривали, спать не 
хотелось. Мне странно было, что когда зимой, по доносу управдома, ко мне явились 
с обыском и взяли подписку о невыезде, я почти не волновался. А теперь не только 
волновался, но чувствовал непреоборимый страх, который приходилось скрывать. 
Скрыл я его и от Тольки — мы говорили совсем о другом. 

Шепотом, чтобы не разбудить Тыняновых (и Лидочку, пристроившуюся между 
ними), я страстно доказывал Тольке, что политический арест — преступление, и что, 
если бы левые эсеры добрались до власти, они действовали бы еще более бесчеловечно. 
Он слушал терпеливо, потом вдруг всхрапнул. Я с бешенством толкнул его, он засме¬ 
ялся. 

— Боюсь, что у нас еще будет немало времени, чтобы обсудить этот вопрос,— 
сказал он и лег валетом. 

Уснул, а я так и не сомкнул глаз до рассвета... 

4 

Утро открылось радостным криком Варьки: 

— Привезли! 

И действительно, н кухне послышались голоса, движение, через несколько минут 
чекисты вызвали Лену и вручили ей суточный паек на десять человек — хлеб и крупу. 

Кроме Льва Николаевича, все встали невыспавшиеся, с бледными, помятыми 
лицами, точно съели какую-то гадость, отравились и все-таки сегодня тоже должны 
есть эту гадость. 

Толя ждал брата, и Заяц действительно пришел — чистенький, в военной форме, 
бравый и ничуть не удивившийся, когда его встретили чекисты. 

— Понятно,— сказал он заглянувшему в кухню Толе. Это было его любимое 

словечко. 

Братья были похожи и непохожи. Толя, с его сизыми, не поддающимися бритью 
щеками, казался старше своих лет^Заяц — моложе. Ему только минуло восемнадцать, 
он был розоный, светленький, с едва заметным белым пушком в тех местах, где растут 
борода и усы, и казалось странным, что и месяца ие прошло с тех пор, как он участвовал 
в наступлении на восставший Кронштадт. Вернувшись, он трогательно пожалел, что 
я не был рядом с ним, когда он шел по тонкому льду под артиллерийским огнем 

— Тебе было бы интересно,— сказал он. 

I Чекисты проверили его документы, и, аайдя в знакомую тыняновскую столовую, 

теперь напоминавшую бивак, он не мог удержаться от улыбки. Особенно позабавил его 
нищий, удобно устроившийся на своем стуле и, по всей видимости, глубоко благодар¬ 
ный судьбе, пославшей нежданно-негаданно ему пищу и кров 
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С каждым часом мы убеждались в том, что Виктор засел где-нибудь, а может 
быть и скрылся из Петрограда Ведь иначе засада была бы снята. Но при взгляде на 
проклятую, завя анную узлом занавеску, сердце все-таки сжималось: на догадливость 
и знергию Выгодского, по-видимому, не было надежды. 

Но вот в десять часов вновь бодренько забренчал колокольчик, и чекисты, хватаясь 
за свои пистолеты, кинулись к дверям Вошел почтальон, почтенный, сухонький, с се¬ 
дой бородкой клинышком, в форменной старорежимной, сильно потертой шинели. 
Разумно было бы, без сомнений, отпустить его, взяв письма, тем более, что ему и в голо¬ 
ву не пришло, в какую он попал переделку. Ничуть не бывало! Вместе со своей туго 
набитой сумкой он был препровожден в столовую и встречен общим смехом. Одно из 
писем, помнится, было от Федина как редактор журнала «Книга и Революция» он 
просил Юрия написать рецензию на какую-то только что появившуюся книгу. 

Казалось бы, время, которое было, в сущности, главным героем этой истории, 
должно было, как ему и полагалось, делиться на часы и минуты. Между тем оно как-то 
сминалось, тасовалось. В поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт» есть строки, похожие 
на то, о чем я хочу рассказать. 

Это небо, пахнущее как-то 

Так, как будто день, как масло, спахтан! 

Эти лица, и в толпе — свои! 

Эти бабы, плачущие в плахтах! 

Пики, гики, крики: осади! 

Так «спахтан» был второй день нашего тревожного ожидания. Впрочем, только 
первая половина. После обеда явилась та, о которой Толя сказал загадочно: 

— А может быть, и еще кто-нибудь... 

Это была Лиза Т., о которой рассказывал мне с восхищением Толя. В подобных 
делах между нами не было тайн, и тогда, в наших разговорах, передо мной впервые 
открылась возможность таких откровений в любви, о которых я до сих пор ие имел 
никакого понятия. Ливу Т. смело можно было назвать красавицей, хотя при ее стройно¬ 
сти, высоком росте, гордой посадке головы в ней было что-то подчеркнутое, но не 
искусственное, а от природы. Слишком густые брови, чуть припухший большой рот, 
завязанные на затылке волосы, небрежно и пышно. В лице, чувственном и смелом, 
было что-то хлещущее через край. 

К Тыняновым она пришла, потому что знала, что Толя бывает у меня очень часто. 
Соскучилась? Беспокоилась? Об этом трудно было судить. Он вспыхнул от радости, она 
поздоровалась с ним беспечно, небрежно. 

Что-то изменилось в нашем биваке с ее появлением. Казалось, она не только не 
досадовала иа обстоятельства, в которых невольно окааалась, но встретила их с восхи¬ 
щением. Теперь о втором дне засады нельзя было сказать, что он, «как масло, спахтан». 
К тревожному ожиданию, в глубине которого проглядывалась эанязанная занавеска, 
присоединилась общая заинтересованность этой молодой хорошенькой женщиной, 
сразу оживившей своим смехом и непринужденной болтовней собрание притихших, 
слегка подавленных интеллигентов. 

Толя так и сиил. Его добрые серые глаза смеялись. На небритых, всегда бледных 
щеках проступил румянец. Без сомнения, он от души удивился бы, если бы ему на¬ 
помнили, что, как левый эсер, он находится в особенно опасном положении. Кроме 
дремавших в кухне чекистов, он был готов обнять весь мир. Свое положение он находил 
не опасным, а прекрасным. Он видел, что мы с Зайцем молчаливо не одобряем его, но 
плевать он хотел на наше неодобрение! Когда Юрий как бы между прочим высказал 
опасение, чтобы красавица не выкинула какой-нибудь номер, он радостно засмеялся. 

Считая эту девушку, которая как легкая, смелая птица залетела в случайную 
западню, нас было теперь тринадцать человек. Чекисты время от времени пересчитыва¬ 
ли нас, и Инна, принимая все происходившее как забавную игру, напоминала нам, что 
они каждый раз забывали о кошке. 

Пообедали — и выяснилось, что ужинать не придется. На этот раз к чекистам как 
представитель господствующей партии был послан Заяц (в ту пору еще странной 
показалась бы мысль, что он должен отвечать за своего порочного брата). На этот раз 
разговор продолжался довольно долго. Однако, вернувшись, Заяц повторил то, что 
накануне сказал Лев Николаевич. 

— Завтра привезут 

В ответ все заговорили разом 

— Как завтра? Да что они, с ума спятили? Стало быть, сегодня голодать? Мы 
протестуем!. 

Крики донеслись до кухни, старший чекист показался в дверях, и на него не¬ 
медленно навалилась пышная жена Варшавера: 

— Из за вас у меня, может быть, давно сгорела квартира! Я подам ив вас в суд! 
Мой муж служит в Коминтерне! Он будет жаловаться лично Зиновьеву! 


Опа шумно дышала, высокая грудь так и ходила ходуном ноздри раздувались. 
Муж пытался удержать ее, она сделала легкое движение рукой и ои как мотылек 
отлетел от нее. 

— Вы не имеете права морить людей голодом! Зиновьев без него вообще как без 
рук! Он лично расскажет об этом безобразии Марселю Кашену 

Возможно, что знаменитые имена отрезвляюще подействовали на чекистов 
Послышалось кряканье дверного крючка, один иа них вышел — и через полчаса вер¬ 
нулся. Заяц отправился на разведку. 

— Привезут сегодня,— сообщил он. 

Все успокоились, то есть вернулись к прежнему томительному ничегонеделанию 
и тревожному ожиданию. 
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Впрочем, томился, кажется, больше всех я. И не только томился — был подавлен, 
не находил себе места. Это состояние (унизительное, потому что мне приходилось ещв 
и скрывать его) удвоилось, когда Толя, уединившись со мной на парадной лестнице, 
сказал, что Лиза хочет удрать. 

— Дело в том,— сказал он загадочно,— что попасть в Чека она просто не имеет 

права. 

И он понес какую-то околесицу, из которой не без труда можно было понять, что 
Лиза связана с меньшевиками. 

Чекисты не интересовались людьми, случайно попавшими в засаду, и ничто, мне 
казалось, не угрожало Лизе, тем более, что в ту пору видные меньшевики еще работали 
в соиетских учреждениях. Но, может быть. Толя был прав, и у нее все-таки были серь¬ 
езные основания опасаться ареста. Я знал историю их отношений. Впервые он увидел 
Лизу в тюрьме, на Гороховой или на Шпалерной. Увидел и влюбился — да так, как 
только один он, кажется, умел — до беспамятства, до полного исчезновения всех дру¬ 
гих чувств, кроме ослепительного чувства счастья. Не знаю, как ему удалось переслать 
Лизе свои стихи — но удалось, и ответ был, по его словам, остроумный, прелестный. 
Завязалась переписка, в тюрьме, с помощью сочувствующей охраны — теперь зто уже 
вообразить почти невозможно. » 

Лизу выпустили месяцем раньше, но они, разумеется, уже успели обменяться 
адресами. 

Потом вышел Толя, и вот первое, что он сделал: забросил свой сундучок на Старо- 
невский (где он жил у своего дяди, известного доктора Брамсона) и, не переоденаясь, 
не побрившись, кинулся к Лизе, благо она жила на Песках, недалеко. Лиза сама откры¬ 
ла ему — и ведь с первого взгляда узнала своего корреспондента. Они обнялись («Ох, 
что зто был за поцелуй!» — простонал, рассказывая мне об этой встрече, Толька), и, 
оттолкнув его, она захлопнула двери... 

Словом, она уже была однажды арестована. Может быть, ей действительно надо 
было удрать — и, возможно, скорее? Или она просто соскучилась в засаде, где ею вско¬ 
ре перестали интересоваться, потому что в этой атмосфере тревожного ожидания 
и вынужденного безделья было не до красавиц? 

Так или иначе, ошалевший, метавшийся, готовый на все с первой минуты ее 
появления, Толя без колебаний поддержал опасную затею — и немедленно принялся 
за дело. 

К моему удивлению, он уговорил брата помочь — надо было выманить из кухни 
одного из чекистов. Все остальное Лиза брала на себя. 

Никто, кроме меня, не был посвящен в этот план, и яикто не удивился, когда Заяц, 
предложив чекисту покурить, стал прогуливаться с ним по коридору. Этот довольно 
длинный коридор заворачивал к парадной лестнице и, очевидно, Лиза проскользнула 
в кухню, когда они исчезли за углом. 

Случайным свидетелем того, что произошло в ближайшие две три минуты, был 
только я. Моя комната была прямо напротив кухни, обе двери открыты, и с блеском 
разыгранная сцена произошла на моих глазах. Сперва Лиза стала уговаривать чеки¬ 
ста — того, что был помоложе, с бегающими глазами: г 

— У меня тяжело больна мать, она была при смерти, когда я уходила Мы живем 
рядом, на Третьей Советской, я вернусь через четверть часа! Клянусь! 

Она задыхалась от слез, ломала руки. 

— Боже мой, она умрет без меня. Воды! — закричала она так громко, что чекист 
невольно шарахнулся в сторону.— Воды! 

И, рванув на себе блузку, она во весь рост хлопнулась на пол. Чекист окаменел — 
впрочем, на одно мгновение — и со всех ног кинулся за своим товарищем 

— Степан! Степан! 

Но когда спустя полминуты он вместе со Степаном ворвался в кухию, она была 
пуста. Не сгонариваясь, они кинулись вниз по лестнице и через несколько минут верну- 
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лись расстроенные, обескураженные: не догнали. Впоследствии оказалось что и но 
могли догнать Лиза побежала не вниз, а вверх по лестнице и, переждав на площадке 
последнего зтажа минут десять пятнадцать, спокойно ушла.' 

И в квартире наступило молчание Молчали, сидя в кухпе, чекисты молчали, 
запершись в спальне, Тыняновы молчали рассыпавшиеся по квартире их невольные 
гости Одна и та же мысль была написана на всех лицах: «Ну, теперь начнется!» Ни 
щий перекрестился, почтальон плюнул с досадой — очевидно, успел втянуться в госу¬ 
дарственные интересы и сердился на нерасторопность чекистов. 
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Но ничего не началось. Прошло минут днадцать, чекисты появились в столовой, 
и с первого взгляда стало ясно, что они напуганы не меньше, чем мы. Я уже упоминал, 
что время от времени они пересчитывали нас, не интересуясь ни профессией, ни фами¬ 
лией. Для них важно было наличие , а теперь в наличии одной единицей стало меньше, 
и это, в сущности, сводило на нет всю целесообразность засады. Ведь сбежавшая едини¬ 
ца могла предупредить Шкловского (а что, если именно с этой целью был устроен 
побег?). Кстати, подумал об этом и я — у Толькп был конспиративный опыт, и по¬ 
добную возможность он, казалось, мог бы предусмотреть. Но он только отрицательно 
покачал головой. 

У него было прекрасное настроение, серые добрые глаза сияли, смеялись. По¬ 
свистывая, он бродил из комнаты в комнату, рассеянный, неопределенно улыбающийся 
и, без сомнения, прочно забывший о том, что он — заметный левый эсер, попавший 
в засаду. 

Между тем чекисты снова принялись пересчитывать нас, но уже совершенно 
иначе, чем прежде,— повежливее, помягче. В самом деле, они недосмотрели, промаза¬ 
ли, упустили. Что, если кто-нибудь — хотя бы этот парнишка из Военно-медицинской 
академии — большевик! — возьмет да и доложит начальству? Они были напуганы так 
же, как и мы — и это, как ни странно, в чем-то даже сблизило нас. Теперь за повели¬ 
тельным обликом, соответствующим их беззаконному праву распоряжаться нами, 
проступило нечто обыкновенное, человеческое: и невозможность попросить нас, чтобы 
мы сохранили в тайне от начальства эту неприятную историю, и растерянность, кото¬ 
рую они неумело скрывали. 

Вяло встретили они сапожника, который принес Тыняновым починенную обувь, 
и лишь ненадолго оживились, когда в кухню вошел тоненький, в длинном черном 
пальто, как будто нарисованный одной узкой карандашной линией, Игнатий Игнать¬ 
евич Бернштейн, молодой, но отнажный руководитель издательства «Картонный 
домик», которое выпустило известный сборник воспоминаний о Блоке и вскоре рухну¬ 
ло, как картонный домик. То, что он рассказал, оправившись от легкого потрясения, 
огорчило нас: Выгодский никого не предупредил. 

Впоследствии, когда история была позади, Юрий с блеском изображал, как Давид 
на цыпочках спускается по лестнице; с каждым шагом уменьшаясь в росте, бесшумно 
пересекает своими маленькими лапками двор, а за воротами растворяется в воздухе, 
тает. Мы хохотали. Но в те дни было не до смеха. 

К вочеру приободрились — с каждым часом становилось все яснее, что Виктор не 
придет. Догадался? Теперь каждого нового посетителя встречали, с трудом удержива¬ 
ясь (а то и не удерживаясь) от смеха. Пришла портниха и, ненадолго расстроившись, 
уединилась в спальне с хозяйкой, дома. Примерялась новая юбка — событие, глубоко 
заинтересовавшее всех женщин, а их к концу второго дня собралось немало! 

Впрочем, и мужчины, соскучившись, занялись — кто делом, а кто — бездельем. 
Заяц играл в шахматы с Бернштейном, Юрий что-то писал. Нищий, обманутый старо¬ 
режимной внешностью почтальона, пытался убедить его в непреложности своих 
религиозных воззрений и встретил неожиданное сопротивление. Почтальон не только 
не поверил слухам о пророке Данииле, который предсказал, что через сто пять дней 
закончится «смута и скверна», но возразил, что это — «поповское словоблудие». 

Варшавер интересно рассказал о том, как один из его знакомых в феврале 1919 го¬ 
да оказался в одной камере с Блоком на Гороховой, 2. Накануне Блок провел в при¬ 
емной следователя бессонную ночь, дожидаясь допроса. Его подозревали в тесной связи 
с левыми эсерами. Он ответил лаконично, что в партии не состоял, но в изданиях пар¬ 
тии печатался неоднократно. 

Три разговора запомнились Варшаверу: первый касался работы Блока в Верхов¬ 
ной следственной комиссии при Временном правительстве. Ои взялся за эту работу, 
пытаясь убедить себя, что в старом укладе были черты «неисчерпанности», и убедился 
в обратном. «Тень от тени» — сказал он о самодержавном режиме. Днз других разгово¬ 
ра — и это было самое интересное — касались опасности шигалевщины — пророче¬ 
ской теории, которую излагает один из героев Достоевского в «Бесах». «Он (Шигалев) 
предлагает, в виде конечного разрешения вопроса,— разделение человечества на две 


неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право 
над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться 
вроде как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений 
первобытной невинности, вроде как бы первобытного ран, хотя, вйрочем, и будут рабо¬ 
тать... Как мир ни лечи, все не вылечишь, а срезав радикально сто миллионов голов 
и тем облегчив себя, можно вернее перескочить через канавку ,..» Так излагает теорию 
Шигалева хромой преподаватель гимназии, «очень ядовитый и замечательно тщеслав 
ный человек». Петр Верховенский делает практический вывод: «Кричат „Сто миллио¬ 
нов голов",—это, может быть, еще и метафора, но чего их бояться, если при медленных 
бумажных мечтаниях деспотизм в какие-нибудь во сто лет съест не сто, а пятьсот мил¬ 
лионов голов?» («Бесы», 1974, стр. 312 — 315). 

В камере на Гороховой можно было встретить и спекулянтов, и взяточников, 
и убийцу, и генерала, два дня тому назад назначенного начальником всей артиллерии 
одной из действующих армий, и эсеров, правых и левых, и солдат, и матросов. Бывший 
кавалерист С., прославившийся на воине своей храбростью, не находил ничего удиви¬ 
тельного в том, что в тюрьме оказался и он, о подвигах которого в свое время говорила 
вся Россия, и Блок, написавший «Двенадцать*. 

— Социализм стремится к полному равенству,— сказал он,— а всякий при¬ 
знак превосходства — все равно, духовного или материального,— неизбежно будет 
отсекаться, потому что по самой своей природе враждебен подавляющему большин¬ 
ству... 

— Шигалевщина бродит в умах,— заметил Блок, когда разговор оборвался. И он 
на память процитировал Петра Верховенского: «Высшие способности не могут не быть 
деспотами и всегда развращали более, чем приносили пользы; их изгоняют или казнят. 
Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается 
каменьями». 

Разговор возобновился, когда к Блоку подсел молодой человек, еще недавно 
лицеист, попытавшийся доказать, что беда интеллигенции заключается в том, что она 
всегда стремилась опуститься до уровня маленького человека, а не возвысить его до 
себя. 

— Нас погубила уверенность в том, что без пас обойтись невозможно. Ошибка! 
Можно. И очень скоро окажется, что не только можно, но и должно. 

— Да, — ответил Блок.— Если шигалевщина победит. 

— Л вы думаете, она еще не победила? — спросил лицеист. 

Любопытно, что в третий раз к этой теме вернулся генерал, который был убежден 
в том, что он арестован по ошибке, и уверенно ждал освобождения. Когда Блока увели 
на допрос, он прямо объявил, что если бы не поэты и писатели, «никогда бы не прои¬ 
зошло то, что случилось». У генерала была сноя, генеральская шигалевщина. Он думал, 
что в конце концов «башмак обомнется по ноге». Если государству без армии не обой¬ 
тись, стало быть, оно не обойдется и без генералов. Великая держава не может суще¬ 
ствовать без сильного правительства, а доказать свою силу оно может только пожертво¬ 
вав миллионом голов. Для государства такие люди, как Блок, да и хотя бы Лев Тол¬ 
стой,— всегда нежелательны, и в этом смысле в России ничего никогда перемениться 
не может... 

Колокольчик над кухонной дверью прозвенел, и мы мгновенно вернулись из 
переполненной камеры на Гороховой, 2, где еще господствовала трагическая неразбе¬ 
риха девятнадцатого года, в квартиру Тыняновых на Греческом, где та же неразбериха 
стала принимать более отчетливые, как бы устоявшиеся очертания. 
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Пришли — да не пришли, а валом повалили — сослуживцы Юрия, обеспокоенные 
загадочным исчезновением двух сотрудников Коминтерна. Не прошло и часа, как 
в квартире собрались не меньше двадцати человек. Чекисты сбились с ног, пересчиты¬ 
вая нас. Подобного нашествия они не ожидали. Одного из переводчиков они обыскива 
ли тщательно, долго, хотя его сходство со Шкловским заключалось только в том, что 
и тот и другой были совершенно плешивы. 

Как нарисовать психологическую картину, сложившуюся в доме Тыняновых за 
эти трое суток? Люди, остановившиеся с разбега перед неожиданностью, перевернув 
шей их планы (одни, встретившие зту неожиданность спокойно, другие — с оче¬ 
видным, хотя и скрываемым волнением), были, как это ни странно, чем то объединены 
Среди них не нашлось равнодушных. Никто не желал чтобы Шкловский, которому 
грозила смертельная опасность, явился и был схвачен на наших глазах Невысказан¬ 
ное, где-то глубоко спрятанное чувство подсказывало, что готовится несправедливость. 
Ни у кого не было и тени досады — потеряно время, обеспокоены близкие Более того 
все были как бы вовлечены в некую «общественную совокупность». Правда, у этой 
«совокупности» было только одно право — молчать. Но молчание было выразительное. 
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Молчание было предсказывающее. От этого молчания начали отсчитываться не дни или 
месяцы а десятилетия И еще одно, к концу вторых суток в квартире находились два¬ 
дцать три человека В наше время невозможно представить себе, что отношения между 
этими знакомыми полузнакомыми, незнакомыми были основаны на полном, безуслов¬ 
ном доверии Мысль «кто?» пришла бы в голову любому из нас. Она является на любом 
собрании большом или малом, в любом обществе, на званом обеде, в туристской по¬ 
ездке. Кому поручено присматривать, подслушивать, «мотать на ус», чтобы потом 
доложить куда положено, чтобы сделать отметку в соответствующем досье, или — это 
не исключено — воспользоваться в собственных целях? 

В начале двадцатых годов служба наблюдений, внутренней информации не 
приобрела еще всеобщности Доверие, которому предстояло перенести еще неслы¬ 
ханные в истории человечества испытания, еще существовало, почти неощутимое, 
естественное, как воздух. 

Часов в одиннадцать стали устраиваться на ночь, и на этот раз при всем тынянов¬ 
ском гостеприимстве лишь человек десять — пятнадцать удалось уложить на что- 
нибудь мягкое, в относительном смысле этого слова. Все пошло в ход: половики, 
диванные подушки, давно отслужившие службу и лежавшие в темной комнате подле 
кухни портьеры. В коридоре спали на газетах, подложив под голову книги и оставив 
свободным только узкий проход к туалету. Поперек двух сдвинутых кроватей устрои¬ 
лись шесть человек, которые должны были к середине ночи уступить место другой 
шестерке. 

С продовольствием было плохо, хотя хлеб и крупу чекисты в этот день привозили 
дважды. Все были голодны, кроме Инны, для которой в доме хранился неприкосно¬ 
венный запас, и кошки, находившейся на собственном иждивении... Беспечный 
Толька, еще нв опомнившийся от подвига своей авантюристки, проектировал завтраш¬ 
ний обед из сапог и ботинок, доказывая, что именно так поступил в свое время по¬ 
павший в беду известный полярный исследователь адмирал Грили. 

...Бессонница мучила меня. И ату ночь я провел, напрасно стараясь справиться 
с растерянностью, раздражением, страхом. 

Пора уже было привыкнуть к бесполезности сопротивления. Чужая воля владеет 
тобой, и ты не смеешь негодовать, возмущатьси, прекословить. И хотя невозможно 
было представить себе, что это чувство будет сопровождать меня всю жизнь, — оно уже 
в чем-то болезненно изменяло меня. Я стану другим, менее свободным, более осто¬ 
рожным, осмотрительным, недоверчивым, воочию убедившись, что нельзя пройти 
через стену. 

Грустная это была ночь, не пролетавшая, бесшумно отсчитывая время, а как бы 
влачившаяся, оборачиваясь и отступаясь... 

Наутро, часов в одиннадцать, явился комиссар; бледный, в кожаном костюме, 
подвыпивший, но старавшийся держаться и разговаривать твердо. Запершись в кухне, 
он долго выслушивал своих подчиненных. Потом позвал Юрия. 

— Ну вот что,— скааал он,— я снимаю засаду. А ты знаешь, кого мы у тебя 
искали? 

— Я с вами на брудершафт не пил,— ответил Юрий. 

Комиссар поморгал: очевидно, слово «брудершафт» слегка отрезвило его. 

— Я гимназии не кончал,— покачнувшись, возразил он. 

— Очень жаль,— отозвался Юрий. 

Чекисты ушли, и через четверть часа квартира опустела. Разошлись шумно, 
весело, как будто получив обещанный, долгожданный подарок. Только нищий, которо¬ 
му не хотелось уходить, долго топтался на кухне и удалился лишь после того, как 
Варька повесила суму на его плечо. 

— С богом, дедушка! С богом!.. 

Убежал Толька, без сомнения, к своей любительнице приключений. Исчез, как 
будто его стерли резинкой, похожий на карандашную черту Игнатий Бернштейн. 
Варька мыла полы Лидочка с Леной убирали квартиру. Жизнь, казалось, вернулась 
к самой себе. Но с неприятным чувством слабости, перемешанной с отвращением, 
я обратился к своим книгам и рукописям. Это чувстно вскоре прошло — еще далеко 
было до нежелания жить, которое я впоследствии не однажды испытывал в иные мину¬ 
ты душевных испытаний. 
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Чем же занимался, где скрывался виновник этого переполоха? Виновник не сидел 
на месте и не прятался, как ни трудно этому поверить. Какое-то магическое чувство 
остановило его, когда, подойдя к вечеру первого дня засады к нашему дому и увидев 
в окне приглашавшую его занавеску, он постоял, подумал и — не зашел. Может быть, 
его остановило то обстоятельство, что все окна были освещены, а окон было много. Это 
повторилось у дома, где жила Полонская, — и там его ждали. 


Для побега нужны были деньги, и он на трамнае поехал в Госиздат, на Невский 28 
где все его знали, где изумились, увидев его, потому что он был отторжен и, следова 
тельпо, не имел права получить гонорар, который ему причитался Но в адмииистра 
тивной инерции к тому времени еще нв установилась полная ясность. Бухгалтер 
испугался, увидев Шкловского, но выписал счет, потому что между формулами суще¬ 
ствования Госиздата и Чека отсутствовала объединяющая связь. 

Кассир тоже испугался, но заплатил — он тоже имел право не знать, что лицу, 
имеющему быть арестованным, не полагается выдавать государственные деньги Впро 
чем, не только зти чиновники были ошеломлены смелостью Шкловского. Весь Госиздат 
окаменел бы, если бы у него хватило на это времени Но времени не хватило. Шклов¬ 
ский сразу же ушел — на всякий случай через запасной выход: на Невском его могли 
ждать чекисты. 
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В романе Булгакова «Белая гвардия» среди второстепенных персонажей есть 
некий Михаил Семенович Шполянский, «черный и бритый, с бархатными баками, 
чрезвычайно похожий на Евгения Онегине». Написан он с холодпой иронией, а кое-где 
даже с оттенком затаенной ненависти. Это он «прославился как превосходный чтец 
в клубе „Прах" своих собственных стихов „Капли Сатурна** и как отличнейший орга¬ 
низатор поэтов и председатель городского поэтического ордена „Магнитный триолет**. 
Это он «не имел себе равных как оратор», это ои «управлял машинами как военными, 
так и типа гражданского»... Это он «на рассвете писал научный труд „Интуитивное 
у Гоголя**». И, наконец,— самое существенное: это он поступает в броневой диви¬ 
зион гетмана и выводит три машины иэ четырех, засыпая сахар в жиклеры, из 
строя. 

К предполагаемым прототипам «Белой гвардии» (они указаны в архиве Булгако¬ 
ва, хранящемся в архиве Ленинской библиотеки: Василиса — священник Глаголев, 
Шервинский — Сангаевский) можно прибивить еще один: Шполянский — Шклов¬ 
ский. В наружности кое-что замаскировано. Однако «онегинские баки» — не приду¬ 
маны: по словам Шкловского, в 1618 году ои носил баки. Биографические данные 
совпадают, хотн Георгиевским крестом наградил Шкловского не Керенский, а генерал 
Корнилов. Но зачем Виктор вывел из строя гетманский броневой дивизион? Нынешним 
летом (1675) н попытался добиться от него ответа — и потерпел неудачу. Неизвестно 
зачем! Вероятно, Булгакон прав: «Гетманский город погиб часа на три раньше, чем ему 
следовало бы, именно из-за того, что Михаил Семенович второго декабря 1918 года 
вечером в „Прахе** заявил... следующее: 

— Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме того, еще и погром¬ 
щик. Самое главное, впрочем, не в втом. Мне стало скучно, потому что я давно не бросал 
бомб». (В книге Шкловского «Революция и фронт» об этом рассказано кратко: «В де¬ 
кабре или конце ноября я был в Киеве, в гетманских войсках, что кончилось угоном 
мною броневика и грузовика в Красную Армию. Но об этом и о странных перестрелках 
на Крещатике и о другом многом странном, когда-нибудь после».) 

Я привел этот историко-литературный пример, чтобы объяснить, почему Шклов¬ 
ский в ответ на мои расспросы так и не рассказал мне более или менее подробно, как он 
бежал из Петрограда. Он бежал много раз, и подробности перепутались или обменя¬ 
лись местами. Из Киева он бежал в очень опасных обстоятельствах и спасся только 
потому, что, прыгая с поезда, оставил мешок сахара тем, кто хотел его убить. Таким 
образом, он воспользовался сахаром не только для того, чтобы вывести из строя броне¬ 
вики. 

— В общем,— скааал он о переходе через финскую границу,— это было легко. Из 
Киева — труднее. 

Это было легко, потому что в нем ключом била легкость таланта, открывавшая 
новое там, где другие покорно шли предопределенным путем. Новым и неожиданным 
было уже то, что он не согласился на арест, не сдался 

Его и прежде любили, а теперь, когда он доказал воочию незаурядное мужество, 
полюбили еще больше. Если бы желание добра имело крылья, он перелетел бы на них 
границу. 

Но он обошелся без крыльев. Из Финляндии он прислал телеграмму: «Все хорошо. 
Пушкин». Так его называли у Горького, где он бывал очень часто. Мы вздохнули сво¬ 
бодно. Полонская написала и напечатала «Балладу о беглеце», посвятив ее «памяти 
побега П. А. Кропоткина» и впоследствии н (1960 году) заменив анархиста Кропоткина 
большевиком Я. Свердловым. Виктор Шкловский утверждает, что написал о его 
побеге и Тихонов. 

Он ошибается. На другой день после засады я встретил Тихонова на Невском Кто- 
то разговаривал с ним. Мы увидели друг друга за три четыре шага, и он сразу же 
сделал едва уловимое движение глазами, которое могло значить только одно: «Не 



В. Каверин. Эпилог 17 


16 В. Каверин. Эпилог 


останавливайся. Мы нс анакомы». Возможно, что это было лишь разумной предосто¬ 
рожностью,— ведь я не знал, кто был его собеседником. 

Что касается «Баллады о беглеце» — потомки Кропоткина могли быть довольны. 
Ее главное достоинство искренность. Она полна атмосферой пережитого нами в те 
памятные дни 

У власти тысяча рун 
И два лица. 

У власти тысяча верных слуг 
И разведчикам нет конца. 

Дверь тюрьмы 
Крепкий засов... 

Но тайное слово зпаем мы... ' 

Тот, кому надо бежать — бежит, 

Всякий засов для него открыт. 

У власти тысяча рук 
И два лица. 

У власти тысяча верных слуг. 

Но больше друзей у беглеца. 

Ветер за ним 
Закрывает дверь. 

Вьюга за ним 
Заметает след. 

Эхо ему 

Гонорит, где враг. 

Дерзость дает ему легкий шаг. 

У власти тысяча рук. 

Как божье око, она зорка. 

У власти тысяча верных слуг. 

Но город — не шахматная доска. 

Не одна тысяча улиц в нем, 

Не один на каждой улице дом, 

В каждом доме не один вход. 

Кто выйдет, а кто войдет. 

На красного зверя назначен лов. 

Охотников много и много псов. 

Охотнику способ любой хорош — 

Капкан или пуля, облава иль нож,— 

Но зверь благородный, его не возьмешь. 

И рыщут собаки, а люди ждут — 

Догонят, поймают, возьмут, не возьмут... 

Дурная охота, плохая игра! 

Сегодня все то же, что было вчера,— 

Холодное место, пустая нора... 

У власти тысяча рук 
И ей покорна страна, 

У власти тысяча верных слуг 
И страхом и карой владеет она... 

А в городе шепот, за вестью — весть. 

Убежище верное в городе есть... 

Швыряет разведчик, патруль стоит. 

Но тот, кому надо скрываться,— скрыт. 

Затем, что из дома в соседний дом, 

Из сердца в сердце мы молча ведем 
Веселого дружества тайную сеть. 

Ее не нащупать и не подсмотреть! 

У власти тысяча рук 
И не один пулемет. 

У власти тысяча верных слуг, 

Но тот, кому надо уйти,— уйдет 


На Север, 

На Запад, 

На Юг, 

На Восток. 

Дорога свободна и мир широк. 

Полонская пишет: «Мы». Однако уже в самом начале двадцатых годов зто было 
понятием ограниченным. На помолвке Зои Гацкевич (впоследствии Никитиной) ка¬ 
кой-то молодой человек, красивый, с артистической шевелюрой, узнав, что Шкловский 
скрылся, с поразившей меня горячностью стал доказывать, что его плохо искали, что, 
если бы это дело поручили ему .. Шум танцевальной музыки заглушил его. Этот чело¬ 
век запомнился мне потому, что его слушали молча. Не возражали 

«Я поднимаю руку и сдаюсь» 
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Создавая новую теорию литературы, он не мог унизиться до страха. Это звучит 
парадоксально, и тем не менее это было именно так. 

В Берлине он написал «2оо, или письма не о любви» — свою лучшую книгу. 

«Все, что было,— прошло, молодость и самоуверенность сняты с меня двена¬ 
дцатью железными мостами. Я поднимаю руку и сдаюсь»,— так в последнем тридцатом 
письме, умоляя правительство позволить ему вернуться, он впервые отказался от своей 
молодости. Но молодость не сдавалась. Еще года четыре, до «Памятника одной научной 
ошибке», он оставался самим собой, но только потому, что судьба, уродливо вопло¬ 
тившаяся в разных РАППах и ВАППах, еще не требовала перемены. 

Друзья, продолжавшие работать, отказываясь от деклараций, еще любили его, 
хотя в сохранившейся переписке двадцатых годов между Тыняновым и Шкловским 
(ЦГАЛИ) есть уже и разрывы, и льдинки, и попытки самооправдания (Виктор), и без 
промаха разящие стрелы (Юрий). 

И все же, когда в 1929 году Якобсон и Тынянов выработали и напечатали знамени¬ 
тые «Тезисы», роль председателя нового ОПОЯЗа, признавшего значение социального 
ряда, они отдали Шкловскому. Это был последний всплеск опоязовской теории в Со¬ 
ветском Союзе — то есть казавшийся последним в течение двух с половиной десяти¬ 
летий. 

Серьезно мог заниматься наукой только Якобсон, уехавший сперва в Прагу, потом 
в Брно, где не только спасся чудом (в годы оккупации), но чудом сохранил микрофиль¬ 
мы трудов Е. Д. Поливанова, который после многолетней травли был уже расстрелян. 

Тынянов стал писать прозу, которая была для него образным выражением той же 
науки и которая сразу же поставила его в первый ряд советских писателей. 

У Шкловского не было этого выхода. В спектре его многостороннего острого 
дарования один цвет отсутствовал: он не мог представить себе непережитое как пере¬ 
житое. Впрочем, может быть, представить мог, но передать читателю — нет, потому что 
владел лишь однозначным, без оттенков, словом. У него была своя стилевая манера, 
и если даже не он, а Влас Дорошевич первым стал писать почти без придаточных пред¬ 
ложений, одними главными (между которыми читателю представлялась полная 
возможность перекинуть мост), все же именно в прозе Шкловского эта манера утверди¬ 
лась в полной мере и н разных жанрах. Но в ее основе было не поэтическое, не цветное, 
лишенное оттенков слово. Впрочем, выход был — кино, тогда еще немое. И он стал 
работать в кино. 

Плохо было то, что для первых книг достаточно было биографии. В «Революции 
и фронте», в «Сентиментальном путешествии», в «2оо» эта нетипическая биография 
в нетипических обстоятельствах говорила сама за себя. Она была прямым доказатель¬ 
ством зрелости интеллигенции, вдохновленной русским ренессансом десятых годов. 

Теперь, в середине двадцатых, биография кончилась, или, точнее, сломалась. Но 
и сломанная биография могла пригодиться — по меньшей мере до тех пор, пока о ней 
еще можно было говорить и писать. Так появилась «Третья фабрика», трагическая 
книга, в которой Шкловский впервые попытался доказать, что нам не нужна свобода 
искусства. 

2 

Теперь, через пятьдесят лет, самая возможность писать (не только для себя 
и своих друзей) о том, что в нашем искусстве нет свободы, выглядит странной Прика¬ 
зано, чтобы искусство считало себя свободным, н- в обода вошла I 'Лотъ и кровь, стала 

2 «Нева» Ій 8 
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воздухом которым мы дышим, и если оиа вдруг исчезла бы, все были бы поражены, как 
если б увидели человека без тени. 

Но в 1926 году еще можно было писать и печатать, что «стихи и проза сжаты 
мертвым сжатием», что «в литературе мы переживаем черный год», что «в искусстве 
одни проливают семя и кровь. Другие мочатся. Приемка по весу». Еще можно было 
сравнить литературу с льном. «Мы — лен на стлище. Так называется поле, на котором 
стелют лен Лежим плоскими полосами. Нас обрабатывает солнце и бактерии, как их 
там зовут? Лен, если бы он имел голос, кричал бы при обработке. Его дергают из земли 
за голову С корнем. Сеют его густо, чтобы угнетал себя и рос чахлым и не ветвистым. 
Лен нуждается в угнетении Его дергают. Стелют на полях (в одних местах) или мочат 
в ямах и речках.. Потом мяут и треплют» («Третья фабрика»). 

Но за право писать о несвободе в искусстве надо было расплатиться отказом от 
свободы. Надо было снова поднять руку и сдаться. Второй раз зто было, без сомнепия, 
труднее: ведь покупалось не разрешение вернуться на родину, а право лежать, как лен 
на стлище. Но зато в третий, в четвертый, в пятый раз зто было не очень трудно, а по¬ 
том, в пятидесятых и шестидесятых — легко. 
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Итак, надо было доказать, что свобода не так и нужна, что писателю достаточно 
«зазора и в два шага, как боксеру для удара». 

Но для того, чтобы согласиться на несвободу или даже (как он это делает) 
выбрать ее, надо найти оправдание. Надо было доказать, что свобода не так уж нужна; 
на худой конец ее можно ааменить «зазором»: «Нужна иллюаия выбора». 

И Шкловский мечется в поисках примеров, оправдывающих «целесообразность 
несвободы». Лихорадочные поиски пересекают книгу по диагонали. 

Мы не только «лен на стлище». Мы — овощи, «которые варят в супе, а потом не 
едят». Мы — «камни, о которые точат истину». Мы — «эскимосы, которые связывают 
себя ремнем, когда сидят над продухом, сделанным тюленями во льду». Не в том дело, 
что мы «лежим на стлище», что нам больно или радостно, дело в острении иожа в 
искусстве». (О том, в чьих руках нож, он не упоминает.) И дальше: «Изменяйте свою 
биографию. Пользуйтесь жизнью. Ломайте себя о колено. Пусть останетси неприкосно¬ 
венным одно стилистическое хладнокровие». 

Писатель, которого ломали о колено, полагал (или предполагал), что он сам 
выбрал для себя это занятие. «Я хочу изменяться. Боюсь негативной несвободы. Отри¬ 
цание того, что делают другие, свиаывает тебя с ними». 

Тогда еще можно было писать, что нравственная позиция — это дело писателя, 
а не государства. «Есть два пути сейчас. Уйти, окопаться, яарабатывать деньги ие 
литературой и писать для себя»,— утверждает Шкловский. «Есть путь — пойти опи¬ 
сывать жизнь и добросовестно искать нового быта и нового мировоззрения. 

Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти — работать в газетах, в журналах, не 
беречь себя, а беречь работу, изменяться, скрещиваться с материалом, снова обрабаты¬ 
вать его, и тогда будет литература. 

Из жизни Пушкина только пуля Дантеса не была нужна поэту. Но страх и угнете¬ 
ние нужны». 

Все ложно в этих строках, перебрасывающих мост между двадцатыми и семидеся¬ 
тыми годами. Не нужны литературе ни угнетение, ни страх, ни «аазор в два шага». 
У литературы всегда был и будет только один путь — правда. И сейчас, в наши дни, 
все, кому она дорога, постепенно приходят к этому решению. Это люди разных — да 
нет! — всех поколений. К счастью, у них есть предшественники: Булгаков, писавший 
«Мастера и Маргариту» в темноте, в тесноте, в неуюте, в подполье; Ахматова, сжи¬ 
гавшая на свечке каждую новую строчку своего бессмертного «Реквиема», предвари¬ 
тельно убедившись в том, что ее друг Л. К. Чуковская запомнила ее наизусть; Мандель¬ 
штам, который с неслыханной смелостью выреэал расстреливающий портрет Сталина 
и сталинизма. 
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Эта книга — не обвинительный акт, и я не склонен судить Шкловского за то, что 
его ломали о колено Судить его, по-видимому, пытался А. Белинков — и напрасно. 
Впрочем, может быть, он не догадывался, что присоединяется к тем, кто полагал, что 
литература сидит на скамье подсудимых Нет, я думаю совсем о другом: мне не хочется 
прощаться с жизнью, прихватив с собой все, о чем я не успел или не сумел рассказать. 

Необычайная, сложная, кровавая история последнего полувека нашей литературы 
прошла на моих глазах Она состоит из множества трагических биографии, несовер¬ 
шившихся событий из притворства, предательства, равнодушия, циниама, обманутого 
доверия неслыханного мужества и еще более неслыханной невозможности саыо- 
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уничтожения. Она состоит из медленного процесса деформации, продолжавшегося 
годами, десятилетиями. 

Когда-нибудь ее история будет написана — в этом меня убеждает наше литерату 
роведение, может быть, лучшее в мире. Тогда мои свидетельские показания пригодятся 
тому исследователю, который возьмет на себя этот благодарный труд. 
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Мне уже случалось рассказывать о том, как был написан роман «Скандалист, или 
вечера на Васильевском острове»,— не стану повторяться. Добавлю только, что он едва 
ли был бы написан, если бы Шкловскому удалось сохранить положение главы опоязов- 
ского направления. В 1925—1926 годах молодые филологи, уже окончившие универси¬ 
тет и Институт истории искусств (Б. Бухштаб, В. Гофман, Л. Гинзбург, Т Хмель¬ 
ницкая, А. Островский, В. Голицына и другие), собирались на семинары, которыми 
руководили Б. Эйхенбаум, Ю. Тынянов. Я не пропустил ни одного заседания, хотя сам 
уже был тогда преподавателем И.И.И. Читались и обсуждались доклады, затрагиваю¬ 
щие основы новой теории литературы. Если бы не грубый политический поворот 
в конце двадцатых годов (прикончивший, кстати сказать, дальнейшее существование 
первоклассного И.И.И.), этот круг талантливых ученых, вероятно, мог бы взяться за 
создание новой истории русской литературы — задача, в переписке между Шкловским 
и Юрием упоминавшаяся неоднократно. 

Когда в 1928 году Шкловский приехал в Ленинград, он убедился в том, что 
литературная науиа и беа пего идет своим путем, постепенно захватывая философию 
и лингвистику. Между тем он не был силен ни в том, ни в другом. 

Без сомнения, он был раэдражен тем, что оказался полководцем беа армии,— 
иначе в разговоре о Хлебникове не возразил бы в ответ на какое-то мое замечание, что 
если бы Хлебников был среди нас, «меня бы никто ие заметил». Он сказал как-то иначе, 
остроумнее и точнее. Это было нападение не на меня, а на нас, на тех, кто продолжал 
работать в то время, как он «лежал на стлище, как на даче» («Третья фабрика») 
и доказывал, что полезно превратиться в камень, о который кто-то в поисках истины 
точит нож. 

Потом аашел разговор о романе как жанре, и он с пренебрежением яаметил, что 
в нашей литературе едва ли найдется смельчак, который возьмет на себя то, что по 
удалось даже Чехову. Это тоже было сказано больше о нас, обо мне. Взбесившись, 
я возразил, что завтра же сяду за роман и что это будет роман о нем, о скандалисте, 
у которого биография всегда была интереснее, чем книги. Он снова остроумно срезал 
меня — и напрасно. 

Тогда мне казалось, что я стремился лишь доказать ему, что действительно могу 
написать роман, а заодно со всей решительностью заявить, что он — мой бывший учи¬ 
тель. Но в самом романе (который с перерывом в тридцать лет был вновь трижды 
опубликован) нетрудно найти другие, более существенные причины. Мне кажется, что 
он только потому и представляет некоторый интерес (в особенности на Западе, где 
неоднократно выходил в переводах), что в нем закреплен факт, характерный для исто¬ 
рии нашей литературы. В нем «молодые» двадцатых годов не согласились «лежать на 
стлище». В самой работе над романом были поводы, заставившие меня распахнуть 
дверь перед живым прототипом. Но для меня ясно теперь, что книга не была бы написа¬ 
на, если бы Шкловский не опубликовал «Третью фабрику», в которой согласился на 
несвободу в искусстве. Одна из глав «Скандалиста» точно передает действительное 
положение дел. В честь приезда Некрылова его бывшие ученики устраивают вече¬ 
ринку. Делая вид, что все в порядке, они поют гимн молодых формалистов 

Пускай критический констриктор 
Шумит и нам грозится люто. 

Но Аѵе Сеааг, Аѵе Ѵісіог 
Рогшаііінгі (е яаіиіапі 

Мы были еще «Іогпіаіііигі», ио Виктор уже не был Цезарем, во имя которого 
стоило умирать. 

Вси сцена не только не выдумана, но написана по живым следам 

«Это был смотр сил, испытание позиций. Уйдя от науки, живя в Москве, среди 
чужих людей, которые путались у него под ногами в кино, Некрылов понимал, что он 
и его друзья переменились ролями. Когда-то ои приезжал сюда как признанный руко 
водитель — проверять состояние сил, восстанавливать нарушенное равновесие Теперь 
пора было перестать притворяться хозяином дома, в котором произошли беспорядки 
Беспорядок начинал требовать у него отчета*. 

Решающий разговор происходит череа несколько минут — между Некрыловым 
и Драгомановым, а на деле — между Тыняновым и Шкловским 

2* 



20 В, Каверин Эпилог 

«...— Товарищи, нам еще есть о чем говорить! Не будем считать время по-разному. 
Оно вытесняет нас из науки в беллетристику. Оно слопало нас, как хотело! Не нужно 
отшучиваться Нужно это давление времени использовать». 

Но Драгоманов (в уста которого я вложил слова Юрия) отвечает: 

«...— Вы используете давление времени? Зачем? Чтобы выстроить мнимую 
литературу?» 

В действительности было сказано более резко: 

— Вы сидите там в Москве па дырявых стульях и делаете высокую литературу! 

Слово «делать» имеет в русском языке много значений. Но уточнение «на дырявых 
стульях* не оставляет сомнений. Под словом «высокая» подразумевалась «мнимая» — 
ато было прямое указание на позицию «Нового ЛЕФа», с которой был несогласен 
Юрий '. 

Могли ли мы предположить тогда всю громадность усилий, которые будут прило¬ 
жены, чтобы подменить подлинную литературу — мнимой? Могли ли вообразить, что 
придет время, когда позиция ЛЕФа покажется рыцарски-благородной? Ведь она была 
искренней, а за искренность Маяковскому пришлось расплатиться выстрелом весной 
1930 года. 
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В 1928 году Шкловский опубликовал «Гамбургский счет». Это была книга, 
в которой Шкловский (так же, как и в «Третьей фабрике») с трудом выкарабкивался 
из-под обломков собственной личности: сейчас ее можно высыпать, как высыпают из 
корзинки стручки гороха — и среди многих почерневших, высохших, звенящих, как 
бубенчики, стручков найдется еще немало сохранивших свежесть. 

Он отрекается в этой книге от «Третьей фабрики», утверждая, что она для него 
самого «совершенно непонятна»: «Я хотел в ней капитулировать перед временем, 
переведя свои войска на другую сторону. Признать современность. Очевидно, у меня 
оказался не такой голос...» и «книги уводят автора от намерения». Но он ошибается. 
В «Третьей фабрике» намерение осуществилось: капитуляция удалась. 

«Гамбургский счет» был, однако, ударом но этой капитуляции, и ударом метким. 
Книгу предваряет маленькое предисловие: «Гамбургский счет — чрезвычайно важное 
понятие. 

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепре¬ 
нера. 

Раз в год, в гамбургском трактире, собираются борцы. 

Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. 

Долго, некрасиво и тяжело. 

Здесь устанавливаются истинные классы борцов — чтобы не исхалтуриться. 

Гамбургский счет необходим в литературе. 

По гамбургскому счету — Серафимовича и Вересаева нет. Они не доезжают до 
города. 

В Гамбурге Булгаков у ковра. 

Бабель — легковес. 

Горький — сомнителен (часто не в форме). 

Хлебников был чемпион». 

Понятие удержалось надолго, пожалуй, до наших дней. Литература наша живет 
двойной жизнью, и хотя мы не съезжаемся время от времени в Гамбурге, чтобы бороть¬ 
ся без подкупа и обмана, официальная точка зрения на искусство — одна, а профессио¬ 
нальная, почти не стронувшаяся с места за пятьдесят пять лет — другая. Понятие 
«гамбургский счет» на десятилетия вперед провело демаркационную линию между 
литературой подлинной и мнимой. 

Нельзя не отдать должное смелости этого удара, в особенности если вспомнить, что 
он был нанесен в ту пору, когда рапповцы ходили среди нас с топориками за поясом, 
посвистывая, окидывая «попутчиков» налившимися кровью от зависти и ненависти 
глазами. 

Как выглядел бы «гамбургский счет» в наши дни (1975)? Если Серафимович «не 
доезжал до города», Алексеевы и Софроновы еще стоят в очереди за железнодорожны¬ 
ми билетами, что не мешает им издавать и переиздавать собрания своих сочипений. 
Бабель оказался тяжеловесом — борцу легкого веса не под силу были бы открытия, 
которыми он обогатил нашу прозу. 

Булгаков — не у ковра, а в центре мировой литературной арены. К мертвому 
Хлебникову.. О, к мертвому Хлебникову прибавились Цветаева, Ахматова, Пастернак, 
Мандельштам! 

Впрочем, картина настолько усложнилась, что самое понятие пришлось бы, 

1 Сы об этоу ,цоіи кацгу «Собеседник» (стр. 136 — 139). 
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пожалуй, признать устаревшим. Однако нельзя забывать об этой заслуге Шкловского 
еще и потому, что она настоятельно напомнила о «литературе на глубине» (Тынянов), 
о борьбе направлений, которая никогда не прерывалась и которой нет дела до поста¬ 
новлений ЦК 
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Знаменитый деятель французской революции аббат Сийэс, голосовавший за казнь 
короля, на вопрос, что он делал в годы террора, ответил: «Я жил». Вероятно, так мог бы 
ответить и Шкловский, если бы его спросили, что он делал в тридцатых годах, когда 
закладывались основы рептильной литературы. Он жил и работал. 

Был период (короткий), когда он отрицал необходимость истории литературы как 
науки. Этот себялюбивый взгляд объясняется тем, что, иптересуясь историческими 
явлениями как фактами, он не различал над ними знака историзма. Его привлекала 
малоизученность, исключительность. Историку полезно время от времени забывать 
о себе — для Шкловского зто почти невозможно: «Мы напрасно так умны н дально¬ 
видны в политике. Если бы мы, вместо того, чтобы делать историю, попытались считать 
себя просто ответственными за отдельные события, составляющие зту историю, то, 
может быть, это вышло бы не смешно. Не историю надо делать, а биографию»,— писал 
он в книге «Революция и фронт». Но биография уже лежала в обломках. О том, чтобы 
«делать историю», не могло быть и речи. Осталась только одна возможность — обра¬ 
титься не к истории, а к историческому материалу. 

Не оставляя кино (где еще можно было заниматься теорией), он написал несколь¬ 
ко исторических книг — с моей точки зрения, неудачных. Его привлекала исключи¬ 
тельность — черта, не характерная для подлинного историка. Так были написаны 
книги о Комарове, о Чулкове и Левшине, о художнике Федотове. Характеры не уда¬ 
лись, они составлены, инвентарны, у них, как у музейных экспонатов, нет своего языка, 
а информационный стиль Шкловского передает только его собственную языковую 
манеру. Почему он написал историю Марко Поло? Потому, что, когда великий путеше¬ 
ственник вернулся в Венецию, ему никто не поверил. Если появление книг о Комарове, 
о Чулкове и Левшине еще можно было объяснить давно задуманной (вместе с Тыняно¬ 
вым) историей русской литературы, откуда появился интерес к Марко Поло? Это — 
книга подставлеипая, заменившая какую-то другую, ту, которую он хотел и не мог 
написать. Косо торчит а его библиографии Марко Поло, косо торчат Минин и Пожар¬ 
ский, киносценарий, который он переделал в исторический роман. Потерянные годыі 
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Никто так много не писал о себе, как Шкловский, и, казалось бы, к зтим бесчислен¬ 
ным автопортретам добавить нечего. Жизнь рассказана многократно с таким глубоким 
интересом к себе, что им невольно заражается читатель. Но сливаются ли зти наброски 
углем в единый портрет? Едва ли. Шкловский написал не менее СО книг и около полу¬ 
тора тысяч статей. Но это не те (или не совсем те) книги и статьи, которые он мог 
и хотел написать, если бы ничто не удерживало руку. Будущий исследователь найдет, 
может быть, ту роковую черту, когда он перестал замечать необходимость своей свобо¬ 
ды. Жизнь шла — и прошла,— обходя пустоты, срываясь в пустоты, отказываясь от 
себя, возвращаясь к себе. 

Он признал — в двух десятках книг и статей — необходимость и целесообразность 
социалистического реализма, прекрасно понимая, разумеется, что эта теория, вокруг 
которой десятилетиями кормятся тысячи бездельников, придумана для управления 
литературой. Всю жизнь он любил (и любит) Юрия и, случалось, доказывал это на 
деле. На вечере в Доме литераторов, посвященном десятилетию со дня смерти Юрия, 
когда Андроников (испуганный необратимо) стал перечислять тыняновские идеологи¬ 
ческие ошибки, Шкловский прокричал с бешенством: «Пуд соли надо съесть и этот пуд 
слезами выплакать — тогда будешь говорить об ошибках учителя! И говорить будет 
трудно, Ираклий!» 

Но в годы антисемитской кампании против выдуманного «космополитизма», когда 
имя Юрия попало в полосу неопределенно-враждебного тумана и исчезло со страниц 
периодической и непериодической прессы, Шкловский, чтобы не уиоминать этого 
имени, назвал друга «автором примечаний к „Путешествию в Арзрум**». 

Раздраженный его мелкими и крупными предательствами, Якобсон вернул ему, 
Шкловскому, все его книги с надписями и навсегда разорвал с ним отношения Думаю, 
что Юрий поступил бы, как Якобсон. Я не сделал этого. Но прошли годы, прежде чем 
мы встретились снова. 

Я слышу вновь друзей предательский привет,. 

...Были годы относительного благополучия. В 1939 году ето наградили орденом 
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Трудового Красного Знамени (или, в просторен ни, «Трудягой»), и он прислал Юрию 
телеграмму «Счастлив быть с тобой под одним внамѳием». Знамена были разные. 

Были годы замалчивания, гонений. Он признавал свои ошибки, отказывался от 
своих книг, убеждал друзей, что «имеет право изменяться» 
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Когда я бывал у Корнея Ивановича Чуковского в Переделкине, он не провожал 
меня до выходных дверей (надо было спускаться по лестнице), а выходил на балкой, 
провозглашая с неизменным, поучительным выражением: 

— В России надо жить долго Долгоі 

Его семидесятилетие было отмечено единственным подарком: соседи по дому 
отдыха (кажется, в Болшеве) подарили ему гипсовый бюст Мичурина. Уезжая, он 
«забыл» его под кроватью, и соседи немедленно прислали бюст на городскую квартиру. 

Прошло пять лет, и вся страна торжественно отметила эту некруглую дату. В Доме 
литераторов был устроен большой вечер, на котором выступали писатели и «официаль¬ 
ные лица». На этот раа он получил не бюст, а «Трудягу», или даже орден Ленина, не 
помню. Что же произошло? Неизвестно. Жил, жил и дожил до признания. Навстречу 
отечественной славе (Ленинская премия за книгу о Некрасове, четвертую или пятую 
книгу — он изучал творчество Некрасова добрых сорои лет) — вдруг стала торопиться 
мировая. Оксфордский университет избрал его почетным доктором литературы — из 
русских писателей только Тургенев получил это звание. 

Переводы его книг появились во всех европейских и многих восточных странах. 
Он задумал иадать Библию для детей — и разрешили, но потом спохватились: «Можно, 
но При условии, что в книге не будут упоминаться евреи». 

Миллионы арителсй увидели Корнея Ивановича с экрана — он рассказывал 
о своей знаменитой «Чукоккале»... 

Нечто подобное пронвошло и со Шкловским. Полное безусловное признание 
пришло к нему после семидесятилетия, по совсем другим, не российским, свалившимся 
с неба, а вападноевропейским путем. 

Значение русского искусства двадцатых годов на Западе было оценено в полной 
мере, должно быть, к середине пятидесятых годов. Вслед за вспыхнувшим и ярко разго¬ 
ревшимся интересом к живописи и архитектуре (Малевич, Татлин) пришла очередь 
литературоведения, и адесь на первом месте оказался Шкловский. Всю жизнь ранние 
работы становились ему поперек дороги, висели, как гири на ногах, грохотали, как 
тачка каторжника, к которой он был прикован. Так много душевных сил, анергии, 
времени было потрачено, чтобы заслониться от них, отменить себя, нырнуть в небытие, 
в нирвану, в социалистический реализм,— и вдруг оказалось, что самое главпое было 
сделано до — до этих попыток самоотмеиы. 

ОПОЯЗ, сборники по теории поэтического яаыка, старые книги, напечатанные на 
желтой, ломкой бумаге, книги, которые автор сам развозил на саночках по опустевше¬ 
му Петрограду,— все ожило, загорелось, заиграло — в России надо жить долго! Почти 
никто, кажется, не сомневается больше, что русский формализм был новым этапом 
в мировом литературоведении. Никто в наши дни не мешает Шкловскому заниматься 
теорией, никто не заставляет его произносить клятвы верности материалистическому 
пониманию истории. Явились структуралисты, с которыми, по мнению Шкловского, 
можно и должно спорить, тем более, что уж они-то, без сомнения, плоть от плоти рус¬ 
ского формализма. 

Мировая слава пришла к его молодости, а заодно и к нему. Его книги выходят 
в переводах в Германии, Англии, Франции, Италии, Америке, на всех континентах. Во 
Флоренции на шестисотлетием юбилее Бокаччо он выступает с докладом о «Денамеро- 
не». Он еще не доктор Оксфорда, ио издательства уже пользуются его имеяем для 
рекламы: мой роман «Художник неизвестен» вышел в Италии, опоясанный лентой: 
«Единомышленник Шкловского» или что-то в этом роде. 

Все хорошо ему доверяют Он один из самых уважаемых писателей старшего 
поколения. Ему 82 года, но он много работает. У него ясная голова, хотя для того, чтобы 
понять смысл того, о чем он говорит, нужна еще более некая. Свежесть первоначально¬ 
сти давно потеряна в его книгах, он повторяется. Иногда он этого не замечает. Так или 
иначе, он пишет сложно и поэтому безопасен. 

Судьба исключенных из Союза писателей его не интересует. Ои часто ездит за 
границу, ему доверяют так называемых диссидентов нет среди его новых друзей. 
Впрочем нет и друзей есть энаномыѳ, а среди них — что поделаешь! — много по¬ 
донков. Разбираться некогда и неохота. 

Прежде он был «отторжен», теперь — «самоотторжен». Он отказывается от 
нравственной позиции в литературе. Полтораста писателей поддержали письмо Солже¬ 
ницына Четвертому съезду, среди них Шкловского не было. Винить за это нельзя. Он 
натерпелся и больше не хочет. Жена тоже натерпелась, еще больше, чем он, и теперь 


нравственной позицией (или ее отсутствием) управляет онв. Все хорошо Или не со¬ 
всем хорошо. Все плохо, но заметить это можно только в узком кругу очень старых 
друаей. Но друзой нет. 

Как и когда этот безрассудно-смелый человек успел и сумел свыкнуться с чув¬ 
ством непреодолимого страха? Это «когда» насчитывает десятилетия 

В 1955 году в Ялте я предложил ему прочитать мою «Речь, не произнесенную на 
Четвертом съезде», жена вернула мне рукопись дрожащими руками 

Шкловский молчал. Он не знал, что сказать. Ему было бы легче, если бы он был со 
мной не согласен. Он был но виноват, что его научили бояться. 

На днях я прочел ему начало главы о засаде у Тыняновых в 1921 году. Он выслу¬ 
шал с интересом, смеялся. На другой день он явился один, без жены, озабоченный, 
с растерянным видом: 

— Ты понимаешь, у тебя там левый эсер, меньшевичка и ждут меня. За 
говор! 

Он испугался того, что когда-нибудь я опубликую рукопись и тогда покажется, что 
он был причастен к заговору, а вто опасно. 

Фантомы бродят вокруг него. Ничто не прошло даром — ни 1949 й, когда при¬ 
шлось просить Симонова «нейтрализовать травлю», ни вынужденное десятилетие 
молчания, ни благополучие, которым он (и жена) дорожит. 

От меня он не скрывает страха, от других скрывает или старается скрыть. Ведь, 
в сущности, боятся все, а от тех, кто почему-то не очень боится, лучше держаться по¬ 
дальше. Унизительный, оскорбительный, никогда не отпускающий страх волей- 
неволей присоединяется к каждой минуте его существования. Он попытался объяснить 
свои опасения: у него было два брата и сестра — все погибли. Белые закололи штыками 
старшего брата Евгения — он был врачом и защищал раненых красноармейцев от 
белых. В «Сентиментальном путешествии» об атом рассказано коротко: «Его убили 
белые или красные». 

Владимир, которого я знал, погиб в концлагере в тридцатых годах. 

Не помню, при каиих обстоятельствах погибла сестра. 

Шкловский рассказал мне об атом в надежде, что и ие стану продолжать историю 
засады у Тыняновых в 1921 году. Я успокоил его. Не знаю, почему из многочисленных 
бедствии, валившихся на его бедную, круглую, лысую голову, он выбрал гибель брать¬ 
ев. Он — в плену. И не виноват в том, что 50 лет тому назад его заставили поднять руку 
и сказать: «Я Сдаюсь». 


О себе 

і 

Еще в 1921 году Замятин напечатал статью «Я боюсь», в которой утверждал, что 
«настоящей литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то нового 
католицизма, который не меиыпо старого боится еретического слова». Годом раньше ои 
написал роман «Мы», с необычайной прозорливостью предскааав основные черты 
тоталитарного государства. Кажется, это была первая книга, запрещенная только что 
созданной цензурой. 

Блок в своей речи «О назначении поэта», посвященной Пушкину (13 февраля 
1921 года), окинул новым острым взглядом историю русской литературы: «Над смерт¬ 
ным одром Пушнина раэдавалси младенческий лепет Белянского. Этот лепет казался 
пам совершенно противоположным, совершенно враждебным вежливому голосу графа 
Бенкендорфа. Он кажется нам таковым и до сих пор. Было бы слишком больно всем 
нам, если бы оказалось, что это не так. И, если это даже не совсем так, будем все- 
таки думать, что зто совсем не так. Пока еще, ведь. 

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман 

Во второй половине века ТО, что слышалось в младенческом лепете Белинского, 
Писарев орал уже во всю глотку». 

Блок не считал себя вправе развивать втот недвусмысленный намек на «жандар¬ 
мов либерализма», Но, оглядываясь назад, он видел будущее нашей литературы 
и попытался предостеречь тех, кто покушается на «покой и волю» поэта «Пускай же 
остерегутся от худшей клнчкн те чиновники, которые собираются направлять поэзию 
по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей 
выполнять ее таинственное назначение». 

Свободу искусства он защищал «веселым именем Пушкина», которого убило 
«отсутствие воздуха», а не пуля Дантеса. 
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Пунктирная, едва намеченная соотнесенность своей судьбы с судьбой Пушкина 
отчетливо видна в этой прощальной речи И лгут те исследователи, которые утвержда¬ 
ют, что Блок до своего последнего вздоха был предан революции, верил в нее, дышал ею 
(В Орлов, Б. Соловьев). «Отсутствие воздуха» — это было сказано о себе. 
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Зимой 1922 года в Университете были объявлены свободные демократические 
выборы старост: закрытое голосование, списки кандидатов, контрольная комиссия — 
и хотя названия партий были зашифрованы, каждый студент знал, что номер пер¬ 
вый — большевики, второй — беспартийные, третий — социалисты (меньшевики и 
эсеры), а четвертый — кадеты. (Возможно, что я ошибаюсь,— номера были 
другие.) 

И ведь не одни отчаянные головы, вроде моего Тольки, но даже уравновешенный, 
неторопливый, весь в отца, Павлик Щеголев,— с размаху врезались в зту, казавшуюся 
безопасной, но оказавшуюся смертельно опасной игру! Щеголев возглавил кадетов, 
назвавших свою партию «Гаудеамус». Как в английском колледже, выступали с реча¬ 
ми. Развешивали плакаты (разумеется, самодельные). Писали мелом и краской на 
панели под сводом коридора, протянувшегося вдоль всего длинного университетского 
здания: «Голосуйте за список такой-то...» Дрались за места в контрольной ко¬ 
миссии. 

Я не принимал участия в этом неожиданном демократическом взлете — и не 
только потому, что был очень занят. Мне смутно мерещилось что-то неопределенно¬ 
сомнительное в этой затее. Уж слишком распылались политические страсти в 
Университете, из которого только что заставили уйти (и арестовали) Лосского и 
Лапшина! 

И предчувствие не обмануло меня. Староста был избран, а потом, не сразу (стара¬ 
ясь затушевать тот неоспоримый факт, что выборы были -провокацией),— вожаков 
стали сажать. Посадили и Тольку, правда, ненадолго: Юрий выручил его с помощью 
своего гимназического друга, заместителя председателя Петроградского Чека Яна 
Озолина. Одних выпускали, а других посадили: ни те, ни другие не подозревали, что 
уже тогда они (в том числе и Толя) подписали свой смертный приговор. Впрочем, 
Павлик Щеголев уцелел. 
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Страх был разный — в двадцатых годах один, в тридцатых — другой. В двадцатых 
о нем можно было размышлять, его можно было осуждать. Он уже диктовал, но у него 
был неуверенный голос. В самой партии еще не были выжжены демократические 
навыки, а страх и демократия несовместимы. Когда в 1925 году я выпустил повесть 
«Конец хазы», она была встречена статьей, которая называлась «О том, как Госиздат 
выпустил руководство к хулиганству». В тридцатых такая статья была бы сигналом 
к всеобщей травле, тем более, что она появилась в «Ленинградской правде». Между тем 
она лишь подстегнула интерес и, хотя тираж был задержан на полгода, повесть имела 
успех. 

Горький с большим одобрением отозвался о ней в письме к Слонимскому («какой 
смелый шаг в сторону»), Слонимский скрыл от меня этот отзыв, и он стал мне известен 
сорок лет спустя, когда я читал переписку Алексея Максимовича с «серапионами» в 
Горьковском музее. Но зто уже другая тема: не страх, а зависть — зависть тоже другая, 
не та, о которой написал Ю. Олеша. 

Когда «Литературные записки» предложили нам опубликовать свои автобиогра¬ 
фии, Лунц ответил декларацией «Почему мы Серапионовы братья» — и, как ни трудно 
поверить, зта защита искусства и его независимости до наших дней сохранила свежесть 
и силу. Об зтом в конце книги. 

Очевидно, в 1946 году референты подсунули ее Жданову; они же, без сомнения, 
прицепили ее в знаменитом полуграмотном постановлении ЦК 1946 года к М. Зо¬ 
щенко — единственному из «серапионов», который написал, что «по общему размаху 
мне ближе всего большевики. И болыпевичить я с ними согласен». 

Уже еле волочат ноги еще оставшиеся в живых семидесяти- и восьмидесятилетние 
«серапионы», уже давным давно они не братья, а враги или равнодушные знакомцы, 
а в редакциях и облитах все еще притворяются, что нет и не было никогда ни Лунца, ни 
идеологически иорочной литературной группы. 

Мертвые и живые, они отреклись от своей молодости, как Всеволод Иванов, 
который заявил на Первом съезде писателей, что «мы — за большевистскую тенденци¬ 
озность в литературе». 

Когда в шестидесятых годах я стремился напечатать статью «Белые пятна», где 
попытался выступить в защиту бывших «братьев», А. Дементьев принес в редакцию 
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и показал мне десять отречений, в которых все «серапионы» (кроме Зощенко и меня) 
порочили свою вольнолюбивую юность. 

Но вернемся к Лунцу. Вот что он писал в своей декларации «Слишком долго 
и мучительно правила русской литературой обіцественность. Пора сказать, что не¬ 
коммунистический рассказ может быть бездарным, но может быть гениальным И нам 
все равно, с кем был Блок-поэт, автор «Двенадцати», Бунин писатель, автор «Господи 
на из Сан-Франциско». Мы верим, что литературные химеры — особая реальность, 
и мы не хотим утилитаризма. Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как 
сама жизнь. И как сама жизнь, оно без цели и без смысла: существует, потому что не 
может не существовать». 

Декларация близка к пушкинской речи Блока — кстати, и та и другая датируются 
февралем 1921 года. И та и другая направлены против сословия черни, выделившей «из 
государства только один орган — цензуру, для охраны порядка своего мира, выра¬ 
женного в государственных формах». 

В декларации Лунца чернь не названа, но речь идет, без сомнения, о ней: «В фев¬ 
рале 1921 года, в период величайших регламентаций, регистраций и казарменного 
упорядочения, когда всем дан один железный и скучный устав, мы решили собираться 
без уставов, председателя, без выборов и голосований». 

Напротив, в речи Блока сословие черни не только названо, но исторически опреде¬ 
лено, и в определении зтом звучит роковой предсказывающий оттенок: «Эти чиновники 
и суть — наша чернь; чернь вчерашнего и сегодняшпего дня: не знать и не простона¬ 
родье, не звери, не комья земли, не обрывки тумана, не осколки планет, не демоны и нѳ 
ангелы. Без прибавления частицы „не“ о них можно сказать только одно: они люди. 
Это — не особенно лестно. Люди — дельцы и пошляки, духовпая глубина которых 
безнадежно и прочно заслонена „заботами суетного света"... Они могли бы изыскать 
средства для замутнения самих источников гармонии; что их удерживает — недо¬ 
гадливость, робость или совесть — неизвестно. А может быть, такие средства уже 
изыскиваются?» 

Средства изыскивались и изыскиваются доныне. Но задача оказалась сложнее, чем 
это могло показаться с первого взгляда. 

4 

В 1965 году мне удалось напечатать роман «Двойной портрет», причем в отдель¬ 
ном издании он появился почти в неискаженном виде. Роман кончается авторским 
признанием: «И я был обманут, и без вины виноват, и наказан унижением и страхом. 
И я верил, и не верил, и упрямо работал, оступаясь на каждом шагу, и путался в проти¬ 
воречиях, доказывая себе, что ложь — это правда. И я тосковал, стараясь забыть 
тнжкие сны, в которых приходилось мириться с бессмысленностью, хитрить и лице¬ 
мерить. 

Но зто уже совсем другая книга, которую я когда-нибудь напишу». 

Уж не пишу ли я сейчас эту книгу? 

Здесь, в этом подцензурном обрывке, неясно, приблизительно и неточно сказано, 
что меня спасла (а могла и не спасти) склонность к самоотчету. Но через нелегкие 
испытания пришла эта склонность. 

Еще в 1925 году, после «Конца хазы», я написал роман «Девять десятых судь¬ 
бы» — в несомненной надежде, что он будет высоко оценен потому, что в нем речь шла 
об Октябрьской революции, и в одном из центральных эпизодов рассказывалось о взя¬ 
тии Зимнего дворца. Это была дань легкости, с которой уже тогда можно было сделать 
блестящую карьеру — официальную — в литературе. Соблазн открылся давно, еще 
в самом начале двадцатых годов, когда к «серапионам» приезжал внимательный, искрен¬ 
но любивший литературу Воронений. Он как раз не был сторонником подобных карьер. 
Но представителем «соблазна» он был, и недаром «серапионы» стали охотно печататься 
в его издательстве «Круг». Еще недавно, не прошло и трех четырех лет, я единствен¬ 
ный из «серапионов» безоговорочно признавал декларацию Лунца. Лишь мысль: 
«Искусство, как жизнь, существует без смысла и цели» казалась мне ложной. Мы 
спорили, но наш спор не касался сущности дела: так же, как и Лунц, я был убежден, 
что будущее — за сюжетной литературой, лишенной утилитаризма и решающей глу¬ 
бинную задачу, которая ничего общего не имеет с коммунистической или любой другой 
пропагандой. Таким образом, мой роман был прямой изменой собственным убеждени¬ 
ям. Именно так это было принято друзьями и учителями. 

Федин с глубоким сожалением отозвался о нем в письме Горькому от 16 января 
1926 года: «Читали ли Вы в третьей книге „Ковша" (он Вам послан) Каверина? Что 
стало с человеком? И представьте — дальше — еще хуже, а он стойко убежден, что 
именно так нужно. Думаю, что это излечимо». (Горький трогательно подтвердил: 
«Каверин? Он — умник, он скоро догадается, что так писать ему не следует, не его 
дело».) п 
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Ю. Г Оксман иронически хохотнул, когда я скапал, что готовится пятое издание, 
и сказал 

— Еще быі 

Что касается Юрия . Прочитав две три страницы, он обеими руками через весь 
стол оттолкнул рукопись, сказав, что всѳ в ней «напряжено* (он процитировал какую 
то фразу), давая понять таким образом, что напряжение неискренности ие имеет 
ничего общего с литературой. 

Как всегда, он сказал не больше пяти слов. Я упрямо промолчал. Что мне мереши- 
лось? Не анаю Надеялся ли н, что этот шаг принесет мне блистательное будущее, 
богатство (я был беден), влияние (с которым я не знал бы, что делать)? 

Попытка была беспомощпой — и самое содержание романа убеждало в том, что ни 
по своему характеру, ни по направлению ума, ни по серьезности отношения к делу я пе 
способен «перерядиться». И сюжет, и главное действующее лицо оказались до странно 
сти далекими от той генеральной задачи, которая на полстолетия вперед была задана 
пашей литературе- найти положительного героя, написать во весь рост его монумен¬ 
тальную фигуру Уже в двадцатых годах это было темой многочисленных критических 
статей. Ленинградец Лаврухин (давно забытый) написал книгу, которая так и называ¬ 
лась «Поиски героя». Даже Тихонов напечатал стихотворение, в котором героем 
нашего времени представлял соседа-сапожника, сочинившего его сапоги. 

Он встал, перемазанный ваксой Марат, 

И гордо рубцы показал мне... 

В ту пору никому не приходило в голову, что подлинного героя не стоило искать, 
потому что он уже был схвачен зорким ваглядом Зощенко, схвачен, назван и изображен 
в его ослепительных по новизне трагически-веселых рассказах. Этим героем был Борь¬ 
ка Фомин в розовых подштанниках, тот самый, не представляющий из себя ничего 
особенного рабочий, который выигрывает пять тысяч рублей и радуется, что не успел 
подать заяалениѳ в партию, потому что тогда «половину денег пришлось бы отдать на 
борьбу с тем и с этим, и в Мопр, и во все места...» Перѳскааать Зощенко невозможно. 
К поразительной судьбе этого рыцаря нашей литературы — судьбе, в которой соедини¬ 
лись черты того застенка, который называется свободой, волей,— я еще надеюсь 
вернуться. 

Итак, не тот роман написал и, который мог изменить мою жизнь. И герой мой 
и сюжет — даром, что я рассказал о штурме Зимнего — были не те, не теі Иителлигент- 
подполыцик, который далеко не лучшим образом вел себя на допросах в царской 
охранке и стремится искупить нравственное падение энергичным участием в Октябрь¬ 
ском перевороте,— бесконечно далей от будущего Павки Корчагина, которыя вскоре 
был объявлен образцом революционного мужества и самопознания 

Сюжет... Мне просто стыдно пересказывать этот беспомощный сюжет, по поводу 
которого хочется повторить вслед за Фединым: «Что сделалось с человеком?» 

Но вот что любопытно: ведь я и не думал скрывать, что книга написана в два-три 
месяца, что н не стремился к литературной задаче. 

Это было зимой 1926 года, мы с Тихоновым руководили семинарами в Институте 
истории искусств, он — по современной поэзии, и — по прозе. Случилось так, что он 
прежде, чем я, кончил саои занятия и зашел в мою аудиторию квк раа в то время, когда 
я рассказывал о романе «Девять десятых судьбы». Это не было самоуничижением. 
И о цинизме ие могло быть речи. Но я точно хвастался, доказывая, что книга написана 
поверхностно, слабо. Неловкое молчание господствовало в аудитории, состоявшей из 
талантливых студентов, из которых иные были старше, чем я (мие было 24). 

И ведь ничем не был выаввн этот странный поступок — ничем, кроме вопроса 
одного из слушателей, только что прочитавшего книгу. 

Так и не попимаю до сих пор — что это было. Не попял, помнится, и Тихопов. Мы 
вышли вместе, нам было по дороге, оба жиля на Петроградской стороне, и он спросил 
меня с дружеским укором: 

— Что это ты так, а? 

Я что-то пробормотал, беззаботно махнув рукой. 

Так кончилась моя первая попытка «пе быть самим собой»: нелепым признанном 
перед слушателями моего семинара, что я написал плохой роман, знвю об этом и готов 
признать во всеуслышание, что я это знаю. 
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К счастью, на> троение, сопутствовавшее работе над этой книгой, скользнуло 
и ушло — иначе я не принялся бы за другой роман, история которого рассказана в кни¬ 
ге «Как мы пишем». 
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Там я упоминал о том, что он был задуман неопределенно, отвлеченно,— и вне¬ 
запно перестроился, когда в него ворвался «скандалист» Некрылов — Шкловский Но 
не только развенчанный (или развенчавший себя) «скандалист» стоял тогда перед 
моими глазами. Книга дорога мне, потому что ужо в середине двадцатых годов мне 
удалось подметить черты, вскоре (и надолго) определившие нашу литературную 
жизнь. 

В «Скандалисте» писательский круг написан с горечью, с раздражением В первом 
издании (худо ли, хорошо ли) были выведены Федин (Роберт Тюфин), Алексей Тол¬ 
стой (Шаховской), Слопимский (Сущевский), П. Е. Щеголев (Кекчѳев старшин), 
мельком — Зощенко и Чапыгин. Предполагался еще Лавренев, но Юрий убедил меня 
вычеркнуть его (Лавировского): во-первых, слишком похоже, а во вторых — лавиро 
вали многие. Все они говорят не о том, что в действительности беспокоило их,— и это 
«не о том» составляет атмосферу книги. 

Так, не о том говорит на литературном вечере в Капелле Некрылов: в самом деле, 
стоило ли упрекать писателен за то, что они прикрыли себя фетровыми шляпами, 
покупают мебель и «продолжают» литературу? 

Ведь, в сущности, он должен был говорить о том, как ее ломают о колено. О том, что 
равнодушие одних и разочарование других не упали с неба О том, что неестественное 
чувство подчинения внесено в литературный круг — чувство уже не новое, еще не 
прижившееся, но уже набирающее силу. О том, что он — скандалист не потому, что на 
литературу накидывают петлю, а потому, что еще можно скандалить. 

Вскоре зто станет невозможным. Вскоре еще небывалые возможности откроются 
перед большими и маленькими «приобретателями», которые, опираясь на государство, 
начнут «разрастаться», как разрастается в моем романе Кирилл Кекчѳев. Он-то еще 
интеллигентный карьерист, окончивший университет и умеющий говорить пошлости 
по-латыни. Такие продержатся недолго. Такие не пригодятся, когда начнется вторже¬ 
ние государства в литературу, нимало не похожее на те формы зависимости, о которых 
часто и охотпо писали историки XIX века. В «Скандалисте» я попытался лишь наме¬ 
тить первый разбег карьеризма, который стремительно развернулся в тридцатых годах 
и с той поры неутомимо пытается превратить литературу в хозяйство в «дело». Впо¬ 
следствии он приобрел новую форму — «захват», —и ето было открытием того способа 
существования, иоторыи породил касту литературных вельмож, награжденных самы¬ 
ми высоиими званиями, надежно прикрытых от критического обсуждения их книг, 
если они пишут, или их дел, если они редаиторы, администраторы, члены секретариа¬ 
та. Но я забегаю вперед. 

Так нак в «Скандалисте» много места было отдано растерявшейся академической 
науке, он был встречен беа грубости я даже с надеждой на мое исправление. М. Гри¬ 
горьев в статье «Литературный гомункулюс» («На литературном посту», 1930, 
№ 23, 24) вслед за упреками в «надуманности», «идеалистической эстетике», «мало¬ 
искусном комбинаторстве» отдает мие должное: высмеяв академиков, я не пощадил и 
формалистов. Если я не пойду — полагал М. Григорьев — последовательно в новом на¬ 
правлении, будущая история литературы не поместят моего имени «даже в петите при¬ 
мечаний». 

Автор другой статьи (Евг. Северин. «Печать и революция», 1929, .N1 1), рассмат¬ 
ривая всю мою работу, начиная с первой книги «Мастера и подмастерья», считал, что 
от «пустой фавтастикя» и «манерного оригинальничанья» я перешел (в «Скандали¬ 
сте») к «социальности» (1) и более или менее удачно нарисовал «картину деградации 
старой интеллигенции». 

Были я другие статьи, упрекавшие меня в холодности, в «пародии на действитель 
ность», в «фетишизации литературной техники», в «позе и ненужных вывертах* 
Подводя итоги, почти все авторы сходились на мысля, изумившей меня: оказывается, 
я написал роман о «лишних людях». 

Еще в 1921 году Горький настоятельно советовал мне не обращать на критику 
никакого внимания — естественно, он опирался на свой многолетний дореволюци¬ 
онный опыт. Без сомнении, ему и во сие ие могло присниться, что придет время, когда 
иная статья будет равняться смертному приговору. Но и об зтом — в дальнейшем, 
когда я буду писать о положения литературы в конце тридцатых годов. 

Критика всю жизнь преследовала меня то с большим, то с меньшим ожесточением 
Первая книга «Мастера и подмастерья» была встречена рецензиями Я. Брауна (ка 
жется, в «Сибирских огнях»), кончавшейся словами: «Советуем автору прочесть 
„Детство Багрова-внука" и прийти в себи». Опомниться, очнуться, прийти в себи мне 
советовали до тех пор, пока в наказание за «инакомыслие» обо мне — после гряаных 
«поэтапных» нападений — почтя перестали упоминать в печати. 

Даже первый том «Двух капитанов» был встречен разгромной статьей — какая то 
учительница возмутилась, что я назвал комсомолку дурой. В конце концов мне удалось 
последовать совету Горького — я перестал читать статьи о своих книгах. Но вернемся 
к тем годам, когда немыслимо было их не читать. 
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Вскоре после выхода «Скандалиста» я пошел в редакцию «Звезды», помещавшую¬ 
ся в Доме книги на Невском, и на лестнице встретил Федина, который, без сомнения, 
был возмущен появлением моего «памфлета» — этот термин попадался во многих 
статьях Мы дружески поздоровались. Еще прежде, на «Серапионах», он нс выразил 
и тени порицания, отметив лишь одну, действительно неудачную, фразу. Об этой вы¬ 
держке, составлявшей одну из главных черт его характера, я еще расскажу. И в этот 
день он был доброжелательно сдержан. На лестнице он подарил мне одну из своих 
«улыбок для авторов». Еще в ту пору, когда он редактировал «Книгу и революцию», он 
выработал серию таких улыбок и однажды продемонстрировал свое изобретение на 
одной из серапионовских сред. Мы хохотали. Улыбки были поразительно разнообраз¬ 
ны — недаром интернированный немцами в годы войны Федин играл в оперетте. (Его 
амплуа было «Комишер бас».) Радостно-обнадеживающая улыбка предназначалась 
для авторов, которым он воавращал рукопись. Еѳ-то я и получил, когда мы простились. 

Но было в ней что-то неопределенно-язвительное, а может быть, даже и торжеству¬ 
ющее,— или мне показалось? 

На площадке третьего этажа стоял с газетой в руках Борис Соловьев, в ту пору 
скромный молодой человек, секретарь редакции журнала «Звезда», а в наши дни — 
вялый, вызывающий отвращение одной своей раскоряченной бабьей походкой старик, 
от которого так и несет предательством и нравственным разложением. Заместитель 
главного редактора издательства «Советский писатель», он, пользуясь своим положе¬ 
нием, издает и переиздает (в роскошном оформлении) свою бездарную и лживую 
книгу о Блоке. Мы поздоровались. Не знаю, что заставило меня обернуться. Держа 
газету в руках, он смотрел мне вслед, улыбаясь с откровенным злорадством. 

В газете — это была «Вечерняя Красная газета», некто Н. Берковский — впослед¬ 
ствии известный историк западноевропейской литературы — напечатал статью о 
«Скандалисте». В сравнении с добрым десятком других статей в ней не было поли¬ 
тических обвинений. Тем не менее, она не только оскорбила меня, но и запомнилась на 
всю жизнь. Берковский писал обо мне в небрежно-хамском, пренебрежительном тоне: 
«Каждая литературная эпоха оставляет свой помет в пасквильном романе.., В Ленин¬ 
граде „Скандалист" равен витрине Наппельбаума (известный фотограф) — „Знако¬ 
мых карточки приятные прибяты клиньями вокруг",— как сказал поэт Заболоцкий»... 
«Зарисовкой щели в купальню, где полощутся голые литераторы, Каверин себя не 
ограничил» и так далее. Статья смахивала на пощечину, нанесенную ленивой рукой, и 
я невольно пожалел, что история отменила дуэли — повод, с моей точки зрения, был 
вполне обоснован. Но, может быть, ответить на нее пощечиной в буквальном смысле 
слова? От этого поступка удержал меня Юрий. 

Я помню промозглый зимний вечер 1929 года. В полупустом трамвае мы едем 
куда-то, должно быть, на Греческий с Большого проспекта Петроградской стороны 
(где мы с женой жили в ту пору), через Биржевой мост, прогромыхавший оглушитель¬ 
но-пусто, через Дворцовый. Холодно, невесело, тускло. Юрий смотрит на меня и поче¬ 
му-то спрашивает: 

— Ты не очень здоров? 

Мы оба расстроены, озабочены. У пего — свои огорчения, в сравнении с которыми 
мои — мимолетны, ничтожны. Вот уже год, как его заставили расстаться с молодой, 
прелестной, двадцатидвухлетней женщиной, и он только что услышал от меня то, что 
меньше всего хотелось бы ему услышать о ней. И его вопрос «Ты не очень здоров?» 
обращен в большей мере к себе, чем ко мне. Он плохо чувствует себя всю зиму, и хотя 
еще далеко до пятнадцатилетней, загадочной, неотступной болезни, которая сведет его 
в могилу, он, как будто предчувствуя ее, томится и тоскует. 

— А Берковский...— и он сделал рукой презрительный, предсказывающий 
жест.— Это не литература. Это... «Иль в Булгарина наступишь». 

Я не знал тогда, что Мандельштам заступился за меня ', отметив в рецензии 
Берковского именно ту черту, которая так памятливо меня оскорбила. 


«Смертию смерть поправ» 

і 

Я рассказал о первых встречах с ним в «Освещенных окнах». Эти встречи — то 
частые, то редкие — продолжались всю жизнь, но не о них сейчас пойдет речь. 


Ст О Мандельштама «Веер герцогиня», газ. «Вечерней Киев», 1929, 25 января; см. также 
перепечатку : ошибочной ссылкой на газ. «Краснын пролетарий» и т. 3, стр. 52—56. Собр. соч. 
в 3 т., Нью Й рк 1969 


Никто (или почти никто) нс помнит о стремительном взлете его славы в двадцатых 
годах. Уже в 1928 году издательство «Академия» выпустило посвященный ему сборник 
статей, в котором участвовали В. Шкловский и В Виноградов. 

«Сделанность вещей Зощенко, присутствие второго плана хорошая и изобрета¬ 
тельная языковая конструкция сделала Зощенко самым популярным русским прозаи¬ 
ком. Он имеет хождение не как деньги, а как вещь. Как поезд»,— писал Шкловский. 

Я был свидетелем воплощения этой формулы в жизнь. На перегоне Ярославль 
Рыбинск находчивый пассажир продавал за двадцать копеек право прочитать малень¬ 
кую книжечку Зощенко — последнюю, которая нашлась в газетном киоске. 

К концу 1927 года он напечатал тридцать две такие книжечки, среди которых были 
и повести «Страшная ночь» и «Аполлон и Тамара». 

Десятки самозванцев бродили по стране, выдавая себя за Михаила Михайловича. 
Он получал счета из гостиниц, из комиссионных магазинов, а однажды, помнится, 
повестку в суд по уголовному делу. Женщины, которых он и в глаза не видел, настоя 
тельно, с угрозами, требовали у него алименты. Корреспонденция у него была необъ¬ 
ятной. На некоторые значительные письма он отзывался, тысячи других оставались без 
ответа, и в конце концов, отобрав из них три-четыре десятка, он опубликовал «Письма 
к писателю», книгу, не столько объяснившую, сколько подтвердившую его успех, 
нимало не нуждавшийся в подтверждении. 

Между тем над причинами этого успеха стоило задуматься, потому что он был 
связан с открытиями неоспоримо новыми в русской прозе. 

Теперь, когда о Зощенко написаны книги, когда «Вопросы литературы» напечата¬ 
ли даже воспоминания его вдовы (которые, из уважения к его памяти, пожалуй, не 
следовало печатать). Когда знак равенства между Зощенко и его героями, наконец, 
зачеркнут. Когда после видимых колебаний, было решено отметить его восьмидесяти¬ 
летие. (О том, что колебания были, свидетельствует издевательски подлое, ерническое 
сообщение об этой юбилейной дате в «Литературной газете» от имени — не редакции, 
а сатирического отдела «Двенадцать стульев», на последней странице.) Когда при 
ясном свете дня восстановлена истина, возвращающая Зощенко в узкий круг перво¬ 
классных русских писателей XX века — нет нужды вновь доказывать ее с помощью 
исторического и теоретического разбора. Но нельзя оставить в забвении, в темноте, в 
немоте те поразительные, никогда прежде не возникавшие обстоятельства, которые 
настигли его в 1946 году и преследовали до самой смерти. Нельзя оставить насиль¬ 
ственно замолчанными годы оскорблений, поношений, предательства, нищеты. 

В «Смерти Ввзир-Мухтара» перед умственным взором Грибоедова — Дева-Оби¬ 
да... «От земли, родной земли, на которую голландский солдат и инженер, Петр по 
имепи, навалил камни и назвал Петербургом, от финской чужой земли, издавна выда¬ 
ваемой за русскую с эстонскими, чудьскими, белесыми людьми — встала обида...» 

Это была обида нс Вазир-Мухтара, приговоренного к Персии и к гибели, а Тыняно¬ 
ва — о себе он писал на этих страницах. 

Совсем другая, расплескавшаяся в ежедневных, ежечасных унижениях, выматы¬ 
вающая, растянувшаяся на годы, на вечность, утонувшая в толкотне мелких и крупных 
нападок, отступавшая, чтобы злобно накинуться снова, окружавшая безвыходно, бе¬ 
зысходно,— другая обида встала перед Зощенко, который никогда не жаловался, не 
просил ни у кого помощи, ни перед кем — даже перед Сталиным — не склонил головы. 

У него был огромный читательский успех, его слова и выражения рано вошли 
в разговорный язык. Однако в хоре похвал пробивалось и бессознательное непонима¬ 
ние. Для этого нужно было только одно — не чувствовать юмора. Впрочем, для того, 
чтобы не почувствовать зощенковского юмора, нужна полная глухота — такие люди 
едва ли могут отличить музыку от уличного шума. 

К непониманию стали постепенно присоединяться подозрительность и отрицание. 
Волей-яеволей каждой своей строкой Зощенко высмеивал славословие, все чаще зву¬ 
чавшее в литературе. Его смех странно звучал в ту пору, когда через каждые две-три 
минуты по радио слышалось имя Сталина, когда даже в повестках, приглашавших на 
очередное собрание любой секции Союза писателей, его называли гениальным 

Зощепко, в поисках выхода, обратился к «несмешным» жанрам, написав (1936— 
1939) историю падения Керенского, жизнь Тараса Шевченко, жизнь работницы 
Касьяновой («Возмездие»), ответившей, когда Зощенко попросил разрешения напи¬ 
сать о ней: «Если зто получится как забава, то не надо. Мне было бы неприятно, если бы 
вы посмеялись над моей жизнью». Разумеется, Зощенко исполнил зту просьбу. 

Он написал «Черного принца» — историю английского парохода, потонувшего 
в 1854 году с грузом золота в Балаклавской бухте. Все эти произведения лишены той 
музыки юмора, того изящества, которые звучат в его произведениях двадцатых годов. 
К счастью, работая над ними, Зощенко не лишился своего необычайного дара. «Все 
начинало звенеть, когда он становился самим собою» 


1 «За рабочим столом*. «Новый мир», 1965, № 9. стр. 155. 
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Так или иначе, до 19 іб года Зощенко оставался одним из уважаемых писателей 
старшего поколения, хотя он и не нравился бюрократии, ипстинктивно чувствующей, 
что уже в первых книгах его острый взгляд безошибочно определил «Борьку Алмазова 
в полосатых подштанниках», как хваткого малого, который, слегка поумнев, занял 
руководящие посты в комитетах и наркоматах. 

Но вот, в августе 1946 года, появилось Постановление ЦК «О журналах „Звезда" 
и „Ленинград*», и другой климат установился в литературе. 

Но прежде чем перейти к тому, что началось, надо рассказать о Михаиле Михай¬ 
ловиче как о писателе и человеке — ведь в наши дни уже никто, пожалуй, кроме меня, 
не сможет этого сделать 

2 

В «Освещенных окнах» можно было дать лишь самое общее представленке о нем, 
и я воспользовался этой возможностью доказать, что он был редким смельчаком,— ведь 
в сотнях речей и статей его нааывали трусом. На самом деле характерное для него 
гордое достоинство соединялось с полным бесстрашием — более того, небоязнью смер¬ 
ти, Но об этом — впереди, а сейчас я хочу лишь напомнить, что офицер русской, 
а потом Красной Армии, он был трижды ранен и неоднократно награжден. В 22 года 
он был уже штабс-капитаном. 

На войне он был отравлен гааами, и красивое, матово-бледное лицо его, чуть 
желтоватое, сдержанное, было всегда как бы подернуто этой матовостью, сквозь кото¬ 
рую разглядеть его удавалось немногим. 

Мы сближались медленно, поначалу даже и ссорились — мон мальчишеская 
самоуверенность, мои резкости на серапионовских собраниях ие нравилась человеку, 
о котором Шкловский метко сказал, что «у него осторожная поступь, очень тихий 
голос... манера человека, который хочет очень вежливо кончить большой скандал...» 1 

Впоследствии моя искренняя любовь к ному, мое восхищение его удивительным 
дарованием смягчили его. Мы стали друаьнми, хотя я никогда не чувствовал, что моя 
личность или мои книги глубоко занимали его. Для меня постепенно стало ясно, что его 
в особенности интересовали люди ничтожные, незаметные, с душевным надломом — 
это видно, кстати сказать, по его книге «Письма к писателю», где авторский коммента¬ 
рий ясно показывает, в какую сторону был направлен этот самобытный, оригинальный 
ум. Да и в жизни он склонен был встречаться с людьми средними, глуповатыми, 
обыкновенными (такими, например, как добрый, благожелательный, пустова¬ 
тый Л.). 

Мне кажется, что он отказывался судить людей, легко прощай им подлости, 
пошлости, даже трусость. Катаев — близкий друг — предал его, проголосовав за его 
исключение из Союза писателей. В Большом зале Дома ученых 17 сентября 1946 года 
он выступил против него, утверждая, что «провал Зощенко не должен набросить тень 
на работу московских сатириков» и так далее. Отчет об этом собрании напечатан в «Ли¬ 
тературной газете» 21 сентября 1946 года. 

Зощенко простил его и даже (судя по манере, с которой это было рассказано мне) 
отнесся к атому поступку с живым интересом. Через полгода (или раньше) пьяный 
Катаев, вымаливая прощение, стоял перед иим на иоленях 

Я спросил: 

— Откупался? 

В ответ Михаил Михайлович только пожал плечами. Казалось, он огорчился, 
расстроив меня своим рассказом. 

Сходство с нравственной трагедией Гоголя померещилось ему очень рано. Сход¬ 
ство было. Но для Гоголя характерна способность восхищаться, восторг, который 
роднит этого самого русского из русских писателей с украинской прозой. У Михаила 
Михайловича не было этой черты Не было и тех сложных отношений с собственной 
совестью, которые привели Гоголя к крушению «восторга». Общие свойства заключа¬ 
лись, мне кажется, в мучительном обращении к себе, в стремлении сократить расстоя¬ 
ние между собой и «маленьким человеком». Оба вглядывались в него, как в самого 
себя, и это странным образом приводило к почти пророческому ощущению своего 
призвания и дара. 

Но Зощенко был щедр, швырялся деньгами (в лучшую пору), любил женщин, 
к которым относился по-офицерски легко. 

Эта легкость не мешала ему, однако, нежно заботиться о них после неизменно- 
мя кого, но непреклонного разрыва. Он выдавал их замуж, пировал на свадьбах, 
одаривал приданым и оставался другом семьи, если муж не был человеком особенно 
глупым Женщины были хорошенькие, иногда красивые, но, за редким исключением, 
средние, без блеска ума или чувства Когда однажды, где-то на юге, дае стройные, 

1 «Мастера литера уры», А айешіа 1928 
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высокие красавицы сестры внезаппо явились перед ним из пены морского прибоя он 
был поражен, восхищен, но, слабо махнув рукой, сказал 

— Это ие для меня. 

Внутренняя напряженность, которвя была видна в нем с первых дней наш то 
знакомства, усилилась, когда он стал анаменитым писателем «Аристократка», «В ба 
не» — были написаны человеком, который, «находясь в болезненно нервическом 
раздражении» («Письма к писателю»), ушел из семьи, не разрывая отношений, без 
конца переезжал из комнаты в комнату, не подходил к телефону и «до 26 года у ничто 
жал все полученные письма» (там же). 

Помнится, он уехал отдыхать и, проведя на курорте день или два не выходя из 
дома, вернулся в Ленинград. Слонимский, который из «серапнонов» был к нему ближе 
других, боялся, что он может покончить с собой. 

Случались недолгие месяцы успокоения, просветления Однажды я встретился 
с ним на Невском, и он, с необычным для него оживлением, рассказал что бросил все 
переезды из комнаты в комнату и живет с жеиой и сыном иа улице Чайковского Для 
него, постоянно погруженного в мучительные размышления, которыми он стал делить¬ 
ся пе скоро, болезненного, угнетенного, склонного к меланхолии, естественная, 
обыкновенная жизнь в ту пору представлялась настоящим открытием, Именно так он 
рассказывал о ней — радостно, бее малейшей иронии. 

Впоследствии, когда он получил каартиру на канале Грибоедова, в писательской 
надстройке, он все же перестроил ее так, чтобы между его кабинетом и всеми остальны¬ 
ми комнатами остался коридорчик. 

Что еще рассказать о нем? Он никогда не острил, его милый, мягкий юмор сказы 
вался не в остротах, а в почти неуловимой интонации, в маленьких артистических 
импровизациях, возникавших по неожиданному, мимолетному поводу — это-то и было 
прелестно. 

Оказавшись однажды на одном из серапионовских праздпиков ридом с моей женой 
за столом, он мигом разыграл мнимую «общность интересов». 

— Передайте, пожалуйста, иам с Лидочкой сто грамм масла... 

И потом, в конце вечера: 

— Нас с Лидочкой развозит. 

Он радовался удачам друзей, как бы далеки ни были их произведения от его 
литературного вкуса. Зависть была глубоко чужда ему и даже, кажется, пепонятнв. Не 
говорю уж об его доброте — неназойливой, деликатной,— недаром же, широко помогая 
полузнакомым подчас людям, он остался без гроша, когда нагрянула беда, лишившаи 
его всех средств к существованию. 
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В 1957 году в альманахе «Литературная Москва» (2) был напечатан рассказ 
А. Яшина «Рычаги». 

На собраниях в Союзе писателей немедленно разгромили этот рассказ, а потом 
запретили и самый альманах, поивлениѳ которого было связапо с ноаой, обнадеживаю¬ 
щей полосой в нашей литературе. А пока скажу лишь, что рассказ Яшина, просла¬ 
вивший имя автора, был разгромлен потому, что в нем было подхвачено и талантливо 
изображено всеобщее в нашей стране социальное явление: страх, порождающий двой¬ 
ную жизнь. Одну — личную, естественную, обыкновенную. Другую — администра. 
тивную, официальную, мгновенно превращающую чистых, сердечных, добрых людей 
в «рычаги» государственного аппарата 

Это раздвоение было предсказано Зощенко еще в двадцатых годах. Более того 
в своих лучших рассказах ои изобразил «нового* человека для которого зто раздвоение 
было активным, нападающим способом существовании. «Вот в литературе существует 
так называемый „социальный закав" — писал он в предисловии к упоминавшемуся 
сборнику статей („Академия").— Предполагаю, что заказ атот в настоящее времн 
сделан неверно. Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев Толстой. Видимо, заказ 
этот сделан каким-нибудь неосторожным издательством Ибо аси жизнь, обществен 
ность и все окружение, в котором живет сейчас писатель, заказывает, конечно же, не 
красного Льва Толстого. И если говорить о заказе, то заказана вещь в той неуважаемой 
мелкой форме, с которой, по крайней мере, связывались раньше самые плохие литера 
турныѳ традиции... Мне хочется передать нужный мне тип, тип, который почти что не 
фигурировал раньше в русской литературе... Я взял подряд на этот заказ Я предпола 
гаю, что не ошибся». 

Он не только не ошибся. Он первый почувствовал грозную силу, которая пошла 
бок о бок с понижением интеллектуального уровня, с многоэтапным нападением на 
беззащитное искусство. Этой силой было беспредельно развѳтвлявшееси мещанство 
Только оно и могло выжить, заранее соглашаясь на раэдв ение, на превращение в «ры¬ 
чаги», дли которых нравственность была только обуаои. 




Да и сам Зощенко почувствовал, что некому смеяться над мещанством, которое 
уже в начале тридцатых годов запяло господствующее положение. 

И вдруг этот широко известный писатель оказался в полном одиночестве. От него 
отвернулись даже те, кого он считал своими ближайшими друзьями. Началась новая, 
трагическая полоса его жизни, потребовавшая от него неслыханного напряжения всех 
душевных и физических сил 
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Так до сих пор и осталось загадочным, чем было вызвано Постановление ЦК от 
14 августа 1946 года «О журналах „Звезда** и „Ленинград**». О причинах внезапного 
нападения на Зощенко, Ахматову, «Серапионовых братьев» можно было только дога¬ 
дываться — по меньшей мере о причинах непосредственных, частных. Эти частные 
причины ничего не значили перед общей и даже всеобщей. Вот ее-то теперь, через 
тридцать лет, мне кажется, можно назвать. Без полной уверенности, но можно. Эта 
общая причина заключалась в том, что сразу после войны, после победы, унесшей 
миллионы жизней, в обществе наступила пора каких-то неопределенных надежд. Это 
были надежды на «послабление», на заслуженное доверие, на долгожданную чело¬ 
вечность, на естественную, после всего пережитого, мягкость. По этим-то надеждам 
и решено было ударить, а так как в русской литературе во все времена и при любых 
обстоятельствах выражалась (или хотя бы бледной тенью отражалась) душа народа — 
в эту душу и решено было вонзить отравленный нож. 

Самый выбор писателей, которых нарочно оставили на свободе, чтобы продлить на 
годы действенность удара, доказывает это предложение. Для «проработки» всегда 
предварительно намечался объект — это произошло на моих глазах с Леонидом Добы- 
чиным, историю гибели которого в 1936 году мне не дали рассказать в книге «Собе¬ 
седник». Выбор был нелепый, хотя бы потому, что Зощенко и Ахматова находились на 
беспредельно далеком расстоянии друг от друга в литературе. 

В «Освещенных окнах» я писал о том, что уже в первых книгах Зощенко расстоя¬ 
ние между автором и героем было огромным, что не заметить его мог только человек, не 
отличавший музыки от уличного шума. Но ведь можно было его намеренно не заме¬ 
тить! И это, без сомнения, было сделано, когда в 1944 году после статьи в журнале 
«Большевик» правительство оборвало на середине печатание повести «Перед восходом 
солнца». Уже тогда Зощенко называли «тряпичнйком», который «бродит по человечес¬ 
ким помойкам, выбирая, что похуже», писали, что он, «повинуясь темному желанию, 
притягивает за волосы на сцену каких-то уродов», что он «пропагандирует пренебре¬ 
жительное отношение к людям, смакует сцепы, вызывающие глубокое омерзение». 
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Между тем книга «Перед восходом солнца» была продиктована стремлением 
принять участие в Великой Отечественной войне. По состоянию здоровья (да я по 
годам) Зощенко был вчистую освобожден от военной службы, не мог, как другие, стать 
военным корреспондентом, хотя на фронт и ездил. Впоследствии, когда на него обру¬ 
шились беспримерные по своему размаху клеветнические обвинения, его объявили 
трусом, сбежавшим в Алма Ату из блокированного Ленинграда. Это ложь. Он улетел из 
Ленинграда в сентябре 1941 года вместе с Шостаковичем — у кого-то из руководителей 
горкома хватило сметливости, чтобы позаботиться о великих гражданах страны. 
В третьей части «Освещенных окон» я писал, что Зощенко был одним из самых отваж¬ 
ных людей, которых я встречал в своей жизни. 

Как и Тынянову, фашизм был ненавистен ему прежде всего своим презрением 
к личности, к своеобразию индивидуального облика, к неповторимости, выработанной 
человечеством в течение тысячелетий. 

Об этом мы говорили с ним еще в Ленинграде, после его двукратных коротких 
поездок на фронт. Быть может, тогда-то и оформилась давно задуманная книга «Перед 
восходом солнца» — книга, подводившая итоги научно-беллетристическому циклу. 

Она делится на две части Первая, опубликованная в журнале «Октябрь» (1943), 
состоит из рассказов, в которых перед читателем раскрывается панорама обыкновенной 
на первый взгляд, но на деле психопатологической жизни. Слово «панорама» опреде¬ 
ляется в словаре иностранных слов, как «больших размеров картина с объемным 
и рельефным планом на стене круглого с верхним светом здания, в середине которого 
находится зритель, получающий иллюзию реального вида». Это определение до некото¬ 
рой степени подходит к первой части книги. Автор постепенно раскрывает перед 
читателем отдельные, рельефные и объемные сцены окружающего мира. Разница, 
однако, состоит в том, что они раскрываются постепенно, не только в пространстве, но 
во времени Жизненным опытом автор воспользовался в хронологической последова¬ 
тельности Там, где это необходимо, указаны годы. 


Рецензия, появившаяся в журнале «Большевик», сделала публикацию следующей 
части невозможной. Редактор — умная, дельная, благожелательная М М Юнович — 
была заменена Панферовым. К сожалению, у меня нет времени, чтобы рассказать об 
этом самодуре, впоследствии долго смешившем читателей своими до странности без 
вкусными, длинными романами. Некоторые его выражения и доныне вспоминаются 
в литературных кругах,— такие, например, как: «Плеяда отъявленных злодеев вошла 
в зал» (о фашистском генералитете) или «Партизаны смотрели на отъезжавшую Тать 
яну, как на пароход, на котором им всем не досталось места...» 

В более или менее полном виде рецензия отнесена в Приложения Но вот несколь¬ 
ко цитат: «Что же потрясло воображение писателя — современника величайших 
событий в истории человечества? В ответ на зто Зощенко преподносит читателю 
62 грязных происшествия, которые когда-то, с 1912-го по 1926 годы его „вдохновили**. 
Вся повесть проникнута презрением автора к людям Почти все, о ком пишет Зощен 
ко,— это пьяницы, жулики и развратники. Это — грязный плевок в лицо нашему 
читателю. Как мог написать Зощенко эту галиматью, нужную лишь врагам нашей 
родины?» 

Не только на анонимных полуграмотных рецензентов — даже на друзей Зощенко 
первая часть книги произвела странное впечатление — странное и ложное, потому что 
никто из них не читал вторую часть. Сорок третий год — нет необходимости напоми¬ 
нать о том, что происходило на фронтах в это время! А Зощенко, казалось, занят 
только собой. Все участвуют в войне, а он публично показывает свою «незадетость». 
Немцы на Волге, Ленинград в блокаде,— а он пишет о какой-то дамочке, которая 
забегает к любовнику «освежиться», пока недоумевающий автор ждет ее у подъ¬ 
езда. 

Первая часть выглядела неловкой, бестактной, и, конечно М. М. Юнович сделала 
ошибку, не напечатав всю книгу. Очевидно, зто было невозможно по техническим 
причинам. 

Между тем - первая часть написана ради второй. В ней Зощенко пытается объ¬ 
яснить психологическую сущность фашизма, и тогда шестьдесят два рассказа — 
примера из личной жизни — оказываются необходимыми, становясь на место. 

В письме Сталину от 25 ноября 1943 года Зощенко попытался объяснить сущность 
дела. 

Вот это письмо. 

Дорогой Иосиф Виссарионович! 

Только крайние обстоятельства позволили мне обратиться к Вам. 

Мною написана книга — «Перед восходом солнца». 

Это — антифашистская книга. Она написана в защиту разума и его прав. 

Помимо художественного описания жизни, в книге заключена научная тема об 
условных рефлексах И. П. Павлова. 

Эта теория основным образом была проверена на животных. 

Мне удалось собрать материал, доказывающий полезную применимость ее и к че¬ 
ловеческой жизни. 

При этом с очевидностью были обнаружены грубейшие идеалистические ошибки 
Фрейда и, в свою очередь, доказаны большая правда и значение теории Павлова — 
простой, точной и достоверной. 

Редакция журнала «Октябрь» не раз давала мою кпигу на отзыв, еще в период, 
когда я писал эту книгу, академику А. Д. Сперанскому. Он признал, что книга 
написана в соответствии с данными современной науки и заслуживает печати и 
внимания. 

Книгу начали печатать. Однако, не подождав конца, критика отнеслась к ней 
отрицательно. 

Печатание ее было прекращено. 

Мне кажется несправедливым оценивать работу по первой ее половине, ибо 
в первой половине нет разрешения вопроса. Там приведен лишь материал, поставлены 
задачи и отчасти показан метод. 

И только во второй половине развернута художественная и научная часть исследо¬ 
вания, а также сделаны соответствующие выводы. 

Дорогой Иосиф Виссарионович, я не посмел бы тревожить Вас, если б не имел 
глубокого убеждения, что книга моя, доказывающая могущество разума и его торже 
ство над низшими силами, нужна в наши дни. 

Она может быть нужна и советской науке. И еще мне думается, что книга моя 
полезна людям как художественное произведение, ибо она осмеивает пошлость лжи¬ 
вость и безнравственность. 

В силу этого беру на себя смелость просить Вас ознакомиться с моей работой, либо 
дать распоряжение проверить ее более обстоятельно, чем это сделано критиками И, во 
всяком случае, проверить ее целиком. 
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Все укааания, какие при этом могут быть сделапы, и с благодарностью учту. 

Сердечно пожелаю Вам эдоровья. 

Мих. Зощенко. 

25 аоибря 1943 года 
Гостиница «Москва», № 1038. 

Разумеется, Михаил Михайлович не получил ответа. Тогда он вскоре написал 
второе письмо, в ЦК — А, С. Щербакову. На этот раз он не защищался, пе пытался 
объяснить смысл своей книги, не указывал, что она, в сущности, еще не опубликована 
полностью, и, следовательно, нельзя судить о ней. Он прнанал, что новый жанр «ока¬ 
зался порочным». Он сознавался в том, что «книгу не следовало печатать в том виде, 
как она есть». 

Насколько мне известно, ето было единственное «раскаяние» Зощенко. Эта 
позиция — как поназало время — нив малейшей степени не помогла ему. Более того, 
опа год за годом заставляла его терять душевное равновесие, искать выхода там, где 
выхода но было, отказываться от себя в надежде найти жанр, который позволил бы ему 
остаться в литературе. 

Замятин написал Сталину, что он отказывается работать «эа решеткой». Булгаков, 
отнюдь не раскаиваясь, настойчиво доказывал свою правоту. Его не печатали с 192С го¬ 
да, но он сохранил себя в работе над «Мастером и Маргаритой». Укрывшаяся в глубо¬ 
ком подполье поэзия Ахматовой была основой самоутверждения — и победила. Бабель 
замолчал, не желая лгать. В осаде они были разобщены, но между ними была глубокая 
внутренняя связь,— та нить, которая невидимо связывала все ніизпедеятельпые явле¬ 
ния нашей литературы. 

Зощенко продолжал работать, пытаясь вернуть свое положение. В его столе не 
было ни одной страницы, которую он не хотел бы напечатать. Это «не хотел» лишь на 
первый взгляд кажется чем-то неестественным и. іи даже бессмысленным. На деле 
именно здесь идея независимости художника (не только от власти, но от читателя, 
зрителя, слушателя) — получает, может быть, самое глубокое свое выражение. Это 
«наедине с собой», сознательно рассчитанное на полную, ничем не ограниченную 
свободу — самая прочная основа для создания совершенного произведения искусства. 
Вспомним гениального поэта и художника Уильяма Блейка. 

Путь, который был намечен Зощенко в письме к Щербакову, ничего нс обещал, 
кроме позора и унижений. Не прошло и трех лет, как оказалось, что это — крестный 
путь. 
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Постановление ЦК от 14 августа 1946 года — это была уже не статья. В нем ни на 
чем не основанные обвинения приобрели форму вакона. Правительство постановило, 
что Зощенко хулиган, клеветник, подонок, пошляк — с изумлением встречаешь в наши 
дни эти ругательства в государственном документе... «Он изображает советские по¬ 
рядки и советских людей,— клеветнически представляя советских людей примитивны¬ 
ми, малокультурными, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно-хулиганское 
изображение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпа¬ 
дами... Он рассчитывает дезориентировать нашу молодежь, отравить ее сознание». 

Какие же доказательства предъявляются «отравителю»? В 1945 году он напечатал 
маленький рассказ «Приключения обевьяны». Никто ие обратил на него внимания. Но 
в 1946 году редактору «Звезды» Саянову приходит в голову несчастная мысль перепе¬ 
чатать этот рассказ в разделе «Новинки детской литературы» — и Зощенко вступает 
в первый круг ада. 
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Есть нечто психопатологическое в том, что именно этот детский рассказик был 
избран как основной пункт громадного, еще неслыханного в нашей литературе полити¬ 
ческого обвинения — только маньяк мог вообразить, что мартышку, сбежавшую ив 
зоопарка, Зощенко «наделяет ролью высшего судьи наших общественных порядков 
и заставляет читать нечто вроде морали советским людям». Только болезненная по¬ 
дозрительность могла заставить этого маньяка — кто бы он ни был — перетолковать 
этот рассказ, в сущности, гуманный, потому что в нем показано вовсе не высокопарное 
отношение обезьяны к людям, а бережное отношение людей к обезьяне,— истолко¬ 
вать как «нарочито уродливое, карикатурное изображение» советского быта. Ничего 
похожего нет в рассказе — и недаром же в докладе Жданова, надолго остановившем 
движение нашей литературы, нет ни одной цитаты. 

Конечно, никому — и прежде всего самому Михаилу Михайловичу — ив голову 


не пришло, что этот мимолетный детский рассказик был подлинной причиной изо¬ 
щренных гонений, обрушившихся на первоклассного писателя и благородного чело 
века. 

Выше я высказал свои соображения о генеральной общей причине подобной 
таитики — нападение на литературу бы ю лишь одним из ее проявлений Но мы, перѳ- 
песшие бесчисленные тяготы войны и тоіько что отпраздновавшие победу, мы были 
далеки, бесконечно далеки от таких предположений. Естественно, что сразу же все ста 
ли искать частную, непосредственную причину Ясно, что обезьянка ни при чем, ясно, 
что Михаил Михайлович кого-то задел, в чем-то невольно провинился. Кого же? 

Лидия Корнеевна Чуковская в своих «Записках об Ахматовой» приводит версию 
которой придерживался, правда, без полной уверенности, и сам Михаил Михайлович 
«В одном из первых рассказов о Ленине описано, как часовой, молодой красноармеец 
Лобанов отказался однажды пропустить его в Смольный. Какой-то человек с усами 
и бородкой крикнул: „Немедленно пропустить. Это же Ленин!*' Однако Ленин остано¬ 
вил грубияна и поблагодарил красноармейца аа отличную службу. Рассказ был 
напечатан в „Звезде** (1940, Аі 7). Редактор посоветовал выбросить бородку — груби¬ 
ян был похож на Калинина. Остались усы и грубость. Сталин вообразил, что это о нем». 

Помнится, Михаил Михаилович высказывал мне и другие соображения Так иля 
иначе, любое иа них не было свявано с понятием естественной соотнесенности, логиче¬ 
ской свяаи. Ни в постановлении, ни в докладе Жданова, ни в многочисленных статьях, 
ругавших писателей, обогативших нашу литературу, нет зтои внутренней связи. 

Они подчеркнуто демонстративны: прямое насилие в общественной атмосфере 
и мысли, как военный приказ, было выражено в двух словах. 

Нет смысла подробно разбирать доклад Жданова. Для того, чтобы доказать всю 
глубину реакционности Зощенко, Жданов (то есть, разумеется, его референты) мет¬ 
нулся на двадцать пять лет назад, напомнив, что Михаил Михайлович был участником 
группы «Серанионовы братья». То, что Федин, Тихонов, Слонимский, Никитин давно 
аанимали видное положение в административной иерархии, не остановило их. Пере 
махнули референты и тот факт, что почти все «серанионы» давным-давно отдавались 
от своей молодости или а другой, менее демонстративной форме отнрестнлись от своих 
мнимых грехов. Референтов Жданова интересовала не гражданская доблесть «серапио- 
пов», а их порочная молодость. Так появилось имя Льва Лунца, который действительно 
ааявил (в тех же «Литературных записках» за 1922 год), что «пишет не для пропа¬ 
ганды», что «искусство реально, как сама жизнь». Только я в нашем «ордене» разде¬ 
лял взгляды Лунца, и только нристрастныи вагляд мог ие заметить, что несмотря на 
дружескую близость, Зощенко не только был не согласен с Лунцем, но — единствен¬ 
ный из «сѳрапионов» — признал (там же), что ов «большевичить согласен» в что 
«кому же еще и быть большевиком, если не мне». 

Об этом Жданов, понятно, умолчал. Подтасовкой, лицемерием, ложью так и рааит 
от каждого его слова. Ложь, что Зощенко был одним из организаторов «Серапионовых 
братьев». Ложь, что он в годы войны «окопался в Алма-Ате, в глубоком тылу»; я уже 
упоминал, что Ленинградский горком предложил ему (вместе с Шостаковичем) поки¬ 
нуть блокадный, вымирающий город. Ложь, что он «триумфально вернулся» в родной 
Ленинград после войны. Ложь, что он .«играл активную роль в литературных делах 
Ленинграда»... 

Весь этот «доклад», в котором понимание литературы далеко не достигает уровня 
чеховского телеграфиста Ятя, проникнут тупой наигранной ненавистью к интелли¬ 
генция — уж таи ясно, что он «задан», «приказан», заранее утвержден. 

Не говорю уже о полном невежестве. Рядом с Зощенко поставлена «аристократи- 
чески-салонная» Ахматова — «не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница 
и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой». Патроном и родоначальником «Сера- 
пионовых братьев» и акмеистов объявляется Гофман — «один из основоположников 
аристократически-салонного декадентства и мистицизма». Какой же Гофман? Инициа¬ 
лы предусмотрительно не указаны. Неужели Эрнст Теодор Амадей Гофман, великий 
писатель, которого Белинский назвал «одним из величайших немецких поэтов, живо¬ 
писцем невидимого внутреннего мира, ясновидцем таинственных сил природы, 
воспитателем юношества, высшим идеалом писателя для детей»? Или, может быть, 
Виктор Гофман, второстепенный позт-символист, известный в десятых годах, забытый 
в двадцатых? 

О том, как далеки были «Сѳрапионовы братья» от Теодора Амадея Гофмана (если 
все же предполагался он), легко судить по шутливому стихотворению Юрии Тынянова, 
написанному ко второй или третьей годовщине нашего «ордена»; 

Пиша в неделю пять романов 
Про азиатов и блядей, 

Меж ними Всеволод Иванов 
Чистейший Гофман Амадей. 
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Да в наши дни горько и смешно читать «доклад» Ждапова, всю его пересыпанную 
ругательствами казарменную чушь. Он переломал сотни жизней. Благодаря характер¬ 
ному для советской жизни самоповторепию, кружению на месте, он не только нс был 
отменен, но сознательно поддерживался в течение трех десятилетий. Эта чушь помо¬ 
гала и помогает администрированию в искусстве — ведь подобное же или даже еще 
более уродливое постановление было направлено против музыки, против Шостако¬ 
вича, Прокофьева '. 

Она открыла широкую дорогу бесчисленным блюдолизам и дармоедам, которые 
тотчас стали рвать в клочья все достойпое, что осталось в литературе. После Двадцатого 
съезда партии была полоса, очень короткая, когда постановления ЦК открыто высмеи¬ 
вались на собраниях Я помню остроумную речь Ольги Берггольц, высмеявшей 
Жданова, который, едва умея играть «чижика» на рояле, осмелился судить о том, 
какие произведения должен создавать Шостакович. На Всесоюзном съезде преподава¬ 
телей русской литературы, состоявшемся в Московском университете, К. Симонов 
решительно осудил постановление 1946 года, как давно устаревшее, невежественное 
и бесспорно мешающее развитию литературы. На атом же съезде я выступил в защиту 
Зощенко, прочитав речь, которую дважды повторил впоследствии в Союзе писателей. 

Когда вместе с Симоновым мы вышли из старого здания университета на Моховой, 
я поблагодарил его и от всей души поздравил с блистательным выступлением. Он 
пожал мне руку улыбаясь. Он был доволен, но и одновременно смущен, озадачен. 

— Да, но в зале было много беспартийных, — сказал он, прокартавив это «беспар¬ 
тийных» с интонацией, по которой нетрудно было догадаться, что он далеко не уверен 
в том, что «попал в яблочко», выступив с критикой постановления ЦК. 

Так вот: и в «светлую» пору знаменитые постановления оберегались, сохраня¬ 
лись... 

А смешно его читать в наши дни потому, что в этой перавной схватке между 
телеграфистом Ять и литературой — победила истерзанная и все-таки сияющая ров¬ 
ным светом гордости и достоинства литература. Увенчана мировой славой, признана 
и глубоко любима на родине Ахматова — и не к Ларисе Рейснср, а к ней хочется отне¬ 
сти известную строку Пастернака: 

Бреди же в глубь преданья, героиня. 

Нет, этот путь не утомит ступни. 

Ширяй, как высь над мыслями моими: 

Им хорошо в твоей большой тени. 

Победил Зощенко, «смертию смерть поправ», заставил отвести ему одно из первых 
мест в нашей литературе. Но какие жертвы, какие муки должен был перенести он во 
имя этой победы! Умолчать о них я не имею права. 
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Итак, в августе 1946 года он вступил в первый круг ада. Если окинуть одним 
взглядом все, что произошло с ним в течение последующего десятилетия, можно ска¬ 
зать, что положение униженного, опозоренного писателя не изменилось. Даже смерть 
Сталина, даже полоса неопределенных надежд после XX съезда прошли мимо него 
вопреки усилиям немногих друзей. Это была полоса маятника. Маятник качался. То 
здравый смысл и здравое понимание искусства заставляли его отклоняться влево, то 
под влиянием Кочетова и других он отклонялся вправо. Но эти колебания почти не 
отражались на судьбе Зощенко. Там, наверху, никто и думать не думал об отмене про¬ 
изнесенного над яим приговора. 

В 1952 году он приехал в Москву. Ему не удалось достать отдельного номера 
в гостинице, и он был вынужден поселиться в общежитии. Дежурный, появившись на 
пороге, крикнул: 

— Зощенко к телефону! 

Соседи кинулись к нему с расспросами, когда он вернулся: 

— Какой Зощенко? Однофамилец? 

— Неужели тот самый? Не может быть!.. 

На него смотрели, как на воскресшего из мертвых. Все, как один, были глубоко 
уверены, что он давным-давно погиб где нибудь на Колыме или в Джезказгане. 

Вот что пишет о нем Л. К Чуковская 7 августа 1955 года: 

«М М. неузнаваемо худ, все на нем висит. Самое разительное — у пего нет 


1 Л. М, Эренбург рассказывала мпе, что когда ояа лежала в Кремлевской больвице. к ней 
зашел Шостакович, лечившийся там же после иифаркта. В разговоре оя расстегнул халат и достал 
потемневший газетный лист. Это была статья «Сумбур вместо музыки». Ов никогда не расста¬ 
вался с вею. 


возраста, он — тень самого себя, а у теней возраста не бывает. Таким, вероятно, был 
перед смертью Гоголь. Старик? На старика не похож: ни седины, ни морщин, ни суту¬ 
лости. Но померкший, беззвучный, замороженный — предсмертный В молодости он 
разговаривал со всеми очень тихим голосом, но тогда это воспринималось как крайняя 
степень вежливого обращения, а теперь в его голосе словно не осталось звука Звук из 
голоса выкачан... „Самое унизительное в моем положении — что не дают работы. 
Остальное мне уже все равно". Прочитал телеграмму от В Каверина: „Правление 
Союза постановило добиваться обеспечения тебя работой". Пожаловался, что ничего не 
ест...» 

Итак, самое унизительное — не в том, что его имя втоптано в грязь, а в том, что ему 
не дают работать. Он писал об этом и мне. Он понимал, что работа была единственным 
средством перенести незаслуженные оскорбления, отступничество друзей, горечь 
одиночества. Но эта возможность надолго закрылась для него с августа 1946 года. 

«У него были „накопленные строчками" небольшие деньги, и первое время он не 
нуждался в работе для заработка,— пишет Е. Г Полонская, наш старый общий друг, 
единственная „сестра" среди „Серапионовых братьев".— Потом пошло в продажу 
домашнее имущество. Не имея возможности печатать рассказы, он пробовал заняться 
сапожным ремеслом, которому когда-то научился в поисках профессии. Но он пе был 
искусным и модным сапожником, и мало кто давал ему заказы на босоножки» '. 

Я уже не жил тогда в Ленинграде, переехал в Москву. О попытке Михаила Михай¬ 
ловича сделаться сапожником я не знал. 

«Несколько лет спустя,— продолжает Полонская,— я познакомилась с врачом 
невропатологом Киселевой, лечившей жену Зощенко. Она рассказала мне, как посеща¬ 
ла больную Веру Владимировну в „писательской надстройке" на улице Софьи Перов¬ 
ской, как любовалась вначале красивой спальней из белого полированного дерева 
и стеклянной горкой, на полках которой красовались редчайшие фарфоровые фигурки. 
С каждым разом этих фигурок становилось меньше, а потом исчезла и сама горка, а с 
нею и другие предметы обстановки. 

В послевоенные годы возникли в Ленинграде коммерческие магазины, где можно 
было за большие деньги купить сахар и масло тем, кто нс получал карточек. Зощенко 
и его семья были лишены продовольственных карточек. Приходилось продавать вещи. 
Но ни Зощенко, ни Вера Владимировна не умели этого делать. Они нашли „благоде¬ 
тельную женщину", которая взялась устраивать их вещи и покупать для них еду. 
Львиная доля, разумеется, доставалась ей» 2 . 

Продано было все, вплоть до писем Горького (в Книжную лавку писателей) — 
писем, которые полны восхищенными отзывами, безоговорочным, полным при¬ 
знанием. 
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В сущности, судьба Зощенко почти не отличается от бесчисленных судеб жертв 
сталинского террора. Но есть и отличие, характерное, может быть, для жизни всего 
общества в целом: лагеря были строго засекречены, а Зощенко надолго, на годы, для 
примера был привязан на площади к позорному столбу и публично оплеван. Потом, 
после смерти Сталина, вступило в силу одно из самых непреодолимых явлений, ме¬ 
шающих развитию естественной жизни страны — инерция, боязнь перемен, жажда 
самоповторения. 

К положению Зощенко привыкли. Дело его унижения, уничтожения продолжа¬ 
лось по-прежнему совершенно открыто — в нем уже участвовали тысячи людей, новое 
поколение. Теперь оно совершалось безмолвно, бесшумно, подобно тому, как соверша¬ 
ется под стеклом экспериментального улья жизнь пчелы, которая трудится, не зная, 
что внимательный взгляд следит за каждым ее движением. 

И ведь нельзя сказать, что не было попыток помочь ему, сломать эту проклятую 
инерцию, продолжавшуюся годами. Его восстановили в СП. В «Новом мире» были 
напечатаны его «Партизанские рассказы». Ему дали (очень скромную) возможность 
заняться переводами — и он создал шедевр, в полном смысле этого слова, переведя две 
повести финского писателя Лассила — «За спичками» и «Воскресший из мертвых». 
Первое издание вышло без фамилии переводчика, во втором она появилась среди вы¬ 
ходных данных, рядом с фамилиями редактора и корректора. 

Я пытался устраивать его литературные дела, неустанно уговаривал переехать 
в Москву из Ленинграда, где вокруг него все застыло в отравленной атмосфере страха. 
Помогал ему и до сих пор корю себя, что помогал все-таки мало. Убеждал помогать 
и других. 

Однажды, встретившись в Переделкине с Фединым и терпеливо выслушав его 

1 Труды по славянской и русской фвлологии Вып 139, Тарту, 1963. 

2 Там же. 
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ввучввшне мелодраматически но, кажется, искренно, вопросы. «Но как помочь? 
Кен? » Я ответил с досадой «Да очень просто. Пошли ему тысячу рублей, Ведь это для 
тебя небольшие деньги» 

Федин аадумался — он скуповат,— но согласился. Обещал послать я послал. 
Гораадо вжнсе то обстоятельство, что он опубликовал о старом друге благожелатель¬ 
ную статью. Но и статья руководителя Союза писателей в судьбе Зощенко ничего де 
изменила 

Сложный, запутавшийся, уже глядевший в лицо смерти своими набухшими, 
несчастными, искусственно веселыми глазами, Фадеев распорядился, чтобы Литфонд 
отправил Михаилу Михайловичу еще тысячу к его шестидесятилетию. 

Годы шли, а инерция отчужденности, заставляющая каждого редактора трусливо 
вздрагивать при одпом имени Зощенко, продолжалась. И не только при его жизни, но 
и после смерти, в июле 1958 года. 

Все писавшие о Зощенко в эти годы, писали, в сущности, о том, как ов умирал. 
« Тем временем Михаил Михаилович заболел. Это произошло тогда, когда его жизнь 
стала немного налаживать я Словно он отпустил какие-то стягивающие его обручи, 
которые заставляли его держаться стоя, не упасть. Он отпустил их и пошатнулся. 
У него появилось отвращение к еде, он не мог на нее смотреть, не мог проглотить куска. 
Выавать врача из Литфонда он не хотел, и жена не могла уговорить его даже пойти 
в поликлинику имени Перовской, находящуюся напротив дома, где они жили. Нако¬ 
нец, он появился у Киселевой. Она дала ему несколько советов, но Зощенно отнесся 
к ним иронически, ие пошел ни в лабораторию, ни на рентген. Болезнь его продолжа¬ 
лась, он худел в слабел. Чорез год он снова появился у Киселевой в лаборатории. Это 
было перед концом приема, вечером. Он вошел в, сев у стола, начал рассказывать, что 
устал, чувствует отвращение к еде, чувствует старость. Киселева поняла, что ему нуж¬ 
но было поговорить с кем-то, выговориться, а в ее советах ов вѳ нуждался. Оя не 
спрашивал ничего. Доктор Киселева слушала его, иногда поддакивала, произносила 
„гм“ или „да“, потом пришла санитарка н сказала, что поликлиника закрывается. 
Зощепко поклонялся и ушел. Через несколько дней он пришел снова, в тот же час 
веред закрытием поликлиники, когда ки в приемных, ни в коридорах не было людей. 
Он снова ааговорил о жиани, об усталости, о старости. Доктор слушала его молча. Он 
ушел, когда стали вакрыввть кабинеты» (Е. Полонская) 

К недавно вышедшему переводу книги «Перед восходом солнца» (США, первый 
полный текст. Перевод, примечания и послесловия Гарри Нерва) приложена была 
биографическая канва. 

И нвк глубокий вздох горечи, сочувствия, понимания, в строго научный коммента¬ 
рий врывается цитата иа статьи К. Чуковского: 

«...Я попробовал говорить с ним о его сочинениях... Он только рукой махнул. 

— Мои сочинения? — сказал он своим медлительным и ровным голосом.— Какие 
мои сочинения? Их уже давно ие анает иикто. Я уже сам забываю свои сочинения. 

И перевал разговор пв другое. 

Я познаномил его с одиим молодым литератором. Он печально посмотрел на юнца 
и сказал, цитируя себя самого: „Литература производство опасное, равное по вредно¬ 
сти лишь изготовлению свинцовых белил"» 2 . 
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Это были встречи, напоминавшие тюремпые свидания. Так, летом 1952 года, 
я приехал из Москвы, позвонил и нему и аащел. 

В ту пору еще не все было продано, но квартира выглядела уже разоренной, 
опустевшей. Он ласково поздоровался со иной, стал расспрашивать, что пишу, как 
живется,— в Москву я переехал сравнительно недавно. 

— Удалось раздвинуть ату толпу? — спросил он с любопытством о московских 
литераторах 

Я ответил, что раздвигать почтя не пришлось, помогла премия (за «Двух капита¬ 
нов» ). 

Заговорили о переводе книги Лассяла — он вяло, нехотя, я — с восторгом. 

— Откуда ты так хорошо знаешь финнов? Разве ты был в Финляндии? 

— Н пет,— ответил он осторожно как если бы не был вполне в атом уверен.— Но 
у монн в полку Деревенской Бедноты был финн. Тут, собственно, только один финн 
и пужен Вообще то, я ведь пе перевел, а перескааал. Они умеют смеяться над собой. 

— Но нвк же Госиздат выпустил книгу боа фамилии переводчика? 

— Неужели? — медлеішо спросил оп 


1 Труды по славянской и русской филологии Вып. 139, Тарту, 1963. 

3 В третьем томе Собрания сочинении Зощенко «Пер д восходом солица» напечатано в пол¬ 
ном виде 


— Как они посмели? 

— Посмели? — переспросил он,— Ты не представляешь себе моего положения 

И он рассказал о храбрости одного из руководителей театрального упрвалоиия, 
который остановил свою машину, чтобы пожать ему руку 

— Впрочем, на улице было пустовато,— добавил он, усмехнувшись 

Я помнил, что Зощенко всегда как бы заслонялся от моей энергии бодрости моих 
почти всегда необоснованных надежд и предположений — вежливо деликатно но 
заслонялся. И все же я стал убеждать его, что надо действовать, действовать! Мой 
старший брат был арестован трижды, каждый раз я неустанно хлоиотал аа него — 
в ведь удалось же в конце концов добиться успеха! 

Зощенко ваметвл мягко: 

— Но это совсем другое... 

Глядя ив его спокойное, авдумчивое лицо с погасшими глазами, я чувствовал, что 
оя все видит в все понимает глубже и тоньше чем я, что мие далеко до атого поиимв 
ния. Всю жизнь он старался понять и объяснить себе (в другим) существо своей 
духовной жизни, останавливался перед ее аагадками, принимал решения, от которых 
был вынужден впоследствии отказываться, И мне подумалось, что и теперь, оказав¬ 
шись а полном одиночестве, отвергнутый всеми, униженный, он потому и не был 
унижен, что полная душевная занятость, которая плыла где-то высоко над всем, что 
случилось с ннм, осталась нетронутой, везадетоя. 

Вдруг он рассказал почти весело, с добрым лицом, как вскоре после доклада 
Жданова к нему пришли три суворовца с одной девочкой шестнадцати-семнадцати 
лет — пришли, чтобы «отдать дань уважения» (так было сказано) — и он поспешил 
вежливо выпроводить их из кавртиры. 

— Хорошие мальчики,— тепло улыбнувшись, сказал он,— Фуражки держали по 
форме на локте левой руки. Я аа них испугался. 

Он недаром испугался за мальчиков. По приказу Главного штаба специальная 
комиссия приехала а Ленинград дли разбора этого дела. Суворовцы были исключены из 
училища, вопреки тому, что один из них, по отзывам преподавателей, обещал стать 
выдающимся стратегом... 

Я предложил Михаилу Михайловичу пройтись по Невскому. Он удивился: 

— Пожалуй. Я давно не выходил. А ты нв боишься? 

И с вдруг вспыхнувшим раздражвнясм он рассказал, что Вера Федоровна Панова 
на днях пригласила его к себе, он встретился нв лестнице со Слонимским и тот, сму¬ 
тившись, поздоровался с ним, а потом, в передней, постарался объяснить Вере Федо¬ 
ровне и ее гостям, что они не пришли вместе, а встретились нв лестнице случайно. 

— Впрочем, однажды он уже перебежал на другую сторону улицы, увидев меня. 

Я нв удивился. Возможно, что Слонимский еще любил Михаила Михайловича. 
Среди «ссрапиоиов* они были самыми близкими друзьями. 

Но Слонимский был уже «превращен». Он написал и послал Сталину свой роман 
об оппозиции, направленный против Бухарина, Зиновьева, Каменева, и пережил по¬ 
стыдную неудачу, связанную с этим романом. Он показывал мне рукопись этого 
романа. 

Зощенко вскоре простил Катаева так же, как других, топтавших, терзавших 
и оскорблявших его ради карьеры и денег. Он был милосерден, но нс в христианском 
смысле «того слова, а потому что находился по сравнению с ними на недосягаемой 
высоте. 

Недолго продолжалось паше «тюремное» свидание. Михаил Михайлович вскоре 
устал, и мы повернули назад, не дойдя до Седовой. Прощаясь с ним, я вспомнил, как 
у постели смертельно больного Тынянова меня поразило известие, что он больше не 
может читать. Это было месяца за три до его коичииы. Я принес лупу, но Елена Алек¬ 
сандровна (его жена и моя сестрв) шепнула, чтобы я спрятал лупу С упавшим сердцем 
я подошел к больному. Не может читать! Отрезав от книг, от мира, в котором ов был 
хозяином, властелином! 

Твк Зощенко был отрезан от трехмяллионного города, а котором он родился 
и вырос, от предавших его друзей, от будущего в прошлого, предъявленного ему как 
обвинительное еаключевяе. 


«В журнал „Звезда" я этого рассказа не давал И в журнале оп был напечатан без 
моего ведомв. Несомненно, по некоторой неопытности редактора,— писал оа Стали¬ 
ну,— Одкако в этом моем рассказе никакого подтекста нет И нет никакого ваоповск го 
языка. Это потешная квртинкв для ребят без малейшего моего алого умысла И я даю 
в этом честпоѳ слово. А если бы я хотел сатирически изобразить какую-либо сцону 
нашего бытв, то я мог бы это сделать более тонко в остроумно И уж во всяком случае не 
воспользовался бы таким устаревшим методом ( который был опорочен еще в девятна¬ 
дцатом столетни. 



40 В Каверин . Эпил ог 


В. Каве вн. Эпилог 41 


Прошу мне поверить — я ничего не ищу и не прошу никаких улучшений в моей 
судьбе. А если и пишу Вам, то с единственной целью несколько облегчить мою боль. 
Я никогда не был литературным пройдохой, или низким человеком, или человеком, 
который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю Вас. 

Мих. Зощенко». 

Зощенко написал Сталину, но в сравнении с обдуманным лаконизмом Замятина, 
в сравнении с горячечными, мечущимися строками Булгакова, его письмо кажется 
простым, домашним, скромным. Он ни на кого не жалуется, всю ответственность он 
берет на себя. Он ни о чем не просит. Он пишет: «Даю Вам честное слово». Но в глуби¬ 
не _ слабая, еле заметная надежда, что простые человеческие слова разбудят в Стали¬ 
не человека Он пишет не государственному деятелю, не демону с сухонькой ручкой, 
которому удалось растлить нравственность двухсотмиллионного народа. Не невежде, 
который на пошлой сказке Горького «Девушка и Смерть» написал: «Эта штука силь¬ 
нее, чем „Фауст" Гете». Не властителю, соединившему в себе Гитлера и Тамерлана,— 
а человеку. 

Ответа нет. 

Бедный Миша! Ахматова называла его Мишенькой. Бедный Мишенька, никого 
никогда не обидевший, всем желавший добра, вспомнивший, что он в детстве обидел 
сестру, и поехавший к ней через тридцать лет, чтобы хоть чем-нибудь, хоть мусором 
денег загладить вину. 

Ахматова думала, что он погиб потому, что когда в Ленинград приехали англий¬ 
ские студенты, и было приказано показать им раскаявшихся, смирившихся писателей, 
она сказала, что совершенно согласна с постановлением ЦК, а Зощенко ответил, что 
«согласен не полностью и, написав письмо Сталину, еще не получил ответа*. Права ли 
Анна Андреевна? Нет. Он погиб, потому что не мог ответить иначе. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Мы живем, под собою не чуя страны. 

Наши речи за десять шагов не слышны, 

А где хватит на полразговорца,— 

Там припомнят кремлевского горца. 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 

А слова, как пудовые гири, верны. 

Тараканьи смеются усища, 

И сияют его голенища. 

А вокруг его — сброд тонкошеих вождей. 

Он играет услугами полулюдей. 

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 

Он один лишь бабачит и тычет. 

Как подковы, кует за указом указ,— 

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 

Что ни казнь у него — то малина, 

И широкая грудь осетина. 

О. Мандельштам 
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Мне снилось, что я куда-то вызван, и надо идти туда, где со мной будут разговари¬ 
вать и требовать, чтобы я все рассказал. На улице провинциального старого города 
навстречу мне движется колымага или старинный автомобиль с высокими колесами, 
напоминающий тяжелую, высокую, неуклюжую колымагу. В ней сидят люди со стран¬ 
ными лицами низкие лбы, бледные, с приплюснутыми носами, громко, уверенно 
разговаривающие о чем то, связанпом с тем делом, по которому я вызван. Дорогой 
я спускаюсь по скользким ступеням в уборную, грязную, в подвале, а когда выхожу, за 
мной высовывается горбун и кричит с бешенством: 

— Надо гасить свет! 

Я стою на одном колене у подъезда дома, в который приглашен не только я, но 
в другие, такие, как Тихонов, начальство. Он кивает мне и поднимается по ступеням, 
озабоченный, серьезный. Он кидает мне какую-то шутку, и я отвечаю полушутя, но 
думаю, что нас обоих ждут неприятности, но у него обойдется. Наконец, вхожу. Это — 
приемная, но одновременно — парикмахерская. Стригут, бреют. На столе лежат 
затрепанные журналы, старые газеты. Сидят молча. Сажусь и я. Можно уйти, но не¬ 


льзя. Можно вздохнуть, но нельзя. Я уже в кресле, и меня начинают стричь. Пожилой 
парикмахер, серый, спокойный, аккуратно делает саое дело. В это время из кабинета, 
куда я должен войти после того, как меня подстригут, появляется один из ехавших 
в колымаге. Он говорит парикмахеру: «А ведь верно, майор Лыков, этого в Переделки¬ 
не взяли*. Оба смеются. Мне страшно, но я молчу. Я в кресле, н майор с ножницами 
Сейчас нагнется, начнет давить на глаза, и ничего нельзя сделать. Сижу в жду 

Этот сон, записанный в ночь на 8 августа 1964 года,— отзвук душевного трепета, 
настороженности, обреченности, донесшийся из грустного и страшного далека тридца¬ 
тых годов. Почему-то он свнзался в памяти с гибелью Леонида Ивановича Добычииа, 
когда я тоже промолчал, потому что тоже было «ничего нельзя» 
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В моей книге «Собеседник* (1973), выпущенной (намеренно) маленьким тира¬ 
жом, замолчанной и вскоре ставшей редкостью, Л. И Добычину посвящена одна 
главка. В ней скупо рассказано что и как он писал,— и с еще большей скупостью 
о том, как он жил, и ни слова о том, как он умер. Между тем история его безвременной 
кончины, его гибель не должна быть забыта. Он покончил самоубийством, но на деле 
был беспощадно убит. 

Это был талантливый, оригинальный писатель, от которого остались только три 
маленькие книги — «Встречи с Лиз», «Портрет» и «Город Эн» (две первые в значи¬ 
тельной мере повторяют друг друга). Вот что я писал о нем в «Собеседнике»: «Кро¬ 
шечные, но две-три страницы, рассказы написаны почти без придаточных предложе¬ 
нии и представляют собой как бы бесстрастный перечень незначительных происше¬ 
ствий. Однако они читаются с напряжением, и это не напряжение скуки. Это — поиски 
тех внутренних, подчас еле заметных, психологических сдвигов, ради которых автор 
взялся за перо. Иногда это — обманутая надежда („Дориан Грей"), иногда — нена¬ 
висть к мещанскому равнодушию („Встречи с Лиз"). Но чаще всего — просто про¬ 
мелькнувшее и исчезнувшее душевное движение: привязанность, сочувствие, доб¬ 
рота *. 

Добьічик писал о том, что в обыденной жизни проходит незамеченным, о мимо¬ 
летном, необязательном, встречающемся на каждом шагу. Его крошечные рассказы 
представляют собой образец бережливости по отношению к каждому слову. Переска¬ 
зать их невозможно. 

В «Собеседнике» я привел один из них целиком. Здесь, чтобы не повторяться, 
приведу другой. Он называется «Пожалуйста». 

Ветеринар взял два рубля. Лекарство стоило семь гривен. Пользы не было. «Схо¬ 
дите к бабке,— научили женщины,— она поможет». Селезнева заперла калитку 
и в платке, засунув руки в обшлага, согнувшись, низенькая, в длинной юбке, в вален¬ 
ках, отправилась. 

Предчувствовалась оттепель. Деревья были черны. Огородные плетни делили 
склоны горок на кривые четырехугольники. Дымили трубы фабрик. Новые дома стоя¬ 
ли — с круглыми углами. Инженеры с острыми бородками и в шапках со значками, 
гордые, прогуливались. Селезнева сторонилась и, остановись, смотрела на них: ей 
платили сорок рублей в месяц, им — рассказывали, что шестьсот. 

Репейники торчали из-под снега. Серые заборы нависали. «Тетка, эй!» — кричали 
мальчуганы и катились на салазках под ноги. 

Дворы внизу, с тропинками и яблонями, и луга и лес вдали видны были. У бабки¬ 
ных ворот валялись головешки. Селезнева позвонила. Бабца, с темными кудряшками 
на лбу, пришитыми к платочку, и в шинели, отворила ей. 

— Смотрите на ту сосенку,— сказала бабка,— и не думайте. 

Сосна синелась, высунувшись над полоской леса. Бабка бормотала. Музыка играла 
на катке. «Вот соль,— толкнула Селезневу бабка,— вы подсыпьте ей...» 

Коза нагнулась над питьем и отвернулась от него. Нонурясь, Селезнева вышла 
«Вот вы где,— сказала гостья в самодельной шляпе, низенькая. Селезнева поздорова¬ 
лась с ней,— Он придет смотреть вас, — объявила гостья.— Я — советовала бы Покой¬ 
ница была франтиха, у него все цело полон дом вещей». Подняв с земли фонарь, они 
пошли, обнявшись, медленно. 

Гость прибыл — в котиковой шапке и в коричневом пальто с барашковым воротни¬ 
ком. «Я извиняюсь»,— говорил он и, блестя глазами, ухмылялся в сивые усы «Напро¬ 
тив»,— отвечала Селезнева. Гостья наслаждалась, глядя. 

— Время мчится,— удивлялся гость.— Весна не за горами. Мы уже разучиваем 
майский гимн. 

Сестры, 

— посмотрев на Селезневу, неожиданно запел он, взмахивая ложкой. Гостья подтолк¬ 
нула Селезневу, просияв. 
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наденьте венчальные платья, 
путь свой усыпьте гирлиндами роз. 

Братья, 

— расквчнувшись, присоединилась гостья и мигнула Селезневой, чтобы и она ае 
отставала 

раскроите друг другу объятья: 
пройдены годы страданья и слез. 

«Прекрасно,— ликовала гостьи — Чудные, правдивые слова. И вы поете пре* 
восходно».— «Да»,— кивала Селезнева. Гость не нравился ей. Песня ей казалась 
глупой «До свидания»,— распростились наконец. 

Набросив кацавейку, Селезнева выбежала. Мокрыми пахло. Музыка неслась 
издалека. Коза не заблеяла, когда загремел аамок. Она, не шевелясь, лежала иа соломе. 

Рассвело. С крыш капало. Не нужно было нести пить. Умывшись, Селезнева 
вышла, чтобы все успеть устроить до нонторы Человек с базара подрядился за пол¬ 
тинник, и, усевшись в дровни, Селезнева принатила к ним. «Да она жива»,— войдя 
в сарай, сказал оя. Селезнева покачала головой. Мальчкшни выбежали за санями. 
«Дохлая коза»,— кричали они и скакали. Люди разошлись. Согнувшись, Селезнева 
подтащила санки с ящиком и стала выгребать настилку. 

— Здравствуйте,— внезапно оказался сзади вчерашний гость. Оя ухмылялся 
в котиковой шапке на покойницыной муфты и блестел глазами. Его щеки лоснились.— 
Ворота у вас настежь,— говорил он,— в школу рановато, даи-на. думаю.— Поставив 
грпбли, Селезнева показала на пустую загородку. Он вздохнул учтиво.— Плачу и ры¬ 
даю.— начал напевать он,— егда вижу смерть.— Потупнсь, Селезнева прикасалась 
пальцами к стене сарая я смотрела на них. Капли падали на рукава Ворона каркну¬ 
ла.— Ну что же,— оттопырил гость усы,— не буду вас задерживать. Я вот хочу 
прислать к вам женщину: поговорить.— Пожалуйста,— сказала Селезнева. 

В своем страстном отрицании мещанства Добычин был близок к М. Зощенко, хотя 
оба писателя пришли бы в ужас от подобного сопоставления. Зощенко разговор¬ 
ность, развязность, влечение к целому, интонационная свобода. Добычин — сдержан¬ 
ность, подчеркнутый лаконизм, мозаичность, недоговоренность. Но герои Добычина 
могли бы расположиться в произведениях Зошенно. кан в собственном домв. 
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Его прямодушие меня поражало. Оя был яе способен солгать. Прочитав мой роман 
«Художник неиавестен», он пришел надувшийся, расстроенный, долго молчал, а потом 
сивозь вубы пробормотал, что ему понравилась только одна фраза: «Он пил чай с дере¬ 
вянной важностью крестьян». 

Молчаливость его подчас была причиной забавных происшествий. 

После убийства Кирова из Ленинграда выслали всех бывших дворян И в том числе 
известного режиссера Большого драматического театра — Тверского. Его настоящая 
фамилия — Кузьмин-Караваев, и ходили слухи (пероитно, инспирированные), что он 
был адъютантом Керенского. Мы были знакомы, и посетовать по поводу его вынужден¬ 
ного отъезда но мне зашел известный уже я тогда актер Полицеймако. На свою беду он 
застал у меня Добычина, сразу же нахохлившегося — может быть, потому, что актер 
помешал нашему разговору. 

— Я только что с вокзала, провожали Тверского,— с горечью сказал Полицеима- 
ко.— Загнали куда-то и черту на рога! Такого человека! За что? Даже если оп и был сто 
лет назад адъютантом Керенского, помилуйте, кто же мог думать, что за это придется 
отвечать? И перед кем. я вас спрашиваю? Перед кем! Перед невежественными хо¬ 
луями! 

Леонид Иванович промолчал. Полицеймако посмотрел на его лицо с поджатыми 
губами, поморгал и слегка смягчил формулировку: 

— Ну, если не перед холунми, так перед неблагодарными людьми! Потому что так 
отплатить аа все, что Тверской сделал для нашего искусства... 

Продолжая свою речь, он время от времени вопросительно поглядывал на Добычи¬ 
на, очевидно, ожидая поддержки Но Леонид Иванович загадочно молчал. 

— Вообще говоря, уж кто-кто, а Тверской, просто как талантливый человек, 
заслуживал исключения из правил. Я понимаю, кое-кому следовало добровольно 
уехать Прошлого не вычеркнешь. Если ты был адъютантом Керенского... 

Оя поговорил немного о том, что Тверскому, пожалуй, не следовало состоять при 
Квренском, тем более, что оп уже тогда намеревался посвятить себя Театральному 
искусству. 


Добычин молчал. Слегка открыв рот, Полицеймако еще раз, уже опасливо, по 
смотрел на него и тоже замолчал. Я заметил, что не только адъютанты Керенского, но 
и сам военный министр Временного правительства Верховский работает в Главном 
штабе. Но было уже поздно. Молния понимания блеснула в округлившихся от страха 
глазах Полицеймако. 

— Вообще говоря, да,— сказал он.— Мне была крайне неприятна эта суматоха на 
вокзале. Пришли с цветами — и кто? Те, кто в первую очередь гадили Тверскому в те¬ 
атре. Ну, уехал,— зачем же устраивать демонстрацию в общественном месте? 

Леонид Иванович и на эту, вполне благонамеренную, тираду не ответил ни слова, 
в Полицеймако — крепкий мужчина с толстыми плечами — опал на глазах, как пере¬ 
бродившее тесто. Ничего не сказавший, время от времени нервно поправлявший пен¬ 
сне (он носил не очки, а пенсне),— Добычин, без сомнения, показался актеру живым 
воплощением Большого дома. 

Я проводил Полицеймако и вернулся, хохоча. Леонид Иванович даже не улыбиул- 
ся Но я видел, что все в нем так и кипело. 

4 

Мы переписывались, и у меня сохранились его короткие, парадоксальные письма. 
Однажды он прислал мне три свои переписанные от руки миниатюры — это был пода¬ 
рок. «Город Эи* он прислал мне с приклеенной на фронтисписе студенческой фотогра¬ 
фией. Он был человек легко ранимый, опасавшийся любых оценок и считавший их — 
не без оснований — бесполезными, потому что все равно иначе писать не умел и не мог. 
Инженер-технолог по образованию, он работал в Брянске, но, занявшись литературой, 
часто и подолгу живал в Ленинграде. Он был прямодушен. Благородство его было 
режущее, непримиримое, саркастическое, неуютное. Оп не «вписывался» психологиче¬ 
ски в литературный круг Ленинграда и был дружен, пожалуй, с одним только Н. К. Чу¬ 
ковским, что не мешало ему называть его «мосье Коля». Душевное богатство его было 
прочно, болезненно, навечно спрятано под семью печатями иронии, иногда проры¬ 
вавшейся необычайно метким прозвищем, шуткой, карикатурой. Впрочем, он іінкого 
обижать не хотел. Оп был зло, безнадежно, безысходно добр. 

Почему в литературе тех лет его место — пусть небольшое — считалось осо¬ 
бенным, отдельным? Потому что у него нс было ни соседей, ни учителей, пи учеников. 
Оп никого не напоминал. Он был сам по себе. Он существовал в литературе — да и не 
только в литературе,— ничего не требуя, ми на что не рассчитывая, не оглядываясь по 
сторонам и не боясь Оступиться. 
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Весной тридцать шестого года в «Правде» появилась знаменитая редакционная 
статья «Сумбур вместо музыки» — та самая, которую Шостакович (я об этом упоми¬ 
нал) всю жизнь носил на груди. Главным врагом советского искусства был вновь 
объявлен формализм. Еще а те годы, когда в Институте истории искусств ноивился 
некто Назаренко, выпустивший книгу, в которой зависимость литературы от произво¬ 
дительных сил страны выражалась в цифрах (прирост продукции непосредственно 
связывался с успешным развитием поэзии и прозы), пераскаявшиеся молодые форма¬ 
листы распевали песенку: 

В Институте искусств обвалилась ствнка. 

Стеикв, стенка, задави Яшку Назаренко! 

Это было в конце двадцатых. Институт был закрыт, Тынянов перешел на прозу, 
Эйхенбаум, изгнанный отовсюду, занимался редактированием классиков, некоторые 
их ученики покаялись (Коварский) и предложили покаяться мне. Я отказался Време¬ 
на были уже совсем другие, песенки давно умолкли. Уже Мандельштам написал: 

Я на лестнице черной живу, и в висок 

Ударяет мне вырванный с мясом звонок. 

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 

Шевеля кандалами цепочек дверных. 

Грубый, наотмашь, удар в музыке вызвал естественные опасения, что в Ленингра¬ 
де, родине ОПОЯЗа, он отзовется на бывших формалистах, заслонившихся прозой, 
редактированием, работой в кино. Ничуть не быввлоі По-видимому, секретариат решит 
отделаться подешевле: «мальчиком для бктья» был избран Добычин В самом деле — 
он был удобной фигурой: печатался в «Русском современнике», живот наездами, 
связан с невлиятельными Н. Чуковским, Г. Гором, Е. Шварцем, Л Рахмановым. Пи¬ 
шет какие-то подозрительные, злобно-иронические рассказы. 
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Понятно, мне трудно воскресить в памяти картину этого собрания с достаточной 
полнотой. Да и надо ли это? Дом писателя имени Маяковского был ііереполнся. Где-то 
мелькнул и исчез «виновник» переполоха. Ах, как разумно он поступил бы, оставшись 
дома! 

Доклад был поручей маленькому Ефиму Добину, впоследствии написавшему 
несколько дельных книг. Но тогда он был не литературно-партийной, а партийно- 
литературной фигурой и фигурой немного смешной, может быть, потому, что его 
очень маленький рост не соответствовал значительности, с которой он старался дер¬ 
жаться. Не помню, в чем обвинялся Добычин, но помню, что эти обвинения имели об¬ 
ратное отношение к произведениям писателя. Страстного, язвительного, острого обли¬ 
чителя мещанства Добин обвинял в воинствующем мещанстве, а за его недоговорен¬ 
ностью разглядел антипатию к «положительному герою», о котором Леонид Иванович 
вообще никогда не писал. Из рядовых обличителей всем запомнился Наум Берков¬ 
ский — атому, как утверждают литераторы, знавшие его в пятидесятые — шестидеся¬ 
тые годы, трудно поверить. Судя по некрологам, он стал первоклассным (и прогрес¬ 
сивным) исследователем западноевропейской литературы. Когда я рассказывал им 
об этом собрании, они ахали и недоверчиво пожимали плечами. В его речи были 
отвратительны не только позерство, не только снисходительность, небрежность, не 
только какое-то странное в те годы для еврея лихое гусарство, но то обстоятельство, 
что яикто не заставлял его выступать. Он по доброй воле старался убить Добычина и 
проделывал это умело — не то, что Добин. 

— Добычин — это паш, ленинградский, грех,— кокетливо сказал он. 

Не помню других выступлений. Почему никто — и я в том числе — не выступил 
в защиту Добычина, объяснить легко и в то же время трудно. Конечно, трусили — ведь 
за подобными выступлениями сразу же выступало понятие «группа», и начинало 
попахивать находившимся в двух шагах Большим домом. Но к трусости присоединя¬ 
лось ощущение неловкости, а к неловкости — безнадежность. Неловкость можно 
объяснить таким примером: это было бы так, как если бы в хорошем (условно) обще¬ 
стве кто-нибудь заговорил на заборном языке. А безнадежность — другим: если бы, 
когда распяли Христа, среди его учеников нашелся бы сумасшедший, который бро¬ 
сился бы его защищать. Почему такие сумасшедшие в тридцатых годах не находи¬ 
лись — особый вопрос, о котором надо и говорить особо. 

После прений слово было предоставлено Добычину. Он прошел через зал, невысо¬ 
кий, в своем лучшем костюме, сосредоточенный, но ничуть не испуганный. На кафедре 
он сперва помолчал, а потом, ломая скрещенные пальцы, произнес тихим, глухим 
голосом: 

— К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться. 

И, спустившись по ступенькам, снова прошел через зал и исчез. 

На следующий день я позвонил ему, и разговор начался, как будто ничего не 
случилось. Все же он хотел — и это почувствовалось,— чтобы речь зашла о вчерашнем 
вечере, и я осторожно спросил, почему он ограничился одной фразой. 

— Потому что я маленького роста, и свет ударил мне прямо в глаза,— ответил он 
с раздражением. 

Он говорил о лампочках на кафедре, поставленных так, чтобы освещать лицо 
докладчика. 

Потом мы замолчали, и в трубке послышалось нервное дыхание. В его манере 
держаться всегда чувствовалось напряжение, как будто изо асех сил он удерживал 
рваашуюся из него прямоту. Так было и в этом разговоре. Он хрипло засмеялся, когда 
я с возмущением сказал что-то о Добине и Берковском, и саркастически заметил: 

— Они были совершенно правы. 

Мы простились спокойно. Мне и в голову не пришло, что я в последний раз услы¬ 
шал его голос. 

На следующий день Николай Чуковский позвонил мне взволнованный, расстро¬ 
енный и прочитал мне письмо Добычина. Леонид Иванович просил вернуть долги 
своим друзьям из тех денег, которые (как он ошибочно предполагал) причитались ему 
из «Красной нови» за предложенный рассказ, и прощался, но как-то загадочно про¬ 
щался. «А меня не ищите, я отправляюсь в далекие края» — этими словами кончалось 
письмо. 

— Как вы думаете, что это значит? 

— Может быть, он решил вернуться домой, в Брянск? 

— Да нет же! Я ездил к нему на Мойку. Пустая комната. Ни белья в гардеробе, ни 
книг. В ящике стола — паспорт. 

Через две недели Чуковские получили письмо из Брянска от матери Леонида 
Ивановича. Она писала, что он прислал ей, без единого слова объяснения, своп носиль¬ 
ные вещи «Умоляю вас, сообщите мне о судьбе моего несчастного сына». 
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Оргсекретари Союза писателей в тридцатых годах менялись очень часто, и не 
потому, что им этого хотелось. Всемогущий руководитель, только что энергично прово 
дивший «линию партии» в литературе, неожиданно исчезал, а на его месте появлялся 
другой, нс менее энергичный Помню Цильштейна, мягкого, вежливого, считалось 
(без основании), что его назначение — победа интеллигентной литературы. Быть 
может, именно поэтому он «загремел» это так называлось — уже месяца через три 
после своего назначения. Был рабочий, кузнец (не помню фамилии), мучившийся на 
своем высоком посту уке потому, что его рука привыкла держать не перо, а молот. 
Когда его посадили, беременная жена в платочке приходила в Союз и умоляла помочь. 

Был (уже после войны) молоденький Кожемякин, который никак не мог выгово¬ 
рить слово «лауреат» и которому на моих глазах положили на стол записку, «не 
луареат», а «лауреат». 

Когда травнлн Добычина, секретарем был некто Беспамятное из Спортинтерна — 
высокий, плотный, мрачноватый, решительный мужчина, обессмертивший себя откро¬ 
венным признанием, вполне пригодным для того, чтобы ца десятилетия вперед внести 
в литературную политику серьезные перемены. 

Снимать его, а заодно н весь секретариат, приехал сам Александр Сергеевич 
Щербаков, «видный деятель Коммунистической партии и Советского государства», как 
сказано о нем в БСЭ. Это произошло, без сомнения, весной 1936 года, когда (согласно 
той же БСЭ) он еще был секретарем Союза писателей. Помнится, с ним приехал весело 
настроенный, красивый Фадеев. К вызванной маленькой группе писателей (я был в их 
числе) Щербаков обратился с укоризненной речью, смысл которой состоял в том, что 
писатели города Ленина не могут «сотворить» (так он сказал) ничего значительного 
в то время, как молодой Твардовский из Смоленска выступил, например, с хорошей 
поэмой «Страна Муравин». Обращался он к нам, но укорял, без сомнения, Беспамятно- 
ва, точно этот деятель из Спортинтерна мог по телефону заказать Ольге Форш «Войну 
и мир», а Зощенко — «Гаргантюа и Пантагрюэля». 

Фадеев произнес длинную подбадривающую невнятную речь (прерываемую его 
неожиданно высоким, неприятным смехом), из которой следовало, что еще не все 
потеряно, и даже если кое-что все-таки потеряно, ленинградские писатели в основном 
все же стараются исправить допущенные ошибки. 

Писатели отмалчивались — будущее было неясно. Что-то сказал, кажется, только 
Михаил Козаков. В заключение слово было предоставлено Бсспамятнову. и вот тут-то 
он и произнес, опраадывансь, свою бессмертную фразу: 

— Ведь я же был все равно что гвоздь, вставленный в часовой механизм!.. 

Но оставим эту сцену, нрикончиашую нашего оргсекретаря, и вернемся к тому 
времени, когда он был еще на руководящей работе. 

Через два-три дня после исчезновения Добычина группа писателей — помню ясно, 
что кроме меня был Н. Чуковский, М. Козаков, Е. Шварц — поехала в секретариат — 
требовать, чтобы Союз писателей принял участие в судьбе Леонида Ивановича, или, по 
меньшей мере, выяснил, где он и что с ним. Беспамятноа выслушал нас и промолчал, 
а когда критик А. Горелов (член секретариата) хотел что-то сказать, в угрожающем 
и предупреждающем топе оборвал его: 

— Анатолий! 

Потом он стал неопределенно уверять нас, что ничего, в сущности, не случилось. 
Есть все основания предполагать, что Добычин уехал. 

— Куда? 

Это еще неизвестно, выясняется, но его видели третьего дня. По-видимому, в Лугу. 
У него там друзья, и он, но-видимому, решил у них остаться и отдохнуть. Беспамятное, 
без сомнения, лгал — или, что называется, «темнил». Возможно, что именно в эти 
минуты ему пришла в голоау мысль о гаозде, вставленном в часовой механизм. Партия 
приказала ему сохранять спокойствие, и он его сохранял. Но в наших взволнованных 
речах слышался, хотя и законспирированный, вопрос: 

— За что вы его убили? 

И, догадываясь, что в нашем лице почти все ленинградские писатели требуют от 
него ответа на этот вопрос, он, по-видимому, пришел к убеждению, что без второго, 
успокоительного, собрания не обойтись. 
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Я забыл упомянуть, что основным поводом для нападения на Добычина были 
избраны не только его рассказы, но (главным образом) повесть «Город Эн» — его 
лучшая книга. В ней беспощадно, с горькой откровенностью показана жизнь мальчика, 
потом юноши в провинциальном городке,- может быть, в Двнпске с его смешанным 
в начале венд, русс ко-польским населением. 



46 В Каве ян Эпилог 


В. Каве ин. Эпилог 47 


В прекрасном стихотворении Арсения Тарковского «Вещи» названы вещи его 
детства. 

Все меньше тех вещей, среди которых 
Я а детстве жил, на слете остается. 

Где лампы-«молнии»? Где черный порох? 

Где черная вода со дна колодца? 

Где «Остров мертвых» в декадентской раме? 

Где плюшевые красные диваны? 

Где фотографии мужчин с усами? 

Где тростниковые аэропланы? 


Где твердый знак в буква «ять» с «фитою»? 

Одно ушло другое изменилось, 

И что не отделялось аапятою. 

То аапятой и смертью отделилось... 

Любую из этих исчезнувших вещей можно найти в «Городе Эн». Но повесть 
написана не о них. Они просто существуют, как существует и самый город с его повто- 
ряющсйси, машинальной жизнью, скользящей перед глазами взрослых в ежеминутно 
останавливающейся перед главами ребенка. 

Кстати, о глазах. Через всю книгу проходит неосознанная, необъясяеяная не* 
полнота зрения маленького героя Никто ис догадывается, что он — близорук, ни он 
сам, ни его близкие, ни товарищи по гимназии. Мир сдвинут, слегка стерт, растушеван. 
Но вот однажды его взгляд нечаянно попадает в стеклышко чужого пенсне, н в тот же 
день, после посещения глазного врача, к нему воавращастся нормальное зрение. Но 
становится ли богаче его душевный мир, который больше не нуждается и дополнитель¬ 
ной, увлекательной работе воображения? 

Повесть написана не об исчезнувших предметах, а об исчезнувших отношениях 
(«Собеседник»). 

На втором собрании центральной фигурой был А. Н. Толстой — его привезли на 
Москвы с целью утихомирить взволнованное общественное мнение. Он пе выдвигал 
идеологических обвинений — речь была построена тонко. Он пе воспользовался, как 
это сделал Берковский, близоруностью подростка, героя «Города Эн», чтобы обвинить 
сорокалетнего иижснсра-акокомиста и писателя в политической близорукости. Он 
держался снисходительно, доброжелательно и даже пожалел Добычина. как человекв 
старого, отжившего, мертвого мире. 

— В лице Добычина озлобленный, беспомощный завистник жадными, ио пустыми 
глазами следпт аа расцветающей жианью, за полетом молодости, и эта слепая аввисть 
мстит ему, убивает его,— говорил оп (или что-то в атом роде). 

Но «аавистиик» был одновременно безобидным мечтателем, которого преследова¬ 
ли призрани несбывшегося счастья,— вот здесь мельком было сказано о его загадочном 
исчезновении. И — уже не мельком — о том. что ничего не произошло: к критике надо 
относиться терпимо. 

Знал ли Толстой, что его роль гастролера — позорна? Беа сомнения. Но он шагал 
и не череа такое. 

Федина не было на собрании Он тогда уже переехал в Москву. Но была его жена, 
Дора Сергеевна. В перерыве я подошел и поадоровался с ней. 

— Каков! — громко сказала она о Толстом, не обращая внимания на присутству¬ 
ющих (это было в переполненном коридоре).— Вы его еще не знаете! Такой может 
ночью подкрасться на цыпочках задушить подушкой, в потом сказать, что так и было. 
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Пастернак в «Людях и положениях» писал, что самоубийству предшествует 
сознание душевного барьера который воздвигается между прошлым в настоящим. 
«Приходя к мысли о самоубийстве, ставят крест на себе, отворачиваются от прошлого, 

' бъявляют себя банкротами, в свои воспоминания недействительными. Эти воспомина¬ 
ния уже не могут дотянуться до человека, спасти и поддержать его. Непрерывность 
внутреннего существования нарушена личность кончилась. Может быть, в заключение 
убивают себя не ва верности принятому решению, а из нестерпимости этой тоски, 
неведомо кому принадлежащей, этого страдания в отсутствие страдающего, этого 
пустого, не заполненного продолжающейси жнанью ожидания» («Люди и положе¬ 
ния», «Новый мир», 1967, АГ° 1) 

Примеры, которыми он пытается доказать эту мысль, не всегда убедительны. 
Фадеев, оставивший нв почвой столике толстое письмо, адресованное ЦК, которое 


Вс. Иванов и Федян видели своими глазами — Фадеев убил себя не с «виноватой улыб¬ 
кой» и едва ли сказал себе перед смертью: «Прощай, Саша >. Беа сомнения он трезво 
оценил свой антипартийный шаг, и можно предположить, что он не видел ни силы, ни 
возможности изменить положение в литературе таким образом, чтобы его новая дся 
тельность заставила забыть то, в чем он был виноват перед нею Литература изменялась 
уже без его участия, в котором никто не был заинтересован За два три месяца до само¬ 
убийства Фадеева мне попалась на глаза его статья в «Комсомольской правде». В пей 
«личность» была действительно стерта. Такую статью мог написать любой комсомоль¬ 
ский активист. 

Мне кажется, что Добычин покончил с собой с целью самоутверждения Он был 
высокого мнения о себе. «Город Эн» он считал произведением европейского значе¬ 
ния,— и однажды в разговоре со мной даже признался в этом, что было совсем па него 
не похоже. 

Его самоубийство похоже ва яповсков «харакири», когда униженный вспарывает 
себе живот мечом, если нет другой возможности сохранить свою честь Он убил себя, 
чтобы доказать, что презирает виновников своего поаора: «Ах, вы так? Вот жв вам! » 
Если бы он не был так скрупулезен в своем нравственном мире, если бы он хотя бы 
позволил себе «унизиться» до вполне откровенного разговора с друзьями, ему, может 
быть, удалось бы ие преувеличить до такой степени размеры случившегося с ним не¬ 
счастья. И он нв мог себе представить, как скоро будет забыт его шаг 

Юрий Тынянов 
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«Восковая персона» не вмела успеха. Не потому, что с первой до последней 
страницы в ней было изображено «пыточное государство», в котором «рубили под 
корень». Не потому, что с ошеломляющей смелостью Юрий предсказал трагический 
образ страны нв коленях, вымаливающей прощения, без вины виноватой. Подобные 
мысли если и приходили кому-нибудь в голову, так ощупью, в полумраке сознания, 
растоптанного страхом. И слава богу! Автора упрекали за другое: стилизации (которой 
не было и в помине), исключительность избранных происшествий, людей, положений, 
«карикатурность» Петровской эпохи. «Монстры и натуралии Юрия Тынянова» — так 
называлась статьи известного Иннокентия Оксеновв 1 , критика-рентгенолога, о кото¬ 
ром литераторы говорили, что он хороший врач, а врачи, что он — хороший литератор. 
Положительных статей и рецензий не было. Словом, это был если не провал, то по 
меньшей мерв неуспех, особенно чувствительный после триумфа «Кюхли», после 
многочисленных, в худшем случае, сдержанно-уважительных отзывов о «Смерти 
Вазир-Мухтарв», после письма Горького, убедившегося в том, что Грибоедов таким 
и останется навсегда, каким изобразил его Юрий. 

Я всегда был глубоко авинтерссованным свидетелем его работы. Мне было изве¬ 
стно, кого он видел перед собой, изображая Булгарина, Катеньку Телешову, «солдата 
Балка полкв», мать Пушкина. Но он, смеясь, прикладывал палец к губам, когда я дога¬ 
дывался о прототипах. 

В наше время это — модное эаиятив нв только русских исследователей, но и за¬ 
падноевропейских русистов. Чем-то напоминая сплстию, оно не связано, и сущности, 
ни с историей, ни с литературой, нв с ее теорией. Но если бы даже я думал иначе — 
и тогда я не стал бы рвекрывать прототипы романов Тынннова, тем более, что они 
предстввлнют собой скорее «органическое соединение», чем прототипы Я не аабыл, 
как он прикладывал палец к губам. 

Мы виделись часто, почти каждый день, и я не перестаю сожалеть, что не записы¬ 
вал наших равговоров. Теперь это кажется странным. Но тогда, если бы я стал записы¬ 
вать, вто показалось бы еще болев странным. У нас, в сущности, ив было литера¬ 
турных отношений. Тв, что были, с лихвой включали решительно вев — в том числе 
и литературу. Так же, квк старший брвт в гимназические годы, Юрий в те годы, когда 
мы оказались на рввных, стал для меня нравственным эталоном Впрочем, мы с ним 
никогда не были «на равных». Его оценки, в двух словах, мимоходом, относились не 
к тому, что и как я написал, а ко мне, как личности, написавшей то или другое. 

— Все-таки писатель,— сказал он, прочитав повесть «Черновик человека» 
(1932). Я печатался уже 12 лет. Это не помешало ему прибавить — Ведь тебе хоте¬ 
лось, помнится, стать моряком. 

Да, оценки были мимолетными и, может быть, не всегда справедливыми Зато 
советы — бесценными. Именно он под» кв ал мне мысль воспользоваться историей 


1 «Новый мир», 1931, № 8 стр. 175—180, а также «Стройка», 1931, А) 23, 24 
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десятой главы «Евгения Онегина» для «Исполнения желаний». Я рассказал ему о вы¬ 
соконаучной издевательской речи, которой Сенковский простился с Санкт-Петербург¬ 
ским университетом, и, посоветовав отдать эту речь Драгоманову (в «Скандалисте»), 
он в десять минут, хохоча, придумал ее содержание. 

«Не на равных» относилось не только ко мне. Его уровень не только в науке, но 
и в отношении к науке разделяли немногие: Р. Якобсон, Е. Поливанов, Б. Эйхенба¬ 
ум, П Богатырев, Ю Оксман, В Шкловский — до 1929 года. Но любопытно, что этот 
уровень молчаливо признавался всем литературным кругом. Недаром Маяковский 
предложил ему «поговорить, как держава с державой». 

2 

В главе, посвящепной Л. И. Добычину, я рассказал о том, как после его самоубий¬ 
ства был снят первый секретарь Ленинградского Союза Беспамятное. Одновременно 
или несколько позже был назначен новый секретариат, в который вошел и я, вместе 
с Ю Германом и Л. Рахмановым 

Почему выбор пал и на меня? Потому что к концу тридцатых годов я, с политиче¬ 
ской точки зрения, был если не вполне безгрешен (бывший формалист, автор порочно¬ 
го романа «Художник неизвестен», защищавший поэзию Заболоцкого до его ареста, 
помогавший семьям арестованных и так далее), так по меньшей мере вполне безопа¬ 
сен. К тому времени «психологическая деформация», превращавшая писателей 
в исполнителей «социального заказа», произошла и со мной. 

В 1939 году писатели были впервые награждены орденами, и это было событием, 
потому что в атмосфере «макетной» сталинской литературы тридцатых годов орден 
равнялся так же, как и сталинская премия, официальному признанию. Более того, он 
казался гараптией безопасности,— разумеется, только издали, потому что вскоре 
«загремели» один за другим и писатели, награжденные орденами. Награждение было 
широкое и щедрое: орден Трудового Красного Знамени получил, например, Юрий 
Герман, который стал заметен в литературе лишь в 1931 году. 

Меня обошли, не знаю, по какой причине,— может быть, случайно, и я должен был 
сделать вид, что принял зту несправедливость совершенно спокойно. В /(оме литерато¬ 
ров немедленно состоялось общее собрание — шумное, радостное, на котором с вос¬ 
торженными речами выступили как награжденные, так и ненагражденные, равно 
прославлявшие правительство и лично товарища Сталина. Я был нв атом собрании, 
радовался вместе с другими, поздравлял награжденных, дважды разъяснил кому-то, 
поздравлявшему и меня, что я к ним не принадлежу, и снова поздравлял, жал руки, 
радовался и так далее. Но на деле я был глубоко уязвлен — вот факт, который теперь, 
через много лет, кажется мне заслуживающим внимания. 

Я был уязвлен, расстроен, огорчен, и не только потому, что заподозрил государ¬ 
ственную немилость, которая могла внушить известные опасения. Нет, дело заключа¬ 
лось в том, что я уже был «как все» или почти «как все». Литература не столько жила, 
сколько существовала — тайная, подпольная, истинная ее жизнь была не известна или 
не принималась в расчет. Для того, чтобы участвовать в этом существовании, нужны 
были не только книги, но и ордена,— и вот этот-то важный признак административного 
существования подарили десяткам писателей, не сделавшим и десятой доли того, что 
сделал я за двадцать лет работы, а мне не подарили. И ведь любопытно, что и и думать 
не думал о том, что автора «Скандалиста», который и сам был склонен к полемике, 
скандалу, спору, с точки зрения правительства, в сущности, и не следовало награж¬ 
дать. О моих книгах почти не было положительных рецензий, даже «Два капитана» 
были встречены разгромной статьей — некая учительница с возмущением констатиро¬ 
вала, что мой герой Саня Григорьев называет комсомолку дурой! Но мне казалось, что 
следовало Мне казалось, что я несправедливо, жестоко, незаслуженно обижен. 

Награжденные — и среди них Юрий Тынянов — поехали в Москву, мне ничего не 
оставалось, как проводить их,— весело, спокойно, но в таком душевном упадке, какого, 
кажется, я никогда до тех пор не испытывал. Бессонница мучила меня, я сильно поху¬ 
дел и нс расхворался, кажется, только потому, что мне удалось вернуться к работе. 


Я сказал, что уже был «почти как все». Это «почти», за которое я внутренне 
уцепился, было давно и привычно связано с Юрием, духовный пример которого всегда 
стоял перед моими глазами. Он был в лучшем положении, чем я: от знаменитого исто¬ 
рического романиста, да и еще и тяжело больного, почти не требовали участия в адми¬ 
нистративной жизни литературы Почти не требовали ни показной верности, ни клятв, 
ни признаний Всеми как бы молчаливо признавалось его особое значение, которое 
давало ему право занять и особое положение в литературных кругах (что не помешало 
НКВД попытаться его спровоцировать в 1939 году — об этом я еще расскажу). Но если 


бы этого признания, этого особого положения не было — ничто и никогда не могло 
измениться в нем. Об этом я не то что знал, но чувствовал всем своим существом От 
него, как от неприступпоіі крепости, отлетали любые возможности, кроме одной: быть 
писателем, да еще писателем русским. Об этом не говорилось, не думалось, этого как бы 
не существовало. Но если бы не Юрий... 

Сергей Александрович Ермолинский рассказывал мне, что в тюрьме, в унижении 
и страхе его поддерживала мысль, что он был другом Булгакова Только мысль! Между 
тем рядом со мной была не мысль об ушедшем друге, в друг, которому я должен был 
смотреть прямо в глаза, перед которым я никогда не посмел бы притворяться Конечно, 
была и во мне сила внушенной еще с детства порядочности, профессиональная требова¬ 
тельность, наконец, вкус — черты, которые заставляли меня крепко держаться за 
ниточку призвания. Но если бы не Юрий... Он спас меня от душевного распада, от 
компромиссов, от возможности «легкой карьеры» в литературе. 
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Я бывал у него почти каждый день, естественно, что наши встречи слились 
в памяти, как бы превратившись в одну, продолжавшуюся годами, встречу. Но в этой 
непрерывности были сцены, когда время как бы останавливалось, застывало и прибли¬ 
жающийся из глубины кадр занимал весь экран, объединяя все, что оставалось за 
рамкой. Так, однажды осенью 1937 года я пришел к нему и застал его в том настроении, 
которое он любил выразительно показывать позой, полной невозможности не то что 
работать, а говорить или любым способом участвовать в жизни: понурившись, сидя 
в кресле, не за столом, он говорил: «Я сегодня...» — и показывал, каков он сегодня, 
полуоткрыв рот и беспомощно покачивая брошенными руками. Он был уже тяжело 
болен тогда, но этот упадок, подчас длившийся неделями, почти всегда был вызван не 
только болезнью. Его могла сбить с ног случайность, чей-то хамский, несправедливый 
поступок, чужая беда, которой он, с его поражавшей меня проницательностью, прида¬ 
вал общее значение. 

Одна из таких наших встреч рассказана в моем романе «Двойпой портрет». Она 
почти не замаскирована и может, мне кажется, занять свое место в зтой книге. 

Вот эта главка: 

«...Я зашел к старому другу, глубокому ученому, занимавшемуся историей 
русской жизни прошлого века. Он был озлобленно-спокоен. 

— Смотри,— сказал он, подведя меня к окну, из которого открывался обыкно¬ 
венный вид на стену соседнего дома,— Видишь? 

Тесный, старопетербургский двор был пуст. К залатанной крыше сарая приле¬ 
пился высокий деревянный домик с лесенкой и длинным шестом. Голубятня? Но 
и домик был безжизненно пуст. 

— Ничего не вижу. 

— Присмотрись. 

И я увидел — не двор, а воздух двора, рассеянную, незримо-мелкую пепельную 
пыль, неподвижно стоявшую в каменном узком колодце. 

— Что это? 

Он усмехнулся. 

— Память жгут,— сказал он.— Давно — и каждую ночь. 

И он заговорил о гибели писем, фотографий, документов, в которых с неповтори¬ 
мым своеобразием отпечаталась частная жизнь, об осколках времени — драгоцепных, 
потому что из них складывается история народа. 

— Я схожу с ума,— сказал он,— когда думаю, что каждую ночь тысячи людей 
бросают в огонь свои дневники». 

Казалось, давно забылись, померкли в памяти эти дпи, пустой двор, запах гари, 
улетевшие голуби, легкий пепел в лучах осеннего солнца! Но как иа черно-белом экра¬ 
не вспыхнула передо мной эта сцена, когда... 

...и уходя от романа «Двойной портрет», я мог бы закончить: «когда теперь, через 
сорок лет, я пытаюсь показать Юрия Тынянова, оставляя за рамкой кадра события 
1937 года». 
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Мало кто знает — да почти никто не знает, что в 1937 году он пытался покончить 
самоубийством. У ного была мучепическая жизнь. В «Освещенных окнах» я глухо 
написал о ней: «Его ждет трудная жизнь, физические и душевные муки Его ждет 
комнатная жизнь, книги и книги, упорная борьба с традиционной наукой, жестокости, 
которых он не выносил, признание, непризнание, снова признание. Рукописи и книги 
Хлопоты за друзей. Непонимание, борьба за свою, никого не дощоря' щук» сложность 
Книги — свои и чужие. Счастье открытий. Пустоты, в которые «н падал ночами» 
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Здесь многое ашифр вано многое не досказано из боязни, что все равпо будет 
срезано цензурой Что значит «хлопоты за друзей»? Это значит хлопоты за аресто¬ 
ванных друзей, за моего старшего брата Льва, за К) Г Оксмана, за Н. А. Заболоцкого... 
Что значит «упорная борьба с традиционной наукой»? Это — не только «Архаисты 
и новаторы», но и произведения, которые еще до сих пор не удалось опубликовать — 
пошел пятый год с тех пор, как с помощью Д С Лихачева, Г. В, Степанова, М. и А. Чу- 
даковых Е А Тоддеса, А Л Яншина П Л Капицы и других друзей русской литера¬ 
туры я хлопочу об издании книги «Теория литературы, поэтика, кино» Ю. Тынянова, 
в которой ата борьба нимало не потерявшая своего значения, отражена на каждой 
странице! 1 

Что апачит «пустоты, в которые оп падвл яочвми»? Это волчьи ямы, вырытые 
волчьим временем, перед которым мы все были опустошены и бессильны. И пе только 
ночами — при свете дня он пытался выкарабкаться из этих ям, преодолевая смертную 
тоску, одиночество, болезнь. 

Да, и одиночество Старый круг друзей постепенно отдалился, растаял, в доме 
появились теоретики музыки, музыканты, музыковеды — Елена Александровна, его 
жена и моя сестра, была сперва муаыкантом, потом музыковедом. Он радовался и этому 
кругу, он стал собирать для жены коллекцию старииных гравюр, связанных с мировой 
музыкальной культурой. Но новые друзья были ие то что равнодушны к нему, он про¬ 
сто был недосягаемо высок по сравнению с ними, и сглаживать зто неравенство не 
хотелось ни им, ни ему. Виктор Шкловский на поминальном вечере сказал, что «Юрий 
донес свою ношу». Теперь то через много лет, видно, как велика была ата ноша, какая 
воля, какое мужество, какая всеохватывающая любовь к литературе нужны были, 
чтобы пронести ее среди волчьих ям, подстерегавших на каждом шагу... 

В тот день я пришел к пему и сразу почувствовал какую-то певнятную, скрытую 
неурядицу в доме. Юрий лежал в кабинете, лицом к стене, сестра была у себя, и оба не 
сразу отозвались на мои расспросы. Они были, казалось, чем-то расстроены, по у Юрия 
был смущенно-виноватый вид, а у сестры — смущенпо-негодующий, раздраженный. 

...Он отмалчивался, я молча сидел подле него, потом пошел в комнату сестры. 

— Что случилось? 

— Что случилось? Вот...— и она бросила к моим ногам обрывок веревки с пет¬ 
лей.— Вздумал повеситься... 

Я не смог произнести ни слова. 

Не помню, на что оно стала жаловаться, сдерживая слезы — опа часто жалова¬ 
лась,— но помню, что главной нотой в ее сетованиях была обида. Она сердилась на 
мужа, пытавшегося покончить с собой, как на человека, который оскорбил ее,— ав что? 
Все в доме давно было соотнесено с ее — а не его — интересами, с ее делами, надежда¬ 
ми, привязанностями,— и она, естественно, как само собой разумеющееся, соотнесла 
и ату попытку. 

Но, конечно, не семейная жизнь, какова бы она ни была, послужила причиной этой 
попытки. И я не стану пытаться угадывать причину. Должно быть, соединилось все — 
и мучитсльпая, долго не налаживающаяся работа над романом «Пушкин», и аресты 
друзей, и сознание беспомощности перед блеснувшей возможностью счастья, от кото¬ 
рой он сознательно отказался 

...Растерянный, я стояв в комнате сестры с веревкой в руках. Потом не зная, что 
делать, положил ее на диван и вернулся к Юрию. 

Мы не говорили о том, что произошло — или, к счастью, не произошло по какой-то 
случайности, которая осталась для менн навсегда неизвестной. Я уговорил его пойти 
погулять — то была пора, когда болезнь еще не очень мешала нашим прогулкам. 
«Пушкин» имел успех, когда он появился в Доме книги, у прилавка была настоящая 
свалка Вот об атом мы и поговорили 

Почему в 1947 году, когда я с семьей перееажал в Москву, мне ие пришло в голову 
ваять с собой архив Юрин, хранившийся спериа в его квартире на улице Плеханова 
у сестры моей матери Елены Григорьевны Дессон? Может быть, потому, что после 
смерти Юрия было принято правительственное решение объявить его квартиру музе¬ 
ем? Только в начале пятидесятых годов, когда исчезли всякие сомнения в том, что 
никакого музея не будет, когда в квартире жили чужие люди, а Елена Григорьевна 
перевезла архив в маленькую комнату, которую она получила на улице Некрасова, 
60,— я поехал в Ленинград за бумагами Юрия и в трех больших чемоданах перевез 
архив в Москву 

Архив был далеко но полон, большую часть бумаг и в том числе личную переписку 
Юрий накануне эвакуации отдал на хранение своему другу В. В. Казанскому, скончав¬ 
шемуся 4 февраля 1962 года и судьба их до сих пор неизвестна. 

Но и для того, чтобы запяться разборкой сохранившихся бумаг, необходимы были 


1 Квига вышла в издательстве «Неука» в 1977 году. 

5 Об атом в книге «Новое зрение». Изд во «Книга», 1988 г. 
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силы и время, в мне в ту пору приходилось запово налаживать жизпь в Москве, это 
было сложной во всех отношениях задачей. Но иногда я все-таки перелистывал рукопн 
си и однажды наткнулся на косо исписанный крупными буквами лист бумаги Веа 
всякого сомнения, зто была записка, которую он оставил, решившись покончить с со¬ 
бой... 

Она не сохранилась. Прошли годы Неразобранный архив лежал в ящиках ста¬ 
ринного шифоньера. Убедившись в том, что мне едва ли удастся когда-нибудь без 
посторонней помощи разобрать архив, я пригласил для этой цели некую Милехину, — 
и опа, воспользовавшись нашей — моей и жены — доверчивостью украла личные 
письма Юрия в в их числе и ату ааписку '. 

Но я помню содержание записка. На желтоватом листе бумаги разбежались косые 
строки, написанные нетвердой рукой. Он ничого не объяснял, ни о чем не просил Он 
невнятно писал о невозможности существования о душевном упадке Какое то письмо 
упоминалось, в я вспомнил о той полосе отчанпия, когда Юрий сжег бумаги, которые 
могли показаться политически компрометирующими в 1937 году. Среди пих было одно 
из писем Горького — из Москвы, начала тридцатых годов Оно пропало, в Юрин тер¬ 
зался догадкой, что вместе с другими бумагвмй оп сжег и это письмо — недаром же мы 
с ним нс могли найти его, тщательно перебрав все ящики письменного стола. Терзав¬ 
шее Юрия сознание, что он не помнит, сжег он письмо или нет,— несколько строк 
в записке были об этом... 


Один день 1937 года 

і 

Одна умная молодая актриса спросила меня, как мы жили в конце тридцатых 
годов, в когда я упомянул о сложности личных отношений, сказала: 

— Ага, понимаю! У вас были романы. 

Она ошибалась. Никакими романами нельзя было заслониться от выработавшейся 
железной осторожности, от аамка на губах, от всепроникающего чувства неуверенно¬ 
сти: день прожит. А завтра? 

Л. К. Чуковская в своих замечательных «Записках об Ахматовой» пыталась 
объяснить это чувство. У нее эти годы отняли вдесятеро больше душевных сил, и мне 
нечего равпяться с ней в этой попытке. 

«Мои записки эпохи террора примечательны, между прочим, тем, что в них 
воспроизводятся полностью только сны. Реальность моему описанию не поддавалась: 
больше того, — в дневнике я нс пыталась се описывать. Дневником ее было нс взять, да 
и мыслимо ли било в ту пору вести настоящий дневник? Содержание наших тогдашних 
разговоров, шепотов, догадок, умолчапвй в этих ввписках аккуратно отсутствует. 
Содержание моих дней, которые я проводила за какой-нибудь случайной работой 
(с постоянной мепя выгнали еще в 1937 году), а чаще всего в очередях к разнообраз¬ 
ным представителям Петра Иваповича (псевдоним НКВД.— Б. К.), ленинградским 
или в составлении просьб... словом, реальная жизнь в моих записях... опущена: так, 
мерцает кое-где...» 

«Застенок, поглотивший целые кварталы города, а духовно — наши помыслы во 
сне и наяву, выкрикивавший собственную ремесленно-сработанную ложь с каждой 
газетной полосы, из каждого радиорупора, требовал от нас в то же время, чтобы мы не 
поминали вмени его всуе даже в четырех стенах один на один. Мы были ослушниками, 
мы постоянно его поминали, смутно подозревая при этом, что и тогда, когда мы одпи,— 
мы не одни, что кто-то не спускает с нас глвз, или, точнее сказать, ушей. Окруженный 
немотой, вастевок желал оставаться в всевластным и не существующим зараз; ои ие 
хотел допускать, чтобы чье бы то ни было слово вызвало его из всемогущего бытия, он 
был рядом, рукой подать, но в то же время его как бы и не было; в очередях (тюрем¬ 
ных.— Б. К.) жецщнны стояли молча или, шепчась, употребляли лишь неопреде¬ 
ленные формы речи: „пришли", „взяли". Анна Андреевна, навещая меня, читала мне 
стихи из „Реквиема", тоже шепотом, а у себя дома не решалась даже на шепот вне¬ 
запно, посреди разговора, она умолкала и, пока ав мне на потолок и стены, брала 
кусочек бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь очень светское 
„хотите чаю" или „вы очень загорели", потом исписывала клочок быстрым почерком 
и протнгивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращалв их ей. „Нынче 
такая ранняя осень",— громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкои, ежнгала 
бумагу над пепельницей. 

Это был обряд: рукв, спички, пепельница — обряд прекрасный и горестный» 
—_ ■ г 

1 Но впоследствии нашлась другая. 
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Двойная жизнь литературы (одну рукопись в редакцию, другую — в письменный 
стол) существовала и тогда, но почти не ощущалась. Самиздата не было. О том, что 
М Булгаков работает над «Мастером и Маргаритой», знали пять человек, а может 
быть, и меньше,— и среди них благородный, поддерживавший великого писателя до 
последнего дня, мужественный С. Ермолинский. Андрей Платонов, печатаясь под 
десятком псевдонимов, в глухоте, в немоте создавал свои блистательные романы. То, 
что Л Чуковская в 1938 году написала «Софью Петровну», кажется мне чудом. В срав¬ 
нении с тридцатыми годами мы, подслушиваемые в выслеживаемые, потрясенные 
холодным цинизмом чиновников, сдавленные тупой цензурой, лицемерием, бесстыд¬ 
ством, развратом, мы — сейчас, в семидесятых годах, — в царстве свободы. 

2 

Это было в одном из домов отдыха Ленинградского отделения Союза писателей, 
в одном из захудалых, плохо устроенных, третьеразрядных домов. Я работал тогда над 
романом «Два капитана». Жизнь состояла не только из парадоксального соединения 
грозных случайпостсй, унизительного страха, беспрерывного напряжения с обыкно¬ 
венностью быта, но и из шума, которым были полны газеты и журналы. Шум был 
связан с освоением Севера — исторической задачей, намеченной еще Менделеевым, 
и не нуждавшейся в шуме. Был ли он устроен, чтобы заглушить стоны, или бесчислен¬ 
ным доброхотам было поручено показать, какие беспримерные задачи способен поста¬ 
вить и решить Советский Союз? Трудно сказать. Так или иначе, флаги романтики были 
подняты над зтой реальностью,— быть может, иллюзорные, но ведь иллюзии не меша¬ 
ют правде искусства. Иллюзии если не необходимы, так, но меньшей мере, достаточны, 
чтобы написать полезный роман. Работая пад «Двумя капитанами», я думал о пользе 
справедливости,— вот откуда взялось фантастическое упорство моего героя. В те меся¬ 
цы и годы, когда несправедливость, недоверие, предательство таились за каждым 
углом, так важно было воспользоваться объявленными, пусть даже номинально, 
попятиями благородства и чести. 

Ни одной минуты я не думал, что эта книга спасет меня в прямом, практическом 
зпачении этого слова. Мне казалось, что я ухожу в детскую литературу. Но «Литера¬ 
турный современник» начал печатать ее прежде, чем закончилось опубликование 
в детском журнале «Костер». 

Итак, я работал в доме отдыха над романом, покинув Ленинград, в котором, что ни 
день, узнавалось о новых арестах. 

Из писателей, которые были в доме одновременно со мной, мне запомнились 
Е. А. Федоров и Н. В. Пинегин. Первый удивил меня. Он появился в литературных 
кругах только несколько лет тому назад и, тем не менее, сразу же стал членом секрета¬ 
риата. 

До той счастливой минуты, когда в нем открылся талант, он работал на какой-то 
административной должности в Академии наук, и о нем ходили нехорошие, впослед¬ 
ствии с треском, громом и грохотом оправдавшиеся слухи. 

На одном из заседаний Секретариата (в 1940 году) первый секретарь Ленинград¬ 
ского отделения А. Прокофьев огласил доносы, которые Федоров посылал в Москву. 
Без сомнения, они направлялись по определенному адресу, но сосредоточились в ко¬ 
нечном счете в руках А. А. Фадеева, как генерального секретаря Союза писателей. 
Допосчик был одновременно и необычайно плодовит, и скрупулезно тщателен: от него, 
например, не укрылся тот маловероятный факт, что один из членов СП «помочился» — 
так и было написапо — напротив здания НКВД на Литейном. 

Без сомнения, Фадееву надоела неутомимая деятельность грязного пройдохи, и он, 
аапечатав все доносы в один толстый пакет, отправил их на усмотрение Прокофьева. 
Решился ли Прокофьев на смелый шаг с ведома и разрешения начальства — не знаю. 
Но решился, тем более, что среди доносов иа всех членов секретариата самый увеси¬ 
стый относился к нему. Закрывая очередное заседание, он попросил нас задержаться 
на несколько минут и в присутствии Федорова стал читать один донос за другим. Все 
было неожиданным в этой выразительной сцепе. Взбешенный Федоров выскочил за 
дверь после того, как Прокофьев, не слушая его истерических выкриков, в течение 
получаса читал донос за доносом; тут же было решено вывести его из секретариата, 
и мы вернулись в свою страну из какой-то другой, странно мелькнувшей, в которой 
доносительство не только не поощрялось, но даже преследовалось, хотя и не очень 
сурово. 

Федоров писал исторические романы с завидной быстротой — лист в день — 
и немного беспокоился: всегда ли так бывает у настоящих писателей или как-нибудь 
иначе? Именно с этим вопросом он однажды обратился ко мне, и я успокоил его, заме¬ 
тив, что «Пармская обитель» Стендаля была написана в три-четыре месяца, а Достоев¬ 
ский продиктовал своего «Игрока» чуть ли не в 29 дней. 

Он тревожился вще о том, что ему почему-то совершенно не хочетсн вносить 



поправки в иаписанные страницы, а между тем Лев Толстой правил свои рукописи, 
и «Война и мир», например, переписывалась семь раз. 

Это была наша первая встреча, и кончилась она неожиданным предложением не 
могу ли я показать ему, как править текст, уже напечатанный на машинке? И не най¬ 
дется ли у меня час-другой, чтобы взяться за ато дело? 

— Насчет гонорара будьте спокойны,— сказал он в засмеялся.— Деньги будут 

Осторожно, сославшись на отсутствие времени, я отказался. 

— Так, может, посоветуете кого-нибудь? — спросил он 

Мы стали перебирать писателей. Может быть, Зощенко? Лавренев? Слонимский? 
Не помню, как удалось мне отделаться от этого самородка, но отчетливо помню чувство 
неприятной зависимости, которое я испытал во время нашего разговора Меня почему- 
то слегка прохватывало, как в ознобе 

С утра я работал в этот день, а после обеда мы с Николаем Васильевичем Пинеги- 
ным, художником и писателем, другом Седова, участником последнего трагического 
похода, отправились на прогулку — слишком далекую для такого холодпого декабрь¬ 
ского дня. Может быть, нам инстинктивно хотелось уйти от этого неуютного дома, 
в котором началась суета, потому что должен был приехать Прокофьев или — не по¬ 
мню — кто-нибудь другой из литературных вельмож. 

У меня аамерзли руки, и Пинегин посоветовал приложить их к голому телу — 
сунуть аа шею или аа пояс. 

— Почему-то сразу же отходит,— сказал он. 

Я послушался — и точно: руки сразу согрелись. 

Николай Васильевич рассказывал о походе «Св. Фоки». Он ни мипуты нс сомне¬ 
вался, что последний бросок Седова к полюсу с двумя матросами за восемьсот кило¬ 
метров да еще после истерзавшей этого могучего человека цинги был обдуманной 
и удавшейся попыткой самоубийства. 

Мы и прежде часто говорили о полярных экспедициях, но на этот раз не ладилась, 
не складывалась наша беседа. Другое заботило нас — то, что происходило в Ленингра¬ 
де, и могло сегодня или завтра случиться с любым нз нас. 

Николай Васильевич, много раз смотревший смерти в глаза, был спокоен. Человек, 
перед которым, по слову Заболоцкого, природа всегда «валялась в беспорядке», и на 
террор смотрел как на беспорядок в природе. 

— Представьте себе, что разразилась гроза,— сказал он.— Попробуйте ее остано¬ 
вить. 

Я позавидовал его спокойствию, мужеству. Он не боялся. А мне было почему-то 
страшно, даже когда перед обедом нас осматривал приехавший врач, толстый, равно¬ 
душный грубиян, который обращался со мной так, как будто я уже был трупом. 

Только за работой забывалось отвратительное чувство невольной настороженно¬ 
сти, боязни. И, встретившись с бесстрашным оптимизмом Николая Васильевича, 
я вновь ощутил всю унизительность этого чувства. 

Так проходил зтот день, и, может быть, забылся бы, как сотни других, если бы 
к моей хорошенькой соседке по коттеджу не приехал любовник, стройный, подтяну¬ 
тый, уворенный, лет 26, в полувоенной форме. 

Кто была зта соседка? Кажется, одна из группы ленинградских «ударников, 
призванных в литературу». Что только не проделывалось в те годы с нашей литерату¬ 
рой! Среди других нелепых затей было и это «ударничество», заставившее иных 
рабкоров вообразить, что они — писатели, призванные «отразить и углубить пролетар¬ 
скую тему». Эта мысль внушалась им в литературных кружках на заводах. На одном из 
собраний в Союзе писателей я слышал речь пожилого рабочего, который с горечью 
жаловался, что эта затея привела его к душевному краху. 

...В соседней комнате долго слышалась возня, а потом моей соседке пришло 
в голову «показать» мепя своему другу. Они постучались, вошли. Не знаю, кто был этот 
парень, но не прошло и десяти минут, как стало ясно, что не я, а он ведет разговор, и что 
этот разговор загадочно связан с моим будущим,— благополучным или неблагопо¬ 
лучным. На первый взгляд ничто, кажется, не вызывало опасений. Мы говорили о том, 
как пишутся романы,— почему же наш безобидный разговор с каждой минутой все 
больше стал напоминать допрос? Нечто повелительное слышалось в его манере дер¬ 
жаться — точно он не просил, а требовал, чтобы я отвечал. И я, как атому ни трудно по¬ 
верить, почувствовал, что зтот человек, которого я впервые увидел, сможет сделать со 
мной все, что ему угодно. Как ни странно, в нем было то, что можно выразить словами 
«до поры до времени» или «там видно будет». До поры до времени он разрешил мне ды 
шать, ходить, сидеть — словом, жить и даже, если хватит духу, не думать о том, что мо¬ 
жет случиться. А потом... Я облизал вдруг пересохшие губы. Одному богу было извест¬ 
но, что будет потом. 

— Ну, трудитесь, трудитесь,— строго-покровнтельствепно сказал он мне, уходя, 
и я остался в своей комнате наедине с неопределенной опасностью, кажется, мино¬ 
вавшей. но не потерявшей возможности вернуться в любую минуту 
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Дает ли краткий перечень этого дня хотя бы пунктирное ощущение того, как мы 
жили в годы террора? Но знаю Это был ничем не замечательный, обыкновенный день. 
Зато ночь была совсем другая Мне приспился сон, который я записал,— и вот теперь, 
перелистывая старые черновые тетради, я наткнулся на ату запись. Вот она: 

«19 февраля 1937 года. 

Начала не помню Я скрываюсь. Приходят люди, которые не знают, что мпе нужно 
скрываться, я свободно говорю с ними. Но один из них как будто догадывается. Но 
в компате полутемно, он плохо видит меня Я думаю, что один в квартире, и иду из своей 
комнаты (с дверью прямо на улицу) в другую. Но там кто-то маленький, с большим 
лицом, иа милиции Он спрашивает что-то, как на суде, я, не отвечая, возвращаюсь 
в свою комнату, открываю дверь прямо на улицу и бегу. Много народу, прямо косяком, 
десятки автомобилей на повороте, Я бегу во всю мочь, и со мной уже какой-то бедный 
мальчик Мы с ним вверх по дороге, за нами гопятся, но вот вся в снегу боковая тро¬ 
пинка в сторону и наверх, в горы Мы туда. Снег, снег, и какой-то человек, провалива¬ 
ясь, гонит баранов. Я кричу ему — далеко ли до деревни? Не отвечает. Но мы бежим за 
ним. Небо розовеет все больше, я догадываюсь, что зто от света внизу. И вот открыва¬ 
ется „устроенная пропасть". Это колония каких-то бегунов, которые здесь живут очень 
давно. Мы по уступам спускаемся вниз — встречают так себе, не особенно приветливо. 
Со мной уже Юрин Его уводят куда то. Я говорю с этими людьми, вокруг дети — 
веселые, кричат, играют. Это — поселок, построенный в крепости. Мне говорят, где моя 
койка, но я раньше хочу пайти Юрия. По деревянной, с толстыми дубовыми перилами 
лестнице иду наверх, ищу 42-й номер, не нахожу. Спускаюсь и попадаю к каким-то 
эдешним старичкам. Разговор с ними о чем-то, я смеюсь (потихоньку) над какими-то 
их дикими обычаями, они — самодовольные и смеются надо мпой. Иду дальше, по 
другой лестнице, спрашиваю у старой служанки, где 42-й номер, она говорит: „Да ведь 
вто валютный!" Я говорю, что мне все равно, и меня, наконец, проводят. Вхожу без 
стука. За длинным столом — человек восемь, у всех неприятные, квадратные, дере¬ 
вянные лица. Юрий спит, они говорят, что он устал и заснул. Я жду. Они сидят и мол¬ 
чат. Надо заговорить, но лучше молчать. Может быть, они тогда рааойдутся. И они 
расходятся. Юрий просыпается, я спрашиваю его, почему они так переглядывались, 
когда я вошел. Он успокаивает: ерунда, обойдется. Потом я записываю все, что видел 
в „устроепной пропасти" и зачем-то кладу листки иа дорогу. Опи толстые, как картон. 
Прибегает мальчишка, другой, не тот, с которым я бежал, и поддает листки ногой. 
Я бегу И подбираю листки». 

Конечно, это был сон преследования, в котором хлебниковский «ночпой разум» 
раскрывал утаонную ночную жизнь. Валютный помер — без сомнения, отзвук арестов 
ва «волюту». Об этом в «Мастере и Маргарите» — большая глава. 


1941. Блокада. Допросы 

і 

Мое флотское назначение в Палдиски было отменено — немцы заняли этот порт 
в первые дни войны. Я был военным корреспондентом ТАСС, который ютился в тесном 
подвале с канализационными трубами над головой. 

К фронту можно было подъехать на трамвае,— в октябре опи еще ходили. В Союзе 
писателей еще выдавали блюдечко жидкой зеленоватой каши, и страшно было смот¬ 
реть, как это крошечное блюдечко осторожно, бережно ставили на стол старые, знаме¬ 
нитые писатели и переводчики, которых почему-то не вывеали из Ленинграда. 

В милиции будущим подпольщикам выдавали подложные паспорта, на стенах 
домов читались крупные надписи: «При артиллерийском обстреле эта сторона улицы 
наиболее опасна». В городе попахивало дымком, летали, как умирающие серые бабоч¬ 
ки, сожженные страницы сочинений Ленина, Сталина, Маркса. На этот раз жгли не па¬ 
мять, в улики 

Жена и дети были эвакуированы в Ярославль, последняя связь с ними — те¬ 
леграммы молнии — оборвалась, когда Ленинград был окружен. Я жил в пустой 
квартире отбиваясь от этой пустоты, наплывавшей на меня ночами. Голодал и работал: 
писал статьи, очерки, скетчи для фронтовых спектаклей, заметки, расскааы. В ати-то 
невеселые дни мне поавонили — редкий случай — не из ТАСС. 

— Вениамин Александрович,— сказал приветливый молодой голос,— говорят из 
Управлении Моя фамилия Воронков Владимир Иванович. 

1 Тынянов. 


— Слушаю. 

— Хотелось бы встретиться, поговорить. 

Я ответил, что очень занят, пишу срочную статью для ТАСС Поговорить не 
отказываюсь, но прошу приехать ко мне. 

— Одну минуту...— И после короткого молчания: — А еще есть кто нибудь и 
квартире? 

— Да. Домашняя работница. Но мы можем поговорить в кабинете она не 
услышит. 

Снова короткое молчание,— очевидно, мой собеседник с кем то советовался. 
Потом: 

— Хорошо, приеду. Когда? 

Уговорились,— и он приехал, высокий, в штатском — потертое пальто, старая 
кепка. Молодой, лет тридцати, с добродушным, курносым лицом. Впечатление полной 
незаметности, обыкновенности. Снял пальто, и мы прошли в мой кабинет. 

— Так, кроме иас, никого больше нет в квартире? 

— Есть. Домашняя работница. На кухне. 

— Много работаете? — мягко спросил он, окинув взглядом кабинет, который был 
завален исписанной бумагой. 

Я сказал, что сегодня должен аакончнть статью. 

— И аакончите,— он одобрительно кивнул головой.— Я к вам ненадолго. 

Но он пришел надолго. Часа полтора, а может быть, и больше, выспрашивал, с кем 
из писателей я дружен, у кого бываю, в сочувственпо поцокал языком, узнав, что я по¬ 
терял свяаь с семьей. 

— Вот некоторые пйевтелв думают, что надо предложить немцам мир,— сказал 
он,— Это правда? 

Я ответил, что на днях разговаривал с Л. Н. Рахмановым, в он, делясь со ивой 
крошечным кусочком мяса, повторял: 

— Только нв мир, только не мир! 

— И вы так думаете? 

— А вам не попадались мои статьи? 

— Но ведь можно писать одно, а думать другое? 

— Можно. Но я пишу то, что думаю. 

Мы разговаривали, и я постепенно — многолетняя привычка — стал как бы 
подставлять себя вместо него. Мне стало ясно, что он мало знает, не начитан, туповат и, 
вероятнее всего, перешел откуда-то (может быть, с завода) на эту работу. В сравнении 
со мной оп, как говорится, «не тяиул». Я волновался в ожидании его прихода, волно¬ 
вался, отвечая на его вопросы, а теперь вдруг успокоился. Не стал бы он так долго 
разговаривать со мною, если бы Управление намеревалось меня посадить! 

В особенности интересовался он моими друзьями — это был прекрасный повод, 
чтобы отрекомендовать их советскими людьми в самом подлинном значении этого 
слова. 

...Передо мной как будто качалась стрелка барометра — немного налево, немного 
направо. В основвом она стояла на «ясно». Но иногда чуть вздрагивала и отклонялась. 
Он спокойно выслушал аттестацию моих друзей, по когда я назвал среди них Тихонова, 
мне показалось, что стрелка едва заметно качнулась. Но зто был, без сомнения, обман 
зрения! Кто посмел бы заподозрить писателя с всесоюзной известностью, политически 
безупречного, да еще недавно отличившегося во время финской войпы. Конечно, мнв 
это только почудилось! 

Но вот мой собеседник вернулся к моим делам и заботам и, наконец, впрямую 
заговорил обо мне. 

— В том, что вы — советский человек,— сказал он,— нет ни малейших сомнений. 
Именно в этом отношении мы, то есть Управление, полностью вам доверяем. Но хоте¬ 
лось бы, чтобы вы, так сказать, реализовали зто доверие. 

— То есть? 

— То есть, в каком смысле... Могли бы вы оказать нам помощь? 

Я спросил, что он подразумевает под этим словом, н он, помедлив, ответил: 

— Да вот хотелось бы время от времени встречаться с вами, Вениамин Алексан¬ 
дрович. Не часто,— поспешно добавил он, заметив, должно быть, что у меня перемени¬ 
лось лицо, — Раз в месяц, чве-полторв. Ничего особенного, просто поговорить 

Я сквзал, что у меня нет времени на встречи, и что даже в эту мичуту я сижу как на 
иголках, потому что мне и полночи надо кончить статью, а я еще только что начал 

Минут сорок он уговаривал меня: 

— Ну что вам зто стоит! Ведь мы никому зла не желаем. Кто же, если нв такие 
люди, как вы, может нам помочь? Родина в опасности., и так далее 

Больше я не ссылался на отсутствие времени, и прямо сказа і, что такой обязанно¬ 
сти взять иа себя не могу. 

— Какая же это обязанность? Это добровольная помощь!.. вол 
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Мы поговорила еще, он настаивал, упрашивал и, наконец, сказал почти добро¬ 
душно- 

— Ну, что делать. 

И вынул из портфеля лист бумаги, на котором было напечатано крупно: «Прото¬ 
кол допроса» (может быть, не «протокол», а как-то иначе, не помню). 

Странное дело: наш разговор и был самым настоящим допросом, но мне почему-то 
ото и в голову не приходило. Разговор как-то растекался, уходил в сторону, воавра- 
щался. Теперь Воронков намеревался уточнить его, сократить и поместить па одном 
или двух листах бумаги. Мой собеседник мгновенно превратился в следователя, а я — 
в обвиняемого? В свидетеля? 

Не торопясь он писал абзац и протягивал мне. Иногда мы спорили: ему хотелось 
подрезать формулировки, в которых я аттестовал моих друзей как людей политически 
безупречных Я настоял на своем. 

2 

В дурном настроении я принялся за работу после его ухода. Точно меня заставили 
проглотить что-то скользкое, отдающее запахом тления, и теперь надо было справиться 
с нравственной тошнотой, подступавшей к горлу. Воронков взял с меня расписку, что 
разговор останется между нами,— и это тоже томило меня — было бы легче, если бы 
можно было посоветоваться с кем-нибудь иа друзей. И еще одно: меня поразило несо¬ 
ответствие этого посещения с тем, что происходило вокруг. Немцы в двух шагах от 
города, нв стенах висят плакаты «Враг у ворот» (в рядом воззвание Джамбула, начи¬ 
навшееся словами «Ленинградцы, дети мои...» — хотя голодавшим ленинградцам было 
не до сытого акына), рядом с больницей имени Перовской на моих глазах закладывали 
мины, и такие же мины закладываются в сотнях или тысячах других мест,— а... Управ¬ 
ление занимается вербовкой агентов, которых в Союзе писателей и без того было 
достаточно. И почему выбор пал на меня? Здесь что-то было. 

Я остался после ухода Воронкова отравленный, с начатой статьей, с бессонницей 
и с горячим желанием бежать куда глаза глядят, потому что у меня не было ни малей¬ 
шей уверенности в том, что разговор не может возобновиться через несколько дней. 

Так и произошло. Вернувшись с фронта (где я и в самом деле отравился, не поло¬ 
жив в котелок с водой обеззараживающую таблетку), я услышал телефонный авонок. 

На этот раз Воронков решительно отклонил предложение встретиться у меня. 

— В Управлении, четпертый этаж, комната... Пропуск будет оставлен. В десять 
часов.— Тон был не допускающий возражений. 

Я сказал, что приду. 

У меня была назначена встреча с Марвичем,— он был, как и я, военкором ТАСС, 
и мы часто «делили тему»: я писал одну половину заказанной статьи, он — другую. 
Я ждал его в десять часов. Созвонившись, мы перенесли встречу. 

Так что же делать? Не сказав никому ни слова, так и отправиться в Управление, 
из которого можно было и не вернуться? Ну, нет! Расписка о «неразглашении» меня не 
смущала. У меня были друзья, которым я мог смело рассказать и об этой расписке. 

Деньги проиали в первые же дни войны. То, что мне удалось ваработать в те 
месяцы, когда Ленинград еще не был отрсавн, я переслал в Ярославль, жене и детям. 
Но остались какие-то колечки, серьги, браслеты. Я положил их в карман и отправился 
к Шварцу. 
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Евгений Львович Шварц был, несомненно, одним из самых значительных людей, 
с которыми я был знаком или дружен. Он был человеком одновременно и закрытым 
и открытым. Усилия, непрестанно повторяющиеся, чтобы утаить эту двойственность, 
могли бы, мне кажется, обогатить нашу литературу, если бы они были направлены на 
нее, а не на сложные условия нашего существования. 

Но и в трагических обстоятельствах, окрасивших нашу жизнь, ему удалось многое, 
очень многое. В дальнейшем я постараюсь рассказать о нем. 

...Разговор с Евгением Львовичем немного успокоил меня. 

— Да как они смеют? — с возмущением сказал он. 

Он ничего не посоветовал — да и что он мог посоветовать? 

Без четверти десять я был в Большом доме, получил пропуск, поднялся нв четвер¬ 
тый этаж, постучал .. Никакого ответа. 

Снова постучал. В коридоре было полутемно — экономия электроэнергии соблю¬ 
далась и в Управлении,— и я не узнал двух людей, быстро прошедших мимо. Но они, 
кажется, узнали меня. Обрывки разговора, смешок донеслись до меня, и я отчетливо 
расслышал свою фамилию, сопровождавшуюся этим смешком. Тут же пришел, изви¬ 
нился за опоздание — «Завтракал! * — и открыл ключом дверь Воронков. 


...Это был уже совсем другой разговор, не добродушный, а требовательно-резкий 
Повторились вопросы — Союз писателей, моя работа - и вообще, и в частности, в 
ТАСС, друзья, и так далее. Но теперь вопросы были уличающие, связанные с нашим 
первым разговором, в котором я будто бы что-то утаил или исказил Когда мы заговори¬ 
ли о Союзе писателей, он обвинил меня в том, что я даже не упомянул о ссоре А Про¬ 
кофьева с поэтом А. Гитовичем и не поверил, что я слыхом не слыхал об этой ссоре 

— Да что вы втираете очки, когда это происходило на ваших глазах! — сказал он 

Но я говорил правду. Более того, о жизни Союза я знал гораздо меньше, чем он 
предполагал, даром, что я был членом Секретариата. Меня эти отношения никогда нс 
интересовали, а в ту опасную пору я инстинктивно старался отстраняться от них 
Втолковать это следователю я, естественно, не мог, да это было и небезопасно («анти¬ 
общественная позиция»); он, профессионально настроенный на выяснение и возмож¬ 
ное использование этих отношений, просто не мог поверить, что они мне глубоко без¬ 
различны. Именно на этом несоответствии продержалась первая часть допроса. Ворон¬ 
ков как бы стремился доказать, что я неискренен, что то скрываю и, следовательно, ви¬ 
новат,— а раз виноват, так должен искупить вину. Чем же? Миролюбивым сотрудниче¬ 
ством, которое должно отнять у меня какой-то час в месяц и иа которое я почему-то 
упорно не соглашаюсь. 

Чем только он нв старался меня соблазнить! Сперва обещаниями: Управление 
располагает материалами неслыханными, никому не известными, в они на выбор будут 
предложены мне. Тут же не на один роман хватит, а на собрание сочинений! Да я такое 
узнаю, что никому и не снилось! 

Это предложение было легко отклонить. В ответ я прочел ему, нарочно стараясь 
говорить сложно, длинную лекцию о том, как пишутся романы. Примеры я бесстыдно 
приводил не только иа собственного опыта, но в из биографий Тургенева и Льва Тол¬ 
стого. Вслед за литературными обещаниями последовали практические: я не мальчик, 
тридцать девять лет, известный писатель, которого надо беречь. Простой адравыи 
смысл подсказывает, что для меня разумнее не ездить на фронт, а работать для ТАСС, 
оставаясь в Ленинграде. 

Это было предложение, слабость которого он, по-видимому, сразу же сам оценил. 

— Вы шутите? В какое же положение я поставил бы себя перед моими товарища¬ 
ми по ТАСС? 

Оя помолчал и заговорил о другом. 

...Однако мое упорство начинало алпть его нв на шутку, тем более, что никаких 
серьезных поводов для отказа я не предъявлял, а твердил, главным образом, о том, что 
«служу Советскому Союзу» своими книгами, и новая профессия не поможет, а помеша¬ 
ет делу. 

— Чем же помешает? 

Психологически помешает: для работы над художественной прозой необходима 
полнейшая сосредоточенность. И практически помешает: у меня плохая память, а меж¬ 
ду тем многое, очевидно, придется запоминать? 

Мы разговаривали таким образом, должно быть, часа два,— он с нарастающей 
злостью, а я с нарастающей сдержанностью волнения, ничуть не мешавшей горячно¬ 
сти, с которой я убеждал его, что не гожусь, не подхожу, решительно не подхожу для 
того тонкого дела, которое мне предлагалось. 

Наконец — впрочем, было еще далеко до конца,— он снял трубку. 

— Владимир Иваныч? — спросил он, и у мени мелькнула мысль, что он с какой-то 
целью называет собеседника собственным именем. (Вскоре н убедился, что у них были 
одинаковые имена.) Вот разговариваем мы с Вениамином Александровичем. Упря¬ 
мится он, отказывается, не согласен,— тон был почтительный, он говорил с началь¬ 
ством. 

Дверь открылась, и, войдя, за второй стол сел какой-то человек, низенький и не¬ 
приятный, в форме, но без знаков различия, подпоясанный ремнем, на котором висела 
кобура с револьвером. В том, что кобура не пуств, я вскоре убедился, потому что, 
листая для вида какие-то бумаги, он как бы между прочим ввязался в допрос и положил 
перед собой револьвер. 

Меня револьвер не испугал, на что, очевидно, был расчет, но лицо второго следова¬ 
теля не то что испугало, но многократно увеличило душевную напряженность. Это 
было лицо звериное, скуластое, с грубыми, твердыми, алобно поджатыми губами, с ни¬ 
зким лбом, над которым торчком стояла толща прямых волос. 

Со стороны могло показаться, что он мешал Воронкову. А на деле помогал неожи¬ 
данными вопросами сбивал меня, обрывал на полуслове. 

...Я в те годы курил и, уходя из дому, сунул в карман мундштук в виде иаящно 
изогнутой трубочки, украшенной шелковым шнурочком с узлами. Трубочку зту пода¬ 
рил мяе мой дядя, старый тромбонист, много лет прослуживший в оркестре Мариин¬ 
ской оперы. Не знаю, как передать чувство, с которым я крепко сжимвл эту трубочку 
в руке (мы курили),— во для меня в ней каким-то чудом воплотилось все, что было до 




этого допроса, до этой внутренней дрожи, до этого возрастающего напряжения, которое 
приходилось скрывать, подавлять. И, крепко сжимая трубочку, я как бы держался за 
вто прошлое, в котором был и дом, и семья, и старый добряк-аккуратист, и даже то, что 
раз в году, в дни ваших семейных праздников дяди (несколько лет мы жили вместе) 
будил пас игрой на своем тромбоне 

Между тем после разговора с начальством, атмосфера допроса круто перемени¬ 
лась. Почему-то Воронков снова заставил меня повторить имена друзей и снова при 
вмени Тихонова стрелка барометра закачалась. Закачалась, и вдруг оп крикнул, стук¬ 
нув кулаком по столу: 

— А вы внаете, что один из ваших друзей сказал, что готов хоть голым, в чем мать 
родила, но оказаться за грапицей?! 

Я спокойно ответил 

— Кто же, по вашим сведениям, решился сделать подобное заявление? Тынянов? 
Шварц? Тихонов? Рахмапов? Зощенко? 

— Ото вы должны ответить. 

— А я ничего подобного никогда от моих друзей не слышал. 

Владимир Иванович снова позвонил Владимиру Ивановичу, повторил то, что 
«упорствует, отказывается Вениамин Александрович». 

— Ну что же, пойдемте,— положив трубку, сказал оп. 
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Второй Владимир Иванович (к сожалепию, забыл его фамилию, кажется, Лап¬ 
шин) был пимало не похож иа первого. Плотный, в очках, лет тридцати, с квадратным 
лицом, на котором застыло выражение пытливости, он встретил меня вежливо, предло¬ 
жил папиросы, чай. Видно было, что он смертельно утомлен, преодолевает себя,— 
и мпс стало стрвшпо, что сейчас иа меня обрушится эта усталость, и бессонные ночи, 
и сдержанная, но острая досада, что к тем важным делам, которыми он занимался, 
присоединилась еще и необходимость уламывать меня только потому, что с этим ни¬ 
чтожным делом не справился его подчипспиый. 

Было, должно быть, далеко за полночь, когда Воронков, у которого был виноватый 
вид, оставил меня в его кабинете. Может быть, память мне изменяет, но в кабинете 
стоял книжный шкаф, и сквозь стекла проглядывали корешки переплетов. 

— Что ж, значит, не желаете нам помогать? — спросил оп.— Считаете себя 
избранником богов, которому не к лицу черная работа? 

Тогда я пе знал, что в НКВД существует литературный отдел — может быть, под 
каким-нибудь другим названием. Второй Владимир Иванович был, без сомнения, 
начальником этого отдела — и подготовленным, пачитанным,— это стало ясно а пер¬ 
вые же минуты допроса. Оп не стал, как Воронков, ловить меня на мелочах. Оп опроки¬ 
нул на меня всю мою работу эа двадцать лет, представив се, как антисоветскую,— тут- 
то он и показал начитанность, изумившую меня. Давным-давно и и думать забыл 
о статьях, в которых меня громили аа буржуазпое реставраторство, аа формализм, 
мещанский индивидуализм, за «самооборону против марксизма», за «враждебность 
революционной эпохе», аа идеологию саботажа. 

Он последовательно выложил эти обвинения и присоединил к ним десяток других. 
Я был и остался — как он утверждал — скрытым врагом советской власти, а теперь, 
когда мне предоставляется возможность хотя бы в малой степени искупить свою вииу, 
я ломаюсь, отказываюсь, ускользаю. 

Это было неожиданно, и он, должно быть, заметил, что я растерялся. Но, расте¬ 
рявшись, я каким-то чудом не «потерялся», поняв, наверное, всю опасность этой 
минуты. Это было так, как будто, нс слушая его, я на какое-то неопределенное время — 
продолжавшееся, может быть, две-три секунды — ушел в себя, занялси собой, и — 
удалось собраться. 

Конечно, мне следовало спокойпо и связно доказать ему, почему он неправ, 
а я заговорил слишком торопливо и бессвязно. Однако это был литературный разговор, 
в котором он, со всей своей начитанностью, сравняться со мной пе мог. Обвинения были 
плоские В подавляющем большинстве обвинения были рапповские и относились еще 
к тем временам, когда на пих можно было отвечать. С этого я и начал. Хотя я и путался 
от волнении, однако внятно заявил, что все, что сейчас было сказано, я некогда читал 
в рапповских статьях, а РАПП, как известно, распущен, и деятельность его признана 
вредной Однако и рапповцы, да и никто еще до сих пор не осмеливался утверждать, что 
я — враг советской власти. Книги мои опубликованы, никогда ни одной своей строчки 
я пе скрывал 

Теперь, через много лет вспоминая свою защитительную речь, я вспоминаю и то, 
что была произнесена она торопливо, в лихорадке,— но направлена была к единствен¬ 
ной, всем моим существом овладевшей, цели — не соглашаться, отказаться, убедить, 
что н не могу, не могу, не могу .. Если бы и захотел, не могу! Было ли в этом «не могу» 


мужество, присутствие духа, самообладание? Нет. Была только инстинктивная уве¬ 
ренность, что если я соглашусь — все кончено, жизнь не сможет продолжаться 
Безобразная искажспность, вывихпутость, предательство, ложь прикончили бы меня 
в два счета. Я убегал от верной гибели на дрожащих, неуверенных ногах Но убегал 

— А вы, оказывается, упрямый, — с блеснувшим алобным огоньком в глазах 
сказал час нааад Владимир Иванович-первый. 

— Вы тут такого наговорили... Мне только дунуть стоит, и от вас останется одно 
воспоминание,— с таким же бешеным промельком в глазах сказал Владимир Иванович- 
второй. 

Но он уступал, отступал, отпускал мепя,— что-то переломилось в нашем разгово¬ 
ре, и я, едва веря себе, почувствовал этот перелом. В глубине души я уже захлебывался 
от радости, и падо было только не показать эту радость. Он, казалось, размышлял, 
слушая или не слушая мени. Потом вызвал Владимира Ивановича первого, и когда тот 
вошел, сказал мне: 

— Можете идти. 

Но я еще нс уходил. Это было рабское чувство, но мне хотелось поблвгодарить его 
аа то, что он меня отпускает. И я сказал голосом, невольно зазвеневшим от радостного 
волнения: 

— Не ожидал встретить такого глубокого знатока нашей литературы. 

Он поклонился, не подавая руки, и ответил: 

— Вы аидите перед собой чекиста. 

...И ведь что любопытно: Воронков пошел меня провожать, и мы еще но спусти¬ 
лись с лестницы, как между нами уже установились совершенно другие отношения. 
Ему понравилось, что я устоял, и это пеуловимо проскользнуло в уважительпом тоне, 
в мапоре держаться, в том, что мы, как добрые знакомые, закончившие неприятное 
дело, заговорили о положении на фронте, о последней сводке, даже, кажется, о 
погоде. 

Он предложил мне машину, я не отказался. Уже наступило тяжелое, туманное, 
предзимнее утро. Мы простились, и поднялся к себе и, побродив по холодной, вдруг 
опостылевшей квартире с пустой, бесчувственной головой принялся аа очередную 
статью для ТАСС. 
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Я упомянул о том, что в эти дни меня спасли только мои «Два капитана». И дей¬ 
ствительно, в конце допроса Владимир Иванович ясно дал мне понять, что именно «Два 
капитана» и помешали ему расправиться со мной по-свойски. Он пе расспрашивал ме¬ 
ня о друзьях, но мои догадки по поводу Тихонова впоследствии полностью подтверди¬ 
лись. Против Тихонова в течение ряда лет «шилось» дело, и если бы его взяли... 

Трудно вообразить, что произошло бы, если бы в центре нового «шахтин кого 
процесса» оказался человек, о котором еще в 1934 году было сказано: «Жить он будет, 
но петь — никогда». 

О том, что «в холодный белый мрамор он будет превращен» (Гоцци), давно 
догадались те, кто слышал, с каким азартом он оправдывал каждый новый арест, как 
энергично отрекался от самого близкого «загремевшего» друга. 

По «делу Тихонова» был арестован, доведен пытками до сумасшедшего дома 
и осужден на пять лет Н. А. Заболоцкий. В лагере он узнал, что главный обвиняемый 
в 1939 году награжден орденом Ленина, и дал Верховному прокурору СССР телеграм¬ 
му, в которой, ссылаясь на это сообщение, просил о пересмотре дела. Когда Тихонов 
был назначен председателем Союза писателей, в 1943 году, я, заглянув к нему (мы 
оба жили а гостинице «Москва»), только заикнулся о его «деле», как он круто и бес 
поворотно повернул разговор. Он знал пе только то, что все уже звали.. 

Впрочем, бегло о нем написать нельзя. В его лице перед нами сложный пример 
психологической деформации, заслуживающий подробного рассмотрения 
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Никто, кроме Е. Шварца, не звал, почему я стремился возможно скорее уехать из 
Ленинграда. Не стану притворяться смельчаком, который не боялси ни голода, ни 
холода, пп немцев, сбрасывавших с самолетов листовки, призывающие убивать «жидов 
и коммунистов». Конечно, боялся, тем более, что на театральных тумбах еще сохрани¬ 
лись обрывки афиш, объявляющих о моей пьесе «Актеры», которую смело можно было 
назвать антифашистской, хотя действие ее происходило па оккупированной Украине 
в 1918 году. Но еще больше боялся я новых допросов и ареста, казавшегосн мне не¬ 
избежным. 

Вот почему я благословил тот день, когда мне позвонили на горкома партии 
и сказали, что по распоряжению Шумилова (секретарь по агитации в пропаганде) 
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я завтра, 10 ноября, должен явиться на аэродром в семь утра, и что мои отъезд на Боль¬ 
шую Землю согласован с ТАСС. 

Не стану рассказывать пи о перелете, ни о том, как случайно обменялся вещевым 
мешком с одним из работников конструкторского бюро секретного авиазавода, ни о том, 
как получил отпуск для розысков семьи, ни о том, как нашел ее в Перми — тоже слу¬ 
чайно, благодаря знакомству (в санитврном поезде) с бригадным комиссаром Зори¬ 
ным Все это — для другой книги, которую я, может быть, еще напишу. А сейчас — 
о другом 

После моего неожиданного отъезда в Ленинграде распространились слухи, что 
я уехал самовольно, из трусости, без ведома и разрешения начальства. В письмах 
блокадных лет могли сохраниться отзвуки этих слухов. Вияить тех, кто их распростра¬ 
нял, я не стану Ведь они не знали, что вместе с опасностью, которую мы могли встре¬ 
тить с оружием в руках, я убегал от другой опасности, против которой был безоружен. 


О Федине 

і 

«Мы знакомы 48 лет, Костя. В молодости мы были друзьями». Мне нелегко было 
написать это письмо, после которого наши отношения должны были рухнуть — и рух¬ 
нули навсегда, бесповоротно. Легко ссориться в молодости, когда впереди — годы 
псрсмеп я мерещится среди них трудная или легкая возможность примирения. Тяжко 
ссориться в старости, когда грубо, непоправимо, точно взмахом колуна, отсекаетси то, 
что некогда согревало душу. Нужна какая-то каменистая, ободранная всеми ветрами 
вершина, чтобы, спотыкаясь, цепляясь за колючий кустарник, с трудом взобраться на 
нее и, прикрыв ладонью глаза, вглядеться в прошлое. 

Кто же виноват? Что случилось впервые? Когда и почему повторилось? 

Сущность дела заключается в том, что в течение всех этих сорока восьми лет 
отношения между нами были. Более того: в этих отношениях, менявшихся год от года, 
всегда звенела, пусть приглушенно, издалека, чуть слышно, нота молодой дружбы, 
искренней, бескорыстной, лишенной зависти и полной желания добра. Я знал, что ему 
нравится моя горячность, мое пристрастие к «алхимии» в литературе и то, что я считал 
«орденом» нашу маленькую группу, а ведь по отношению к ордену надо хранить неру¬ 
шимую верность. В моих рассказах ему нравилось то, что они были выдуманы от 
первого до последнего слова, он всегда был близок к немецкой литературе, может быть, 
ему виделась «новая гофманиада». 

В начале двадцатых годов он был редактором журнала «Книга и революция», 
и моя речь в связи со столетней годовщиной Гофмана так понравилась ему, что он даже 
напечатал ее, не предложив мне изменить ни слова. Что касается моего отношения 
к нему в начале двадцатых годов, то слово «нравиться» почти ничего не значит. 

Я был влюблен в него, как влюбляются в старшего брата или друга в восемнадцать 
лет. И действительно, им можно было залюбоваться. Высокий блондин, широкоплечий, 
стройпый, сразу же подкупающий вежливостью, умением подойти к собеседнику, 
очаровать его, найти его слабые стороны и — тоже из вежливости — притвориться, что 
он их не замечает; умелый спорщик, прекрасно владеющий собой, глубоко убежденный 
человек,— он тогда был действительно убежден в правоте своих взглядов, он произво¬ 
дил впечатление благородной уравновешенности, если и нарушавшейся подчас, так 
неизменно по значительным поводам, заслуживающим внимания и уважения. Серь¬ 
езностью, значительностью так и веяло от каждого его движения, каждого слова. 
Случалось, что он в споре загорался, большие серые глаза широко открывались, распа¬ 
хивались, бледное красивое лицо чуть розовело — я особенно любил его в такие 
минуты. 

Мы придерживались мало сказать разпых — прямо противоположных взглядов на 
литературу, я был горячим, хотя и небезоговорочным едпьомышленником Лунца 
с его призывом «На Запад!», он с первого же рассказа «Сад» заявил себя продолжате¬ 
лем традиции русской классической прозы. Но это ничему не мешало. Напротив, мне 
льстило, что тридцатилетний Федин относился к моим взглядам с уважением, хотя на 
серапиоповских собраниях он иногда умерял мою пылкость. 

В традиционность его взглядов входило тоже традиционное, характерно-русское, 
приподнятое уважение к литературному труду. Над этой приподнятостью «серапионы» 
слегка подсмеивались — Слонимский, делая большие глаза и поднимая указательный 
палец, торжественно провозглашал: «Ли-те-ра-ту-ра!». Но напрасно подсмеивались. 
Это чувство вело Федина, им проникнута его переписка с Горьким, оно связывалось 
с понятием призвания, оно долго окрашивало его поведение в литературных делах. 
Я по молодости лет пылко сражался с его традиционностью, пе догадываясь, что она-то, 


в сущности, и была связана с его порядочностью и долго, в течение многих лет, до тех 
самых нор, когда эта пресловутая и даже знаменитая фединская порядочность стала 
позой. 

В 1921 году он вышел из партии — уже тогда это был не вполне безопасный шаг. 
Он заявил право на самостоятельность: «У меня полка с книгами, я пишу»,— это было 
не так уж далеко от требования Лунца о свободе искусства Когда Никитин подписал 
какой-то манифест одной из пролетарских литературных групп, он был в бешенстве — 
не потому, что подписал, а потому, что подпись косвенно отражала мнимую соли 
дарпость «серапионов» с этой группой. Я помню, как они схватились на очередной 
субботе, спор перешел на личности, Федин рванулся к Никитину, и если бы мы его не 
удержали... Впрочем, побледневший Никитин успел выскочить за дверь. Точно так же, 
помнится, ои пошел на Н. А. Брыкина, утверждавшего — это было на собрании в Лен- 
клублите, стало быть, в начале тридцатых годов,— что Толстой и Тынянов не случайно, 
а с заранее обдуманным намерением уходят от современности в историю, подозритель¬ 
но бойкотируя политическую жизнь страпы. Мне кажется, что Федин уже переехал 
в Москву и оказался на собрании случайно Из глубины зала он медленно пошел на 
Брыкина,— он стоял где-то за рядами стульев, у выхода. 

— Но если Толстого, который с еще небывалой глубиной н силой воссоздал перед 
нами петровскую Русь... Если Тынянова, под пером которого загадочная фигура Гри¬ 
боедова раскрылась во всей своей исторической сложности... 

Он говорил о нетленном в литературе, о тех писателях, которые способны выразить 
эту нетленность,— да квк же Брыкин смеет упрекать их, что они не пишут о колхозах... 

Его голос все повышался, он уже нс говорил, а гремел, и когда, приблизившись 
к столу президиума, он взялся за спинку стула — не только у меня, надо полагать, 
мелькнула мысль, что сейчас он взмахнет этим стулом, и маленький, щупленький, 
беленький Брыкин рухнет, исчезнет без следа, провалится под землю. Он испуганно 
верещал что-то, пытаясь перебять саоего неожиданного противника, уже неясно бы¬ 
ло — возражал или соглашался. Куда там! Голос русского литератора неожиданно 
взорвал очередное административное мероприятие — и это, без всякого сомнения, был 
искренний и независимый голос. 

Когда началось раздвоение? И можно ли назвать этим словом ту, кажущуюся 
почти фантастической, перемену, которая произошла с ним в течение десятилетий? 

Пусть мое предположение покажется странным, но мне кажется, что в нашем 
литературном кругу, где все обусловлено, он, если можно так выразиться, был гением 
обусловленности, ее выдающимся представителем. Весь без остатка он был суммой ее 
результатов. В двадцатых годах, в кругу «Ссрапионовых братьев», он был воплощением 
той обусловленности, которая создала возможность существования и деятельности этой 
группы. По мере того, как он становился влиятельным деятелем Союза писателей, 
«административное начало», вторгшееся в литературу, создало особый взаимосвязан¬ 
ный мир обусловленности, который медленно, но верно становился его миром. Без 
сомнения, это не произошло бы, если бы у пего был крупный талант, в существе которо¬ 
го лежит стремление, почти бессознательное, сказать ноаое слово в литературе. Но 
у него был талант воспроизведения, повторения, а ие созидания. В лучших вещах 
(«Трансвааль») ему удавалось схватить и удачно изобразить явление. Но писать запо¬ 
минающиеся характеры он не умел, а что стоит беэ этого умения прочно заземленная 
психологическая проза? В двадцатых годах слово, хотя и не без труда, складывалось со 
словом. Пот был виден, но еще было что сказать, и, несмотря на стилистическую бед¬ 
ность (а подчас и корявость, на которую однажды в письме ко мпе обратил внимание 
Горький), «Города и годы», и «Братья» были ощутимо нацелены на жапр романа. За¬ 
мысел выполнялся, натяжки прощались, асе здание еще можно было охватить одним 
взглядом: элемепты его, хотя и кое-как, были соотнесены. Но начиная с «Похищения 
Европы», его книги уже не писались, а составлялись, и составлялись холодно, без поле¬ 
та, без ощущения власти слова, ведущего за собой другое слово, без той «зацепленно- 
сти», которая заставляет перелистывать страницы. 

Потом, должно быть, в пятидесятых годах, кончилось и это. Гуляя со мной однаж 
ды по Переделкину, он пожаловался, что совершенно не в силах писать. 

— Ты не поверишь, слово, как детский кубик, приставляю к слову. 

Для любого подлинного художника это было бы трагедией. Было бы бсзоснова 
тельной бестактностью с моей стороны говорить, что это не было трагедией и для него. 
Но у него уже была, как это ни странно, замена. «Да полно,— скажет читатель,— 
возможна ли подобная замена?» Возможна. 

2 

Было бы ошибкой недооценивать ту роль, которую играет Союз писателей для 
жизни почти каждого литератора в нашей стране. Это — организация широко развет¬ 
вленная, богатая, влиятельная, созданная (согласно уставу) с целью содействовать 
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развитию литературы Его история более чем занимательна, и ученый, который взял бы 
аа себя нелегким труд написать ее, не потерял бы времени даром. Возможно, что раОо- 
тая над ней, он не раз вспомнил бы свифтовских лапутяи или «Процесс» Кафкіь 
В течение десятилетий я принимал участие в работе Союза писателен, В іуоо 
1941 годах в Лепинграде я был даже членом секретариата этой организации впро¬ 
чем, то была пора когда это высокое звание ничего, кроме хлопот, не нрипосило. 
В Москве, после войны, я долго был заместителем Паустовского, руководившего сек¬ 
цией прозы История развития Союза писателей и одновременно превращения его в род 
министерства (иерархического, как все министерства), прошла перед моими глазами. 
То, что я рассказал о нем,— лишь беглый очерк, необходимый, однако, для зага¬ 
дочного попятия — «замена». 


турной Москвы». Это было воспаление паутинной оболочки мозга, результат гриппа, ив 
имевшего, разумеется, ни малейшего отношения к литературной борьбе Но когда 
Тамара Владимировна Иванова сказала Федину, что я тяжело заболел после его речи, 
он заплакал и сказал вошедшей дочери Нине: 

— Тамара Владпмировна говорит, что Веничка заболел из за меня 

Оставляю на совести Тамары Владимировны Иваповон этот рассказ Но он связы 
вается с неупомнпанием моей фамилии в речи, которая через два три дня была напеча¬ 
тана в «Правде». 

Да, память свободной дружбы в свободной «долитературе» еще долго занимала 
маленький краешек в этой истасканной компромиссами душе. Но пришел час, когда 
и он затушевался, растаял, отступил перед всемогущей «заменой». 
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Как могло случиться, что Юрий уже в начале тридцатых годов изображал Федина, 
сдернув со стола салфетку, ловко подкинув ее под локоть? Предвидение это можно 
назвать почти гениальным В ту пору не было, казалось, решительно ничего, что могло 
бы послужить поводом к подобной карикатуре. Федин пользовался всеобщим уважени¬ 
ем, и Юрий, вопреки своему предсказанию, разделял это чувство. Но что-то уже было, 

ЧТО-ТО было... , 

Вот сцепа одновременно и незначительная и говорящая о многом. Какой-то банкет, 
может быть, пятилетие или десятилетие Госиздата. Человек двенадцать писателен, кто- 
то из горкома, руководители издательства и среди них заведующий Гослитом Иоиов 
старый большевик, добродушный, плотненький, с красным туповатым лицом. Произно¬ 
сятся речи, провозглашаются тосты. Федин берет слово, когда банкет в разгаре. е>н 
вспоминает о своей работе в «Книге и революции», изящно шутит и так далее, но гово¬ 
рит слишком долго и, может, именно поэтому Ионову, его соседу за столом, приходит 
в голову эта, более чем странная, идея. Я ие верю глазам: глупо подмигнув кому-то из 
горкома, он спокойно выливает полный бокал вина в слегка оттопыренный карман 


фединских брюк. „ 

Что сделал бы я на месте Федина? Не знаю. Взбесился бы и влепил пощечину 
зазнавшемуся ветерану. Но Федин... Это поразило меня. Не прерывая своей речи, ои 
хладнокровно переложил носовой платок из правого кармана а левый. К счастью, 
мгновенно проступившие пятна были почти незаметны на темном костюме... Помню, 
что я позавидовал Федину. Ои сделал вид, что ничего вс случилось. Он не заметил того, 
что случилось. Ои ие вышел из-за стола до конца банкета. В том, как он держался, было 
достоинство, самообладание, даже, пожалуй, презрение. Но провозгласить тост за 
здоровье того, кто только что так нагло подшутил над тобой... 

Я далеко не уверен, что этот случай был одпим из признаков будущей «замены». 
Десятки раз меня спрашивали — когда оп стал другим,— и н невольно старался паити 
в молодом Федине эти черты. 
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В годы войны мы почти не встречались, и я стал бывать у него лишь в самом конце 
1947 года, когда обстоятельства вынудили меня переехать в Москву. Тогда его пикто не 
спрашивал, как и почему он стал другим. Более того, его книга «Горький среди нас» 
вызвала резкие нападки критики, пристрастные и несправедливые, потому что это 
была его лучшая книга. Он первым из писателей моего поколения попытался напом¬ 
нить о том, что было намеренно забыто, и сделал это со всей добросовестностью, на 
которую тогда еще был способен. Книга была «серапионовская», и ето необходимо 
отметить, потому что вопреки всем будущим сделкам с совестью, в нем долго еще, 
поразительно долго, звучала обязывающая пота пеобусловлепной молодости и не свя¬ 
занной по рукам и ногам литературы. 

В 1957 году, в «Театре киноактера», выступая против «Литературной Москвы» на 
общем собрании московских писателей, он вплотную подошел к моему участию в защи¬ 
те этого единственного за многие десятилетия подлинно общественного альманаха, 
и наткнувшись на мое имя, помедлил... И пропустил его, обошел, вдруг перестроив 
фразу Между тем, согласно договоренности с теми, кто поручил ему произнести эту 
речь, я был для него объектом предусмотренного нападения. Я был деятельным членом 
редколлегии порочной «Литературной Москвы», я выступил на пленуме, энергично 
возражая против статей, которые, бессовестно передергивая факты, топили и травили 
наш сборник Я был беззащитен, открыт со всех сторон, на меня можно было обрушить¬ 
ся, стереть в порошок. Почему же Федин обошел возможность, которая сама шла ему 
в руки? Это выглядит почти парадоксальным, но мне кажется, только потому, что мы 
оба были некогда «братьями во Серапионе». 

И подтверждение нашлось. Я тяжело заболел вскоре после разгрома «Литера- 
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Я рассказал в предыдущей главе о том, как была встречена первая часть моей 
трилогии «Открытая книга». Не хочется повторять эту историю, но придется — одна¬ 
ко, совсем с другой точки зрения. 

Это было время, когда высосанпая из пальца антисемитская кампания против 
космополитизма была в разгаре. Трудно было воспользоваться для этой кампании моей 
«Открытой книгой», одпако обличительный шум зацепил и ее. Мне не привыкать было 
к оплевыванию, швырянию камнями, замаскированным яли прямым политическим 
доносам в печати. Но ни одна из моих книг еще не была удостоена такого внимания. 
Никогда не было, например, коллективных писем за тридцатью четырьмя подпися¬ 
ми вроде того, которое подготовил, подписал имспами ленинградских студентов 
Педагогического института и напечатал а «Литературной газете» тогдашний ее ре¬ 
дактор В. В. Ермилов. 

Я поехал объясняться, и разговор был таков, что я, с трудом удержавшись, чтобы 
не ударить Ермилова, выскочил, хлопнув в бешенстве дверью, а очнулся от полубессоз¬ 
нательного состояния, лишь увидев себя с удивлением на станции метро «Дворец 
Советов». Мой ответ на коллективное письмо студентов сохранился в моем архиве. 
Конечно, это была организованная Ермяловым подделка. Это цодтвердвл и Федин, 
который до своего выступления в «Театре киноактера» энергично поддерживал «Лите¬ 
ратурную Москву». Приехав из Ленинграда, где выступал перед студентами, 
он спросил у них об этом письме, и они ответили, что нс имеют о нем никакого 
понятия. 

Роман был обруган в передовой «Правды», и мне пришлось бы совсем туго, если 
бы К. Симонов (по его словам) не сказал Суслову, что «из руки работающего писателя 
нельзя же все-таки выбиаать перо». Это была и самозащита — ведь оп тогда рсдактиро- 
вал «Новый мир», в котором была напечатана первая часть «Открытой книги». 

Разумеется, Союз писателей не остался а стороне от травлн. Меня удиаило, кстати, 
что на заседание правления, обсуждавшего княгу, приехала из Ленинграда В. Ф. Пано¬ 
ва, которая тоже энергично выступила против моей «рефлектирующей героини». «Ей- 
то это зачем?» — помнится, подумал я с удивлением. 

Наконец, подошло время, когда почему-то еще не высказавшая свое мнение 
Секция прозы (председателем ее тогда был Федин) должна была внести свой вклад 
в государственное дело. 

Н зашел к нему, н мы поговорили. 

— Ничего, брат, нс поделаешь,— ласково-ободряюще сказал он.— Надо. 

На чем было основано это загадочное «надо»? После шестнадцатой отряцательной 
статьи наступила пауза, и я стал надеяться, что мне удастся отсидеться, отмолчаться, 
между тем после собрания секции прозы притихшая было травли могла возобно¬ 
виться и, как показали ближайшие месяцы, действительно возобновилась. 

Все это вспомнилось мне нс по той причине, что через без малого тридцать лет мне 
захотелось пожаловаться на песправедливость критики, тем более, что трилогия после 
вынужденной мучительной работы все-таки устояла и многократно переиздавалась. 
Мет, в этой истории, после которой меня о течение трех лет нс печатали, заслуживает 
внимания только одна, на первый взгляд незначительная, черта фединское 
«надо». 

Что означало для Федина это короткое слово? Во-пераых, разрыв между тем, что 
он говорил, и тем, что он думал. Когда-то я рассказал ему о том, что Пастерпак позво¬ 
нил мне и похвалил первую часть «Открытой книги»; Федин поддержал этот одобри¬ 
тельный отзыв. 

Во-вторых, это «надо» означало именно тот отзвук на уже сложившееся отноше¬ 
ние к роману, которого от Федина ожидали. Конечно, он мог за меня заступиться Но 
это разительно не соответствовало бы тому положению, которое он занимал Более того, 
ему, может быть, показалось бы странным, если бы я решился намекнуть, что жду от 
пего поддержки, защиты. И это действительно было бы странно в 1949 году. 
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Оставалось защищаться самому, и вместо раскаяния я придумал маневр, который 
должен был если пе обезоружить моих противников, то, по меньшей мерс, сгладить 
нападение Как только собрание было открыто, я попросил слова и сказал, что по пер¬ 
вой части нельзя судить обо всей трилогии в целом. А замысел второй и третьей... И, не 
касаясь критических оценок я рассказал такую историю моей «рефлектирующей 
героини», против которой нечего было возразить поборникам социалистического реа¬ 
лизма Им оставалось только повторять требования, которые я предъявил самому себе, 
как автору будущей второй и третьей части. Выступали, помнится, Вячеслав Ковалев¬ 
ский, Маковский, Первый утверждал что антипартийность моей «Открытой книги» 
объясняется тем, что в молодости я был формалистом и снобом,— и меня подмывало 
сказать, что в то время, как в начале двадцатых годов он шлялся по Москве с накра¬ 
шенными губами, я трудился ночами при свете коптилки, перемежая изучение араб¬ 
ских рукописей историей русской литературы. 

Но я промолчал 

Заключая собрание, Федин сказал свое «надо». 

— Мы вправе ожидать, — значительно произнес он,— что автор в дальнейшей 
работе учтет замечания критики и в результате мы получим хорошую книгу. 

6 

Ох, уж это незаметное, как бы само собой разумеющееся, в самой литературной 
атмосфере растворенное «надо»! В сталинские десятилетия его принимали как долж¬ 
ное, не соглашаться с ним — никому и в голову не приходило. Возражать против 
него — это значило немедленно (и, как правило, по другой причине или без причины) 
угодить за решетку. В те годы с Федина за его «надо» не было спроса. Он не принял 
участия в войне, и это было заметно: на общем собрании Союза, когда Тихонов был 
«избран» председателем, Эрснбург в своей страстной, раздраженной речи призывал 
«умолчать об умолчавших». Относился ли его упрек к Федину? Без сомнения. Но 
Федин поступил честнее, чем, скажем, Леонов, с его кудрявым «Взятием Великошум- 
ска». «Надо» в судьбе Федина стало играть заметную роль после Двадцатого съезда, 
именно в ту пору, когда оно уже стало постепенно терять свое магическое значение. Он 
владел тогда неисчислимыми преимуществами высокого общественного положения. Он 
был знамепит и богат. Он пользовался уважением в правительстве как видный писа¬ 
тель, за которым никогда не было никаких провинностей, неосторожных поступков. Он 
был рассудителен, значителен, тверд и представлял в глазах высших чиновников вели¬ 
кую русскую литературу. 

Но сохранить положение с помощью пера он уже не мог. Книги еще писались 
и переиздавались — «Первые радости» и «Необыкновенное лето»,— но это были нику¬ 
да не двигавшиеся неподвижные книги. Пера не было, и для того, чтобы устоять, сохра¬ 
нить высокую позицию (а на первых порах даже и некоторую власть в Союзе писателей) 
нужна была вышеупомянутая «замена». 
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Так начинается двойная жизнь — одна, реальпая, в прошлом, другая, мнимая — 
в настоящем. Сделки с совестью начинаются, когда административная карьера предъ¬ 
являет свои требования, не имеющие с литературой ничего общего. То в одном, то 
в другом случае приходится забывать о том, что призвание писателя обязывает в наше 
время, как никогда, что за малейший допуск подгонки деталей нравственности он 
расплачивается тоже как никогда Между произведениями писателя и его нравствен¬ 
ной позицией знак равенства потому что писатель и есть то, что он создает. И если он 
ничего не создает, если он существует на праведно или неправедно «нажитое», он 
превращает и в представительного, но бездарного актера, которому сверху швыряют 
очередную роль 

Олсша как то сказал, что Федин годится па любое амплуа. То он — представитель 
старой русской интеллигенции, восторженно, без колебаний принявший Советскую 
власть. То его посылают за границу, чтобы показать мнимое монолитное единство 
советской литературы. То ему разрешается иметь «особое мнение», когда надо дока¬ 
зать, что социалистическая демократия отнюдь не стесняет свободу печати. 

О том, как Федин предал «Литературную Москву», известно в литературных 
кругах О том, что он притворился больным, чтобы не проводить в последний путь 
своего друга Пастернака,— известно. Но никто не знает о том, какую роль сыграл он 
в процессе Синявского и Даниэля Никто не знает о его участии н многочисленных, 
долголетних хлопотах по изданию сочинспий Льва Лунца — в конце книги я расскажу 
эту последнюю историю, потому что связь обусловленности с нравственной позицией 
сказалась в ней особенно ясно 
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В начале шестидесятых годов я еще бывал у Федина, не потому что и простил ему 
предательство по отношению к «Литературной Москве». Тогда я однажды прошел 
мимо него, не поздоровавшись (это было о Переделкине), и он окликнул меня с искрен¬ 
ним изумлением: 

— Веня) Ты не хочешь со мной здороваться? 

Вокруг стояли знакомые и незнакомые люди, объясняться на ходу было нсвозмож 
но. Я вернулся, и мы о чем-то поговорили Потом я заходил к нему в связи с какими то 
хлопотами — без него, как председателя Союза невозможно было обойтись. И однаж 
ды случилось, что наша встреча, вызванная подобным поводом, состоялась в тс дни, 
когда все порядочные люди были обеспокоены судьбой Синявского и Даниэля, заранее 
осужденных в газетных статьях, появившихся перед процессом 

Федин встретил меня радостно, спустился вниз — его кабинет и библиотека на 
втором этаже,— обнял за плечи, повел к себе усадил, предложил кофе чаю. вина 
Я выбрал чай, который незамедлительно появил я на маленьком столике в просторной 
правой половине кабинета, предназначенной для приема гостей. 

Разговор был, как всегда, натянуто-радушный. Мне этот тон давался труднее чем 
ему — нечто отвратительное мерещилось мне в том, что мы как будто заранее услови 
лись не задевать то, что снова могло обострить наши отношения И чувствовалось, 
между прочим, что мало кто бывает в этом большом, чистом — ии пылинки — доме. 
Все было устроено раз и навсегда: стулья, кресла, ковры, книги, письменный стол, нэ 
котором те бумаги, которым полагалось лежать направо,— лежали направо, а те, кото¬ 
рым полагалось лежать валево,— лежали налево. Высокая, седая, интеллигентная 
дама с приятным лицом вошла, когда мы пили чай, и поздоровалась со мной, тоже веж¬ 
ливо, слегка натянуто и радушно. Она хозяйничала в доме после кончины Доры 
Сергеевны. Мы были знакомы. Погоаорили о погоде, о семейных делах — и я уже 
собирался уходить, когда Федин заговорил о процессе Синявского — Даниэля. 

Почему он адруг коснулся обжигающей темы? Потому что ова, как подернутый 
пеплом уголь, тускло светилась а глубине нашего разговора. Не было интеллигентного 
дома в Москве, где разговор, вольно или невольно, не касался бы этого нападения иа 
смелую (и в ту пору еще беспримерную) попытку отстоять свободу а искусстве. Но дом 
Федина в дапвом случае легко мог оказаться исключением, если бы не одно исключи¬ 
тельное обстоятельство, о котором ему захотелось рассказать мне. И опять-таки почему 
захотелось? Не знаю. Может быть, потому, что его томило желание высказаться с пол¬ 
ной определенностью — чтобы у меня не осталось ни малейших сомневий в том. как 
он относится к предстоящему процессу. Исключительным обстоятельством было то, 
что к нему на днях приезжал Брежнев — разумеется, не один. Зачем? 

Н спросил: 

— Посоветоваться? 

Он интересовался мнением Федина и был заинтересован — так я понял — в его 
одобрении. Более того: считая его самым выдающимся представителем советской 
интеллигенции, он как бы испрашивал его благословения. Без сомнения, это был, так 
сказать, «фарс альянса», который любят время от времени разыгрывать основатели 
«социалистической демократии». И без одобрения и без благословения К. А. Федина 
процесс был предрешен. Но вот поехал и посоветовался. И как ни скрывал это Кон¬ 
стантин Александрович, он был глубоко польщен. Подумать только — ведь само 
«надо» воочию явилось в его дом, воплотившись в высших представителей этого зага¬ 
дочного фантома! 

— И что же ты им сказал? 

— Разумеется, одобрил,— твердо сказал Федин. 

Н замолчал. Было бы бессмысленно, да и бесполезно убеждать его, и я окончатель¬ 
но убедился в этом, когда, не дождавшись ответа, он вдруг резко, с вызовом спросил. 

— А тебе больше нравятся сталинские тройки? 

Брежнев знал, к кому он едет К «Патриарху советской литературы», которому 
«не положено» было думать иначе, чем он. 

«Мы потеряли Федина»,— грустно скаэал мне Казакевич, когда мы вместе возвра¬ 
щались после собрания в «Театре киноактера». 

Пропущенное дополнение 

і 

Роман Ажаева «Далеко от Москвы» наппсан бывшим зэком Заключенные в этом 
романе изображены как энтузиасты социалистического строительства, каторга превра 
щена в передовую стройку. 
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Книга, отредактированная Симоновым, имела успех, получила сталипскую пре¬ 
мию, автор прославился, долго действовал в литературном кругу как член секретариа¬ 
та писать не мог и был забыт, как десятки других. Заболоцкий рассказывал мне, что 
Ажа в на каторге был одним из «маленьких начальников» и держался «средне» — 
не 'Зверствовал, но и не потакал заключенным, среди которых в его бригаде был и Нико¬ 
лаи Алексеевич. Пришло время, когда и сам Заболоцкий написал произведение 
о доблести труда, не упомянув пи словом о том, что это был рабский, подпевольный 
труд Не думаю, что ему легко далось стихотворение «Творцы дорог». 

Когда решено было исключить Зощенко из Союза писателей, друзья Николая 
Алексеевича (и я в том числе) уговорили его пойти на общее собрание, которое должно 
было подтвердить это решение. Вопрос — идти или нет — касался и меня. Но я мог 
«храбро спрятаться» (как писал Шварц в «Красной шапочке»), а Заболоцкий ис мог. 
Он только что быт возвращен в Союз писателей, его не прописывали в Москве, он жил, 
скитаясь по квартирам и дачам у Андроникова, у Степанова, у Ильенкова, у меня. На 
даче Ильенкова он вскопал землю, посадил и вырастил картошку — заметное пособие 
в его нищенской жизни. Итак, мы уговорили его пойти на собрание; это, разумеется, 
значило, что оп должен был проголосовать за исключение Зощенко. Мрачноватый, но 
спокойный, приодевшийся, чисто выбритый, он ушел, а мы — Катя Заболоцкая, Степа¬ 
нов ия — проводив его, остались (это было в Переделкине, на наемной даче) — 
остались и долго разговаривали о том, как важно, что нам удалось его уломать. Не 
пойти, нс проголосовать — это было более, чем рискованно, опасно... В наши дни по¬ 
добный разговор выглядел бы странным. В самом деле: жена Заболоцкого и его друзья 
были довольны, что уговорили Николая Алекссеаича поступить против его совести, 
ипыми словами, совершить подлость. Однако, рано мы радовались. Прошло часа два, 
когда я увндел вдалеке, на дорожке, которая вела от станции, знакомую фигуру в чер¬ 
ных брюках и белой просторной куртке. Слегка пошатываясь, Николай Алексеевич 
брел домой. Все ахнули, переглянулись. Екатерина Васильевна всплеснула руками. 
Улыбаясь слабо, но с хитрецой, Заболоцкий приближался, и чем медленнее он подхо¬ 
дил, тем яснее становилось, что он в Москву не поехал. Войдя, он сел на стул и удовлет¬ 
воренно вздохнул. Все два часа он провел на станции, в шалманчике, основательно 
выпил, разговорился с местными рабочими и, по его словам, провел время интересно 
и с пользой. Несколько дней мы тревожились, не отразится ли на его судьбе подобный, 
неслыханно смелый поступок. К счастью, сошло. Поступок не отразился. 

...Нет, нельзя поставить рядом «Далеко от Москвы» и «Творцы дорог». Не только 
потому, что бездарпый роман давно забыт, а блистательное стихотворение Заболоцкого 
навсегда останется в русской литературе. На первый взгляд сопоставление кажется 
странпым. На деле оно касается значительного явления, без понимания которого не¬ 
льзя попять нашу литературную историю. В романе Ажаева нет преображения труда, 
он просто переименован в свободный. Это — предательство, подчеркивающее кровавый 
цинизм сталинского террора, это — еще одна из форм лжи, в которой мы давно увязли. 
В стихотворении же Заболоцкого труд поднят на необозримую высоту, исключающую 
подневольность. Мысль о том, что это — рабский труд, даже не возникает в сознании. 
Этот труд-творчество, без которого человечество перестало бы развиваться. Преобра¬ 
жение темы, павязанной необходимостью и рождение искусства вопреки «социальному 
закаеу» — когда-нибудь пристальный взгляд историка отметит и эту жизненно важ¬ 
ную черту нашей литературной жизни. 

Фадеев 

і 

Отношения между Фадеевым и мною были приоткрыты о статье «За рабочим 
столом», которая шесть лет пролежала в редакции «Нового мира». Первоначально она 
называлась «Белые пятна» — литературная история советского периода была пред¬ 
ставлена в ней как бы в виде географической карты, на которой бросаются в глаза 
многочисленные белые пятна. Вот как эта статья начиналась в первой редакции (пе 
предназначавшейся для печати): «Новая русская литература — молода. Последние 
годы она существует в обстановке сопротивления. Необычайная сложность этого сопро¬ 
тивления, далеко обогнавшая маскировочное искусство Салтыкова-Щедрина, когда- 
нибудь будет тщательно изучена историками литературы. Девятнадцатый век оставил 
нам богатый опыт в этом отношении Однако он несоизмерим с нашими отчаянными 
попытками сохранить самостоятельный взгляд и самобытность в искусстве. Однако, 
как ни странно, подчас попытки достигают цели. Этому способствовала, мне кажется, 
с одной стороны, неопределенность самой идеи управления литературой, а с другой — 
неясность в умах руководителей, не догадавшихся, как это сделал Наполеон, сразу 
„закрыть** литературу». 

Статья «Белые пятна» быта направлена против известного Постановления ЦК 


о литературе от 1946 года «О журналах „Звезда* и „Ленинград », постановления, 
глубоко и болезненно исказившего нашу литературную жизнь. Как известно, в этом 
постановлении (не отмененном и до сих пор) 1 были подвергнуты публичному поноше¬ 
нию первоклассные писатели Ахматова и Зощенко, а виновником всех бедствии, по¬ 
стигших советскую литературу, объявлялось существовавшее в начало двадцатых го 
дов маленькое литературное общество «Серапионовы братья». 

После XX съезда была полоса, правда, очень короткая, когда это постановление 
открыто высмеивалось на собраниях писателей Я помню остроумную речь Ольги 
Берггольц, в которой она убедительно доказала, что Жданов, умевший играть «чижи 
ка* иа рояле, едва ли способен судить о том, в каком направлении должно развиваться 
творчество Шостаковича. На большом собрании преподавателей литературы в Москов¬ 
ском университете К. Симонов решительно осудил постановление ЦК как давно 
устаревшее, невежественное и, бесспорно, мешающее развитию литературы. На том же 
собрании я прочел (в отрывках) статью «Белые пятна». Мне было ясно, что нельзя 
было рассчитывать на ее появление, так как я впрямую указал, что она направлена 
против постановления ЦК. Поэтому я изложил это постановление, ие упоминая имени 
Жданова, воспользовавшись пересказом Большой Советской Энциклопедии. Статья 
была принята редакцией «Нового мира», хотя тщательный А. Дементьев справедливо 
указал мне, что я защищаю «Серапионовых братьев» от Серапионовых же братьев, 
поскольку почти все они в статьях и речах давным-давно, в разное время отреклись от 
себя. Это не меняло существа дела. Ведь постановление ЦК и его истолкователь 
А. Жданов пытались унизить и оскорбить молодость не только будущих членов секре¬ 
тариата Союза писателей и депутатов Верховного Совета! 

В течение последующих шести лет, от 1957-го до 1963-го, моя статья набиралась 
пить раз. Ее варианты могли бы составить обширный том — и мие довелось увидеть 
этот том своими глазами. Об этом — ниже. Ни редакция, ни и не могли отказаться от 
новых и новых попыток напечатать статью, потому что а лице М. Зощенко нашей лите¬ 
ратуре было нанесено неслыхаиное оскорбление. Потому что, несмотря на все усилия 
друзей и деятельное участие А. Фадеева, трагическое положение Зощенко почти ие 
изменилось в течение одиннадцати лет. Потому что ложь о «Серапионовых братьях* 
как бы поддерживала атмосферу лжи и фальсификации в литературе. Я расскажу 
только о последнем периоде борьбы за эту статью. Под новым, совершенно ие подходя¬ 
щим к ней названием «За рабочим столом», набранная и сверстанная в шестой раз, 
она пролежала с полгода у Д. А. Поликарпова, самовластно распоряжавшегося тогда 
нашей литературой. Я написал ему и не получил ответа. Однажды мие довелось быть 
в ЦК — я хлопотал тогда о книге Н. Заболоцкого, которую не решалси выпустить в свет 
пугливый руководитель серии «Библиотека поэта» В. Орлов. В коридоре я встретил 
Д. А. Поликарпова, который остановил меня и сказал хмуро, как всегда: «Надо пого¬ 
ворить. Позвоните». Через несколько дней условились о встрече. 

...Впервые я увидел Поликарпова, кажется, в 1949 году, когда он был оргсекрета- 
рсм Союза писателей. О нем говорили, что он «лично честен» — и он действительно 
цроизводил впечатление человека, нс извлекающего никаких выгод из своего высокого 
положения. Это напоминает известную басню Крылова: 

...хоти дерут. 

Но в рот хмельного не берут. 

Эта «личная честность* соединилась с упрямым, несгибаемым догматизмом. 

Разговор в ЦК начался для меня более чем лестно. Поликарпов пригласил меня 
сесть в кресло по ту сторону громадного письменного стола Перед ним лежала толстая 
папка, на которой красным карандашом наискосок была написана моя фамилия. Мне 
подумалось, что это — досье. Но нет: из разговора выяснилось, что неисчерпаемое 
содержание папки касалось только моей статьи «Белые пятна». 

...Сразу стало ясно, что Поликарпов решительно возражает против страниц, на 
которых была кратко изложена история Зощенко. Он не ссылался ни на отдельные 
критические статьи, ни на безграмотную, давно устаревшую речь А Жданова Он 
только сказал, что Зощенко недостойно вел себя в годы войны, пытаясь напечатать 
в журнале «Октябрь» (которым руководила тогда М. М Юнович) мещанскую разору¬ 
жающую книгу «Перед восходом солнца». Я возразил, что печатание было прервано на 
середине, и что это не мещанская, а антифашистская книга. 

— Вторая, неопубликованная часть находится в рукописи у вдовы М. Зощенко 
Вы се читали? 

Дмитрий Алексеевич ответил, что он ее не читал, но это не меняет дела. Я предло¬ 
жил немедленно запросить рукопись из Ленинграда Он промолчал Из других возра 
женнй мне запомнилось его замечание о Фадееве. В статье я привел фразу из письма 
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Фадеева к Алигер: «Сижу в Переделкине и переделываю Молодую гвардию на ста¬ 
рую». 

— Представьте себе, как был бы огорчен Фадеев! 

Я согласился Фадеев действительно был бы огорчен, тем более, что «переделывая 
Молодую гвардию на старую», он выполнял бессмысленный приказ Сталина. Ведь суть 
романа как раз и заключалась в том, что молодогвардейцы организовали сопротивление 
по собственному почину, без «старой гвардии». 

Разговор продолжался, о Зощенко мы больше не упоминали, и у меня создалось 
впечатление, что Поликарпов не возражает против опубликования статьи. С этой на¬ 
деждой, которая была поддержана еще и дружеским или, по меньшей мере, очень 
вежливым прощаньем, я ушел из ЦК. 

Днем я позвонил в «Новый мир». Увы! Поликарпов разрешил печатание статьи, но 
без тех страниц, где рассказывалось о трагической судьбе Зощенко. 

— Завтра, а девять часов утра,— сказал мне Кондратович,— он будет звонить вам 
по телефону. 

Я не сомневался ни минуты, что это пустая оговорка, к которой не привыкать 
в вашей литературной жизни. Но ошибся: в восемь пятьдесят утра секретарь предупре¬ 
дил меня, что ровно в девять мне будет авонить Дмитрий Алексеевич. 

Это были хорошо запомнившиеся мне минуты. Я чувствовал себя обманутым 
вчерашней несбывшейся надеждой. Зощенко годами беспомощно отбивался от при¬ 
зрака нсзаслужспного бесчестия, влачившегося за ним со пятам. Притворное сожале¬ 
ние одних, ледяное равнодушие других. Поджатые губы при одном упоминании его 
имени. За что? 

Я устал от напрасных, в течение шести лет, попыток убедить литературных 
сановников в том, что невиновный — невиновен, от притворного сожаления бывших 
друзей, от надвигавшейся на талантливейшего писателя безвестности, от фатальной 
незаслуженности всего, что с ним произошло и происходило. 

Все это — я многое другое соединилось в душе за десять минут ожидания, но 
соединилось не беспорядочно, а стройно, связно, как это всегда бывало со мной в мину¬ 
ты неосознанного, но глубокого напряжения. И все это я, не торопясь, со всей откро¬ 
венностью выложил Поликарпову. Он выслушал внимательно, не перебивая, потом 
стал отвечать. 

Цель его была ясна: он не возражал, чтобы моя статья, в которой были главы, 
посвященные Вс. Иванову, Фадееву, Заболоцкому появилась. Но Зощенко... 

— О нем вы напишете отдельно, через месяц-другой. 

Я не согласился, и он, к моему удивлепию, стал уговаривать меня, что было 
нимало на него не похоже. Он сказал, что сожалеет — трудно было поверить ушам — 
о моем упрямстве. Он процитировал несколько строк, которые ни при каких обстоя¬ 
тельствах не могли появиться в печати. Я ответил, что Зощенко давно убит, давно 
забыт, но что история русской литературы продолжает существовать, и что самый факт 
нашего разговора принадлежит этой истории. 

— Я запишу наш разговор, и мне нетрудно будет доказать, что последняя возмож¬ 
ность спасти Зощенко была а ваших руках, но вы отказались и убили его вторично. 

Хотя я сказал ему, что беру верстку статьи из журнала, иовомирцы посоветовали 
мне подождать — и не ошиблись. Статья под названием «За рабочим столом» была 
опубликована в девятом номере 1965 года. Страницы, посвященные Зощенко, остались 
в ней, хотя и с купюрами. Полные варианты сохранились, но они, конечно, потеряли 
значение после того, что я рассказал о судьбе Михаила Михайловича. Впрочем, кто-то 
из новомирцев, кажется, Лакшип, сказал мне, что статью удалось опубликовать только 
потому, что Поликарпов лежал в больнице. Вера Владимировна Зощспко прислала по 
моей просьбе вторую часть кпиги «Перед восходом солнца», я передал ее в ЦК с пись¬ 
мом на имя Дмитрия Алексеевича. Это было задолго до его болезни. Прочел ли он се? 
Не знаю. 

2 

Но вернемся к Фадееву. В статье «За рабочим столом» я привел мой последний 
разговор с ним. Он неожиданно предложил встретиться и поговорить, хотя мы никогда 
нс были в близких отношениях. Вот уже много лет, как статья «За рабочим столом» не 
перепечатывается по цензурным причинам. Три нижеследующие страницы из псе 
заслуживают, мне кажется, внимания. Вот они. 

«Это было весной 1955 года, когда он неожиданно позвонил мне по телефону и стал 
расспрашивать о моих делах и здоровье. Потом вдруг предложил пройтись. Это удиви¬ 
ло меня Мы были знакомы, но виделись редко. Он ждал меня на дороге, неподалеку от 
его дома. Разговор начался, кажется, с вопроса о продлении прав наследства Михаила 
Булгакова, пьесы которого после многолетнего перерыва вновь стали появляться на 
сцене. Фадеев очень хлопотал об этом деле и огорчался, что, несмотря, на все его про¬ 



сьбы и настояния, не удавалось довести его до благополучного конца. (К сожалению 
этот вопрос так до сих пор и не решен.) 

Он выглядел превосходно, и когда и ему сказал об этом, засмеялся и ответил, что 
его ничто не берет. 

— Вот только бессогниица мучает,— сказал он.— Хотя мие кажется, что я на¬ 
учился с нею бороться. 

И он рассказал о том, как, измученный бессонницей, скатывал в один ком 
множество снотворных, проглатывал их забывался коротким, беспокойным сном 
и через два часа просыпался с туманом в голове и с опустошенным сердцем 

— В конце концов мне удалось переломить себя, хотя это было чертовски трудно. 
Однажды я выбросил все снотворные и решил: сон или смерть. Конечно, в конце кон¬ 
цов пришел сон. Правда, на третьи сутки. А ведь какое это счастье — проспать подряд 
четыре часа! Ты ведь сам страдаешь бессонницей, ты мени понимаешь. 

Разговор был легкий, даже веселый. И так же легко Фадеев коснулся того, о чем 
мне не хотелось, да я и не мог бы заговорить 

— Я ведь только что из Кремлевки,— сказал он.— На этот раз продержали четыре 
месяца. И, в общем, это было даже хорошо, потому что я много работал.— И он засме¬ 
ялся высоким смехом, который был какой-то разный у него: то искренний и мальчише 
ски-простой, то прикрывающий затаенную неловкость. 

По началу нашего разговора он действительно показался мне выздоровевшим без 
притворства, без того стремления, которое иногда овладевало им: показать всем, что он 
здоров, и что вообще все благополучно. 

Потом, как бы мельком, он спросил, читал ли я главы из романа «Черная ме¬ 
таллургия», напечатанные в «Огоньке». Я ответил, что да, читал, и что, судя но 
тщательности психологических зарисовок, которые следуют одна за другой, можно 
представить себе, что это должно быть многотомное произведение. 

И вдруг я почувствовал, что за кажущимся спокойствием, с которым ои говорил 
о своем романе, скользнуло что-то совсем другое. 

— Ты знаешь, а ведь я решил оставить эту книгу,— так спокойно, как будто это 
решение ничего не значило для него, сказал он.— Не то что решил, а вышло так, 
понимаешь, что и ве могу продолжать ее. 

— Как не можешь? Ведь ты уже много сделал! 

— Да нет, не так уж и много. 

— Но ведь ты же был так увлечен, так энергично собирал материал, ездил в Маг¬ 
нитогорск и, кажется, не раз? 

— Да, ездил и собирал А аот теперь, видишь, дело повернулось так, что я никак 
не могу кончить. 

Он говорил уверенным голосом, в котором по-прежиему скользило стремление 
подчеркнуть, что ничего особенного нс произошло и все превосходно 

— Но что же случилось? Откуда вдруг такое решение? 

И я стал доказывать ему, что было бы преступлением отказаться от этого романа, 
который уже почти написан в уме, и материал для которого был изучен тщательно 
и с любовью. 

— Да нет, понимаешь, там произошла такая история... Ведь этот материал — 
я говорю сейчас не о тех молодых героях, о которых ты читал в «Огоньке»,— он 
оказался ложным, совсем другим, чем я его понимал. В основе моего романа должен 
был лежать вопрос о прогрессе в промышленности, то есть о движущих силах этого 
прогресса. Но во главе движения я. понимаешь ли, постввил яе тех людей, которым 
действительно были дороги интересы нашей промышленности, а стало быть, н народа. 

— Ничего не понимаю! 

— Ну да, это довольно сложно. Коротко говоря, я воспользовался материалами 
одного вредительского процесса, а теперь оказалось, что люди, которые были обвинены 
по этому процессу, потому что они якобы мешали нашему движению вперед, именно 
они-то оказались правы. А те, кто обвинял их и кто добился их уничтожения, оказались 
людьми, лишенными чести, любви к родине и вообще каких-бы то ни было других 
чувств, кроме любви к себе.—Он замолчал, и хотя это было сказано бодрым голосом 
уверенного человека, убеждающего себя и других, что все обстоит благополучно,— в 
нем прозвучало отчаяние. 

— Постой, но ведь именно теперь-то тебе и нужно по настоящему приняться за 
дело! 

И я стал доказывать, что все это должно было не оттолкнуть его от романа, а как 
раз наоборот. Он был введен в заблуждение, как тысячи других, и его долг — сказать 
всему миру о том, как он был беспощадно обмапут. Он должен провести черту под тем, 
что уже написал, и продолжить роман, в котором все станет на свое место, потому что 
пришло наконец время, когда все действительно становится на свое место Тогда в кни¬ 
гу ворвется исповедь. Рядом с ненаписанным, ложным романом возникнет другой, 
в котором не будет неправды. 
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Оп почти не слушал меня. 

— Да приблизительно то же советовал мне Федин, — нехотя сказал оп. — И Твар¬ 
довский. Я говорил с ними об этом. Нет, ничего не выйдет) Мне всегда было очень 
трудно писать о подлецах, а сейчас особенно трудно ... 

Мы заговорили о другом, но я все же не мог успокоиться. Мпе всю жизнь было 
жаль напрасной работы, может быть, потому, что работа мне всегда давалась с трудом, 
и я не мог примириться с мыслью, что начатый роман, в который само время вмеша¬ 
лось, направив мысль по единственно правильному пути, будет медленно остывать где- 
то среди других начатых и брошенных рукописей. 

— Может быть, ты все таки попробовал бы пойти вслед за своими героями? — 
сказал я.— Мие кажется, что они сами приведут тебя куда нужно. 

И я стал убеждать его, что если он поработает еще хоть немного, книга сама начнет 
писать себя, складываться почти явзависимо от его воли. 

— Только не бросай ее! Ты знаешь — книги, как женщины. Они не любят, когда 
их бросают. 

Он снова засмеялся, на этот раз невесело. Не знаю, о чем он подумал — о жепіци- 
нах или книгах. 

— Нет, понимаешь, у меня это все-таки не выйдет. Ведь я всегда стараюсь выра¬ 
зить только одну мысль, но уж зато до конца. Так я писал «Разгром», и «Последний из 
удэге», и «Молодую гвардию». И в этом новом романе тоже была одна мысль, которая 
казалась мне очень важной для всех. Она вела вперед книгу. Так что — нет! Уж если 
писать эту вещь, так с самого начала. 

Мы долго ходили по темным дорогам, вдоль которых еще лежал по обочинам снег. 
Кто-то из писателей встретился нам на спуске, недалеко от кладбища, и Фадеев снова 
высоко захохотал и широко протянул ему руку, мгновенно нреврвтившись в бодрого, 
прямого, знаменитого человека, уверенного в том, что для всех важно и всех касается 
его существование. 

Потом я проводил его, и мы расстались. Но я еще побродил немного. Я думал 
о ненаписанной книге. Это был бы роман о тысячах обманутых надежд, о трагедии веры 
в человека, о мужестве тех, кто все-таки шел вперед. О молодежи, которая должна была 
переоценить многое, но которая помнит, что именно ей предстоит вести вперед 
время. 

Потом я стал думать об этом человеке, одаренном необычайной силой, сказы¬ 
вавшейся во всем и, может быть, более всего в борьбе, которую он вел против самого 
себя. Картина его души представилась мне — и чего только в ней не было, чем только 
она нс поражала! Тут было и чувство, что он настигнут бедой, от которой яет спасепия, 
с которой он сам пс в силах спрввиться, и спокойствие смертельно раненого. Здесь была 
власть над собой, уходящая из рук, и стремление во что бы то ни стало показать, что она 
вовсе нс уходит из рук. Здесь было почти детское желание убедить, что он, в сущности, 
был создан для светлой жизни простого и справедливого человека. Здесь было жалкое 
стремление показать, что, в сущности, все в порядке, в то время как решительно все — 
он знал, что я это чувствую,— было в полном расстройстве и беспорядке. И печаль 
очень усталого человека, и то, о чем он мучительно думал и о чем, конечно, не мог и не 
хотел говорить со мною*. («Новый мир», 1965, № 9, стр. 161 —163). 

Самоубийство — всегда тайна, и все попытки разгадать ее неизбежно обречены на 
неудачу. На подобную попытку решился, однако, Пастернак в автобиографическом 
очерке «Люди и положения» («Новый мир», 1967, № 1). Выше я уже писал об 
этом. 

«Мие кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого что он осудил что-то 
в себе нли около себя, с чем не могло мириться его самолюбие. Есенин повесился, тол¬ 
ком не вдумавшись в последствия н в глубине души полагая,— как знать, может быть, 
это еще не конец и, неровен час, бабушка еще надвое гадала... Мне кажется, Паоло 
Яшвили уже ничего не понимал (...) и ночью глядел на спящую дочь и воображал, что 
больше не достоин глядеть на нее, и утром пошел к товарищам, и дробью из двух ство¬ 
лов разнес себе череп И мне кажется, что Фадеев, с той виноватой улыбкой, которую он 
сумел пронести сквозь все хитросплетения политики, в последнюю минуту перед вы¬ 
стрелом мог проститься с собой с такими, что ли, словами: „Ну вот, все кончено. 
Прощай, Саша“» (стр. 227 — 228). 

Эта последняя догадка кажется мне не только ложной, но, что странно для Пастер¬ 
нака, плоской. У Фадеева было много причин для самоубийства, и разговор с самим 
собой продолжался долго, быть может, несколько лет прежде, чем он так трагически 
оборвался. Он был вознесен на неслыханную административную высоту и занимал 
в литературе положение, близкое к тому, которое Сталин занимаі в стране. Отличаясь 
таким образом от других писателей, он, в результате полной зависимости от Сталина, 
решительно ничем от них не отличался, Неестественную идею управления литературой 
он воплощал с ловкостью и изяществом, которыми восхищался даже требовательный 
Эрсибург Именно Оренбург | ассказал мне однажды, как во время совместной поездки 
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в Италию, Фадеев, спохватившись, что он почти ничего нс знает об итальянской лите¬ 
ратуре, сумел в течение двухчасового полета приготовить речь, в которой показал 
себя эрудитом, и таким образом блестяще справился с более чем трудной за 
дачей. 

Как известно, в годы сталинского террора цвет нашей литературы — писатели, без 
которых ее и вообразить невозможно, были арестованы и расстреляны Для ареста 
требовалась санкция руководителя организации Санкционировал ли Фадеев эти 
аресты? И если — да, могло ли это обстоятельство заставить его оценить нравственную 
целесообразность своего существования. Он совершенно искренно любил литературу, 
его запои начинались с чтения любимого стихотворения Пастернака Он хотел участво¬ 
вать в литературе как писатель, а не палач, а между тем его положение постепенно 
убивало в нем возможность писать, не оставляй для творчества ни малейшего места. 
Это странно, но ои неизменно приезжал проститься с умирающими писателями загля- 
нул к Булгакову, когда тот был уже совершенно безнадежен. Приехал к Тынянову 
в Кремлевку недели за две-три до его смерти, хотя был с ним в далеких отношениях. 
Навестил умиравшего Платонова. Что это было? Долг руководители организации, 
в которой работали вверенные его попечению деятели культуры? Или чувство, которое 
влечет преступника к месту его преступления? Кто знает? Однако нельзя не отметить, 
что по отношению к Платонову он должен был испытывать особенно острое чувство 
вины. Именно по его вине жизнь Платонова была уродливо и безжалостно искажена. 
В повести «Впрок» в «Красной новн» (1931) Фадеев, редактор журнала, подчеркнул те 
моста, которые необходимо было, как он полагал, выкинуть по политическим причи¬ 
нам. Верстку он почему-то не просмотрел и подчеркнутые им строки в типографии 
набрали жирным шрифтом. В таком-то виде номер журнала попал на глаза Сталину, 
который оценил повесть Платонова одним словом: «Сволочь». Двойпая жизнь Плато¬ 
нова, мученическая и тем не менее обогатившая нашу литературу, началась в эту 
минуту. Забыл ли о своей непростительной беспечности Фадеев? Не думаю, хотя в его 
жизни, состоявшей из компромиссов и сделок с совестью, которые оправдывались 
понитием «партийного долга», беспечность, погубившая Платонова, едва заметна, 
почти неразличима. 

Мстит ли аа себя литература, которую превращают в орудие политического 
насилия? Да. Трудно представить себе произведение более бездарное, чем пьеса Кор¬ 
нейчука «Фронт», написанная по заказу Сталина и представляющая собой «образец 
страстного партийного вмешательства искусства а жизнь» (БСЭ). Роман Фадеева 
«Черная металлургия» был (по слухам) заказан Бсрясй — мог ли Фадеев продолжать 
его после расстрела Берии, когда политическая обстановка резко изменилась? Фадеев 
застрелился потому, что он принадлежал к другому времени и понимал, что ему нс по 
силам тот решительный душевный поворот, который наивно предложили ему Твардов¬ 
ский и я. 

В ночь перед смертью он долго говорил с Юрнем Либедипским, который, кстати 
сказать, не раз жаловался мне на пренебрежительное отношение к нему его старого, 
еще рапповского единомышленника и друга. Думаю, что Фадееву надо было выгово¬ 
риться, и что содержание разговора не изменилось бы, если бы на месте Либсдинского 
был кто-нибудь другой. Вот о чем, по словам Либсдинского, был разговор: Александр 
Александрович жаловался, что к его мнениям перестали прислушиватьси в ЦК, что на 
его письма он не получает ответа. Оп доказывал, что в литературной политике должен 
произойти перелом, что надо заново оценить то, что сделано старшим поколением, 
выдвинувшимся на Первом съезде, что мост между двадцатыми и пятидесятыми года¬ 
ми должен быть восстановлен. Он доказывал, что от генерального пересмотра истории 
советской литературы с этой позиции (все значение которой он пытался доказать 
ЦК) зависит будущее нашей литературы. Либединский и его жена Лидия Борисовна 
(дополнившая этот рассказ) ушли потрясенные. 

Ночью Фадеев застрелился. 

Впоследствии история его самоубийства обросла множеством подробностей, 
в которых, без сомнения, разберутся историки. Но две детали — впрочем, далеко не 
равнозначные — могут остаться вне поля их изысканий. Когда взволнованный Вс. Ива 
нов прибежал к Федину, разбудил его, и они вдвоем отправились на дачу Фадеева (все 
три дачи находились в двух шагах друг от друга), Федии вдруг остановился и, хлопнув 
себя по лбу, вернулся домой: он забыл трубку. Деталь характерная Впрочем, может 
быть, он волновался, и ему хотелось закурить? 

Другая подробность заслуживает большего внимания и Федип, и Иванов видели 
на ночном столике Фадеева — он лежал на постели голый, закинув руки, с простре 
ленным сердцем — толстое письмо, адресованное в ЦК Когда явились представители 
НКВД, письмо исчезло. Сохранилось ли оно в неведомых для нас архивах? Узнают ли 
когда-нибудь наши потомки, о чем думал, что завещал, о чем сожалел, в чем убеждал 
новых руководителей страны этот человек, вся жнзнь которого была подчинена созна¬ 
тельному, намеронному ограничению 7 
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Солженицын 

1 

Вопреки попыткам реабилитации Сталина (попыткам, которые, в конечном счете, 
привели к запрещепню даже мимолетных упоминаний о терроре) — новая, послево¬ 
енная литература продолжалась и развивалась. Я уже писал о том, что, с моей точки 
зрения, в ее основе была вызванная войной солидарность, па основе которой возникли 
искренние, правдивые произведения. Теперь, после смерти Сталина и полосы массовой 
реабилитации, появилась еще новая возможность — литература должна была расска¬ 
зать о двадцатилетии террора о самом глубоком народном бедствии за всю тысяче¬ 
летнюю историю России Рукописи, принадлежавшие безвинно осужденным, чудом 
оставшимся в живых, несломленным «зэкам», посыпались в редакции журналов и га¬ 
зет. Далеко не все (а может быть, лишь немногие яз них) были опубликованы. Девяно¬ 
сто девять сотых остались в неизвестности и находятся в распоряжении второго 
и третьего (после Сталина) поколения. История террора рассказана в книгах 
Р. А. Медведева («Сталин»), Р. Конквеста («ТЪе СгеаіТеггог»), Солженицына («Ар¬ 
хипелаг ГУЛаг») и (как утверждает тот же Солженицын) в тридцати других книгах, 
появившихся за границей до «Архипелага ГУЛаг». Неопубликованные рукописи, 
без всякого сомнения, могли бы добавить многое к тому, что мы уже знаем. Неоце¬ 
нимая заслуга Хрущева заключалась в том, что он допустил и даже поддержал «не¬ 
обратимое раскрепощение» сознания, сказавшееся в истории нашей литературы с 
удивительной силой. Удивительной, потому что после тяжелых ударов, нанесенных 
в годы борьбы с космополитизмом, она вновь показала жизнестойкость и способность 
изобразить духовную жизнь общества, так долго подвергавшегося насилию. 

В шестидесятых годах оживление сказалось прежде всего в том, что появились 
новые писатели. Ю. Казаков выступил с рассказами, доказавшими, что классическая 
традиция, как была, так и осталась явлением, сопровождавшим все другие. В его луч¬ 
ших произведениях стилевая манера призвана, чтобы выразить исконные для русской 
литературы темы. В. Конецкий, моряк и писатель, опубликовал книги, в которых 
пытается нащупать новый в нашей литературе жанр романа-эссе. Появился В. Аксе¬ 
нов, о котором можно было бы сказать, что судьба ему вручила «билет дальнего следо¬ 
вания» (как писал в двадцатых годах обо мне Е. Замятии). От первых реалистических, 
вызвавших горячие споры, романов и рассказов он в семидесятых годах перешел к 
своеобразной полуфантастической-полусатирической прозе, которая была мало ска¬ 
зать далека — вызывающе, принципиально далека от официальной литературы. Читая 
«Стальную птицу», например, начинаешь понимать, что ошеломляющая новизна 
«Мастера и Маргариты» уже не одинока в нашей литературе. В. Тендряков, который 
одновременно с В. Овечкиным и Г. Троепольским появился еще в пятидесятых годах, 
развернулся в шестидесятых и опубликовал правдивую и смелую повесть «Кончина». 

Я не пишу историю литературы и называю лишь немногие имена; уже и они гово¬ 
рят об оживлении, характерном для поэзии, критики, литературоведения. 

Журнал «Новый мир» под руководством А.Твардовского определился в шестиде¬ 
сятых годах как направление — не в том смысле, который мы некогда придавали этому 
термину, а совсем в другом — как институт общественно-литературный, как сово¬ 
купность нравственных норм. В этом смысле он стал как бы орудием отбора лучших 
произведений. Понятие порядочности, названное или неназванное, было неотъемлемо 
связано с этими нормами — завоевание, которое трудно переоценить. 

Одновременно шел другой, очень важный процесс — восстановление первоклассных 
писателей прошлого, без которых в наше время невозможно вообразить советскую 
литературу. Вновь были опубликованы «замолчанные» М. Булгаков, Ю. Тынянов, 
И. Бабель, А. Платонов, Н. Заболоцкий, А. Ахматова, М. Цветаева, Б. Пастернак. Все 
это происходило в условиях более чем сложных. Во главе «Литературной газеты» сто¬ 
ял сталинист В. Кочетов, вторая часть романа В. Гроссмана, над которым он работал 
одиннадцать лет, была изъята и, может быть, уничтожена ', постепенно складывалась 
(и сложилась в семидесятых годах) группа православно-антисемитских писателей, 
доходившая до оппозиционности «справа». Это перечисление — малая доля сложно¬ 
стей, которые сопровождали неуклонное развитие литературы — нельзя, нвпример, за¬ 
бывать о сильном влиянии иа нее набиравшего силу Самиздата. Такова была в общих 
чертах общественно-политическая атмосфера, на фоне которой появился Солженицын. 

2 

К сожалению, в моей памяти сместились те встречи писателей с правительством, 
которые входили с точки зрения Хрущева в его систему управления государством. Вот 
о ком нельзя было бы сказать, что он 


1 Роман «Жизнь и судьба» в вастоящее время опубликован (ред.). 


..управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной. 

Об одной из этих встреч я рассказал па предыдущих страницах. Другая состоялась 
в Доме приемов, когда Никита Сергеевич по подсказке Ильичева громил левов искус¬ 
ство — я говорю «по подсказке», потому что время от времени он запутывался и огля¬ 
дывался на Ильичева, явно пересказывая речь, подготовленную помощником по 
идеологической части. 

Главным объектом нападения был И. Эрепбург Книгу «Люди, годы, жизнь» 
Хрущев оценил как «взгляд иэ парижского чердака на историю советского государ¬ 
ства». Эренбург пытался возражать, крикнул что-то своим несильным голосом, но был 
тотчас же оборван и замолчал. Оскорбления сыпались одно за другим Сидевший рядом 
со мной руководитель МХАТа Кедров сказал с негодованием: «Это безобразие подстро¬ 
ено». В перерыве я посоветовал Илье Григорьевичу уйти — вокруг него мгновенно 
образовалась пустота, и он, расстроенный, сидя за стаканом чая в буфете, не мог не 
видеть этой оскорбительной перемены. 

— Вот это — заведующий иностранным отделом ЦК,— сказал он, указывая на 
метнувшегося от него в сторону молодого человека,— вчера он угодливо записывал мои 
замечания. 

Когда заседание возобновилось, Эренбург все-таки ушел,— и хорошо сделал. Не 
он один пытался возражать Никите Сергеевичу. Е. Евтушенко, например, смело аасту- 
пился за скульптора Эрнста Неизвестного. Когда Хрущев прервал его, крикнув: 
«Горбатого могила исправит», он ответил, что мы должны думать не о могилах и смер¬ 
ти, а о работе и жизни — или что-то в этом духе. 

Еще смелее режиссер М. Ромм напомнил Хрущеву, что хотя они — члены одной 
партии, однако между ними — пропасть, череэ которую надо кричать, чтобы тебя 
услышали,— это заставило Хрущева засуетиться, заторопиться и даже сказать что-то 
вроде того, что он вовсе ис хочет «давить» на чужое мнение. 

Смертельно бледный А. Вознесенский начал свою речь словами: «Я — ученик 
Пастернака», и даже Р. Рождественский пролепетал что-то невнятно-возражающее — 
в наши дни этому трудно поверить. Он был так подавлен и устрашен, что Хрущев 
в заключительном слове даже подбодрил его, впрочем, тоже невнятно. Словом, с прави¬ 
тельством еще можно было разговаривать и даже как бы спорить. Кажется, именно на 
этом совещании Хрущев показывал работы художников и скульпторов и среди них, 
между прочим, превосходный натюрморт Егоршиной, который я впоследствии купил 
у нее и подарил старшему брату. На деятелях искусства ставили кресты, но это были 
временные, картонные кресты. Так, Эренбург, который был потрясен, надолго замол¬ 
чал — уговоры друзей и родных не производили на него никакого впечатления,— но 
в конце концов был принят Хрущевым и восстановил свое пошатнувшееся положение. 

На одной из таких встреч я впервые увидел А. Солженицына. Это было аадолго до 
Четвертого съезда, когда его позиция определилась. Он был в те годы автором повести 
«Один день Ивана Денисовича», изданной «Роман-газетой» миллионным тиражом 
и представленной на Ленинскую премию. Он опубликовал или готовился опубликовать 
рассказы «Матренин двор» и «Случай на станции Кречстовка» — каждый из них был 
событием, доказавшим, что положен конец непониманию и незнанию того, как дорого 
обошелся стране «большой террор», и какой наивностью было бы надеяться, что мы 
оправимся от него в течение десятилетий. 

Мы не познакомились в тот вечер, не было повода, а без повода Александр Исаевич 
знакомиться, может быть, и не стал бы. Я только смотрел на него издалека, но и издале¬ 
ка было видно, что он держится несколько в стороне, не принимая участия в происходя¬ 
щем, однако не равнодушно, а, напротив, с интересом, вглядываясь, оценивая, размыш¬ 
ляя. Он был высок, держался прямо, спокойно опустив широкие плечи и вообще как бы 
оставив в полном покое покорное ему, крупное тело. Манера держаться была военная, 
более того, офицерская. Все это осталось и впоследствии, когда он заметно потолстел. 

Познакомились же мы года через три-четыре ва обсуждении первой части романа 
«Раковый корпус», когда его имя уже гремело и когда перепуганное руководство Сою¬ 
за писателей с намерением отвело для этого обсуждения малый зал Дома литераторов, 
в то время как и в большом негде было бы яблоку упасть, если бы собрание со 
стоялось там. 

3 

Еще далеко было до открытого письма Четвертому съезду, но и в опубликованных 
и с жадностью читавшихся «самиздатскпх» произведениях Солженицына уже была 
давно забытая с начала двадцатых годов смелость, презрение к опасности и, следова¬ 
тельно, призыв к самоутверждению. Он доказал, что можно и должно писать, не думая 
пи о внутреннем редакторе, ни о внешнем. Именно в этом отношении опыт Солженицы- 



74 В. Каверин. Эпилог 


В Каве ян. Эпилог 75 


на, или, точнее, его пример, оказался важным и многообещающим для всего дальней¬ 
шего развития нашей литературы 

Один способный, широко образованный литератор рассказывал мне, что в письме 
к Александру Исаевичу он спросил — как ему удается работать, не думая о будущем 
судьбе рукописи И тот ответил: «А вы попробуйте!» Попробовали многие, и сейчас, 
через пятнадцать двадцать лет можно назвать немало писателей, рискнувших освобо¬ 
диться от «внутреннего редактора» Это относится не только к авторам, которые 
печатаются за границей. Оттенок известной «раскованности» заметен и в произведени¬ 
ях, публикующихся и широко обсуждающихся на родине — достаточно указать на 
пьесы талантливого Вампилова Но об этом еще пойдет речь, а пока вернемся к обсуж¬ 
дению первой части «Ракового корпуса», когда многое было сказано впервые. За 
четыре дня до этого обсуждения скоропостижно скончался мой старший брат, которого 
и горячо и нреданио любил Я тяжело пережил потерю был глубоко подавлен, потрясен 
и все же решил поити — в том что на моем месте брат непременно пошел бы, я ни 
минуты не сомневался 

В моем архиве сохранилась стенограмма обсуждения, состоявшегося в ноябре 
1966 года Я выступил третьим, вслед эа вступительным (бесцветным) словом Г. Не¬ 
резко (председателя объединения прозы) и дельной речью Александра Михайловича 
Борщаговского, который признал «огромную нравственную высоту книги, подтвер¬ 
жденную выдающимся талантом автора*. Текст моего выступления не отредактиро¬ 
ван — поздняя правка могла бы повредить ощущению подлинности: 

«Когда работаешь в литературе очень много лет, начинаешь думать о ней и видеть 
ее не глазами месяца или даже года, а глазами десятилетия, пятнадцатилетия, двадца¬ 
типятилетия. 

Глядя на то, что происходит в нашей литературе сейчас, я вижу, что мы незаметно 
для себя вступили в совершепно новый, другой период нашей литературы. Это прои¬ 
зошло как-то неощутимо, и это напомнило мие одну прогулку с моим близким другом 
и учителем Тыняновым, когда мы гуляли с ним эа городом, а навстречу шел груаовик. 
Я посторонился от ныли, а он сказал: стоит лн? Пыль, как времи, иам кажетси, что опа 
далеко, а мы уже дышим ею. 

Так мы дышим. И сегодняшнее обсуждение, и роман Солженицына, и личность 
Солженицына — все это относится к новому периоду нашей литературы. 

Трудно, конечно, сказать в нескольких словах, в чем характерное отличие старой 
литературы от новой, но для меня ясно, что с литературой рептильной, ползающей, 
литературой, понимающей общественное служение как прямую линию между двумя 
точками, идеей и ее воплощением, с этой литературой кончено. Никто не помнит о ты¬ 
сячах экземпляров, тысячах страниц, которые издавались в миллионных тиражах 
и которые служили идее лжи, искажения, восхваляющих Сталина прямо или косвенно 
и бесконечно далеких от правды. Покончено с позорившим нашу страну чучелом Лы¬ 
сенко. Я много лет имел дело с миром науки, и н знаю, кем был этот человек дли нашей 
культуры. 

Иэ литературы имеют огромный успех и, к счастью, издаются, хотя далеко не 
полностью, книги устоявших или аамолчавших писателей, то есть сопротивляишихся 
этой идее лжи и искажений, книги Тынянова, Бабеля, Булгакова, Платонова, Забо¬ 
лоцкого, Тарковского и очень многих других. 

Наша литература приобретает блеск оригинальности, она постепенно начинает 
выходить на мировую магистраль и выйдет, если этому ие помешают. 

Я ие могу сейчас, да и не надо перечислять множество новых имен, огромное 
количество новых талантов. Что ни месяц, появляются новые имена. Что пи месяц, 
появляются новые книги, которые заставляют задумываться, заставляют переоценить 
пройденный путь, заставляют даже завидовать, потому что такой полноты, такого 
откровения мы давно не видели в литературе Я не буду называть этих имен, среди них 
Казаков, Конецкий, Можаев, Домбровский. Я на первое место среди них ставлю Солже¬ 
ницына 

В чем сила его таланта? Не только в умении воплотить пережитое, в простоте 
и выразительности средств, не только в литературном искусстве, которое иногда дости¬ 
гает у него необыкновенной высоты. Я имел случай здесь говорить об „Одном дне 
Ивана Денисовича'*, о высокой гармонии этого произведения . Не буду называть дру¬ 
гих первоклассных его произведений, все вы их апаете прекрасно. Но, кроме того, 
у Солженицына есть две драгоценные черты, к которым должен присмотреться каждые 
серьезно работающий в литературе Это — внутренняя свобода — первая черта, и мо¬ 
гучее стремление к правде — вторая черта 

Что такое эта внутренняя свобода? 

Мы, старшее поколение, в течение очень многих лет как-то скрывались от самих 

1 На об' у ж де вик этой повести в Союзе писателей, когда она была представлена иа Лнвн 
скую премию 


себя, запутывались в противоречиях, стараясь пробраться среди них к истинпой лите¬ 
ратуре. Это все было естественным следствием сталинского двадцатилетия. Слишком 
много было сомнений, колебаний, отчаяния, самоуговоров, попыток любыми средства 
ми сохранить святость своего призвапия Солженицын, да, к счастью, и вся новая 
литература, если не вся, то лучшее из новой литературы, свободны от всего этого, отре 
шены от любой целенаправленности, кроме жажды рассказать правду. 

Наивно представлять себе, что все, что происходило в течение тридцатых — соро¬ 
ковых — пятидесятых годов с двухсотмиллионным великим народом, может быть 
в один день забыто по чьему-то приказу. Отражение всего этого неизбежно, оно будет 
происходить. Александр Михайлович 1 прав, когда он говорил о том И сколько бы ни 
свирепствовала цензура — это будет происходить потому, что это происходило всегда, 
с библейских времен. Система сдерживания лишь обостряет интерес к тому, что было. 

Солженицын очень большой писатель. От него зависит, станет ли он великим 
писателем. Но тайна, секретность вокруг него, это сдерживание и то, что мы сегодня 
собрались в этом зале, а не в большом зале, который был бы полон, это поможет ему 
сделаться великим писателем. (Оживление в зале ) 

Мы знаем, что существует машинописная литература Среди этих машинописных 
вещей, которые ходят по рукам, есть множество превосходных произведений, которые 
должны были быть давно напечатаны, которые бессмыслспно держать в рукописях. 
Кстати, между ними я хотел бы указать на первоклассный рассказ Солженицына 
„Правая кисть". Это произведение, отнюдь нс подлежащее новому указу. Это произве¬ 
дение, украшающее пашу литературу, и умиее всего было бы опубликовать его воз¬ 
можно скорее. 

Почему мы сегодпя обсуждаем рукопись, а не книгу? Почему роман Бека, едино¬ 
душно одобренный самыми круппыми писателями, до сих пор не опубликовав? На 
одной чаше весов было мнение первоклассных литераторов, работающих в литературе 
по тридцать-сорок лет и посвятивших ей всю свою жизнь, а на другой чаше было мне¬ 
ние какой-то дамы 3 , н это мненне дамы перевесило, и роман Бека, первоклассный 
роман, до сих пор лежит в рукописи. 3 Умно ли это? Этого пет нигде, ни в промышленно¬ 
сти, ни в науке. Везде прислушиваются к мнению специалистов. Но я далеко откло¬ 
нился от романа „Раковый корпус". Хочу теперь сказать несколько слов о нем. 

Какова, мне кажется, идея этой книги, еще ие законченной (что, конечно, за- 
трудпяет ее обсуждение) ? Идея, как мне кажется, поставить людей разных профессий, 
разного социального зпачения, разной нравственной тонкости перед лицом смерти. 
В „Смерти Ивана Ильича" он один. А здесь огромный замах, задача громадная, и у ме¬ 
ня много надежд, что она будет решена Солженицыным. 

Все герои кпиги как бы психологически вскрыты умным ланцетом автора. Это 
психологическая секция, обнаруживающая неведомые для них самих глубины. Это 
разрез социально-психологический, достигающий огромной глубипы, которая, ко¬ 
нечно, не может не затронуть нас, потому что все мы имеем отношение к тому, о чем 
пишет Солженицын, потому что мы все когда-нибудь окажемся перед лицом смерти. 

В „Раковом корпусе" дело не только в том, что характеры написаны, а в том, что 
они устремлены к самопониманию. Такой Ефрем Поддусв, глубоко задумывающийся, 
читая Толстого, над смыслом собственной жизни: „Чем люди живы?" Человек, нако¬ 
нец почувствовавший болезнь как наказание за жизнь. Таков Костоглотоа, в котором 
главное не только вера в жизнь, по небоязнь смерти. В нем выражена мысль великая 
и глубоко поучительная, потому что имеино исбояэнь смерти была порукой сохранения 
науки и искусства в годы террора, небоязнь смерти была порукой сохранения человече¬ 
ского достоинства в самых тяжелых трагических обстоятельствах концлагерей и тю¬ 
рем. Вот почему так трогательпы и естественны все сцены любви в этом романе между 
Костогяотовым и Зоей. Он не боится смерти, он имеет право любить. 

Тем же скальпелем неизбежной смерти вскрыт Русанов. Это первый раз, когда 
секция происходит в подлинном смысле этого слова, патологоанатомическая секция 
Он, в сущности, не отличается от тех блатарей, о которых с таким отвращением расска¬ 
зывает Ностоглотов. Возможно, что Русанов написан слишком прямолинейно, об этом 
я тоже подумал, читая роман, н согласен в этом смысле с Александром Михайловичем. 
Но сила этой фигуры в том, что скальпель смерти вскрывает и страх разоблачения 
доносчика и убийцы. Он, конечно, очень сильное воплощение мертвого идола стали 
ниэма. Может быть, он еще сильнее написан во сне, чем наяву, потому что вскрыты 
какие-то глубины его существа. 

Так раскрывается Вадим Зацырко. Перед смертью он думает об относительности 


Борщаговский. 

1 Вдова Тевосяна, который был прототипом главвого героя в романе А. Бека «Новое назначе¬ 
ние»,— дама, влиятельная в «правительственных кругах», воспользовалась этим влиянием, 
и роман был запрещен цензурой. 

Роман «Новое пазааченпе» в настоящее ремн опубликован (ред.). 
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вреиепи Мысль глубокая, которая, мне кажется, должна быть развита во второй части 
романа 

Так и кончается первая часть: относительностью времени, ощущспием жизни 
и уверенности новых глубоких перемен. Поэтому супруги Кадмины, которые всему 
радуются в ссылке, не случайно оказываются в конце первой части. О них слишком 
много написано (Г. С. Березко: По-моему, мало!) 

Об этом трудно говорить. Во всяком случае, эта глава важная и далеко не случай¬ 
ная Не уровень благополучия, а отношение к жизни создает счастье люден. 

Также важно в первой части ощущение шагов истории, которые чувствует Косто- 
глотов вспоминая свою полусвободу, свой ссыльный мир. 

Трудно судить о незаконченной книге, но следует ждать глубоко значительного 
произведения, беспощадно правдивого, полного той силы совести, которая всегда оду¬ 
шевляла русскую литературу Она и заставляет переворачивать, не отрываясь, страни¬ 
цы повести, в которой, в сущности говоря, ничего не происходит, почти ничего. Вот 
почему и не хочется говорить о таких ее сторонах, как композиция. Читая ее, я вспом¬ 
нил Л. Н. Толстого, который сказал, что в произведениях, рожденных жизнью, форма 
подчас приходит сама собой 

И еще раз — почему не напечатана до сих пор эта рукопись? Найдутся ли нрав¬ 
ственные уроды, которые будут защищать бессмысленный террор Сталина или Берии, 
или не захотит заметить в этой повести, в „Одном дне Ивана Денисовича 1 *, как и в дру¬ 
гих повестях, всю полноту благородства, желания добра, мужества и все то, на чем 
была замешена революция и о чем сейчас говорятся многими, ничего не выражающими 
словами? Солженицын и вся наша новая литература возвращает этим словам их под¬ 
линное аначение. Вот почему я смело могу перебросить мост между литературой 
двадцатых н шестидесятых годов, не разделяя взгляда, что наша литература где-то 
оборвалась. Она продолжалась, хотя и в трудных обстоятельствах. И вот почему все 
желание эамолчать Солженицына натыкается на неудачи. 

Можно лишь нозавидовать нравственной свободе Солженицына, его инстинктив¬ 
ному знанию того, что нужно людям, каждому из нас». 

Славин в своей речи сказал, что «Раковый корпус» — «разрез общества через 
опухоли, и. в сущности, повесть — это некий поединок со смертью». Далее: «сила 
образности в этой повести достигает огромной высоты». И далее: «Солженицын при¬ 
надлежит к жестокой линии пашей литературы, трагической линии Достоевского». 

За Слввиным выступила 3. Кедрина, и многие, в том числе я, с подчеркнутым 
шумом покинули аал — сказалась дурная репутация, все были убеждены в отрицатель¬ 
ном мнении — она выступала общественным обвинителем по делу Синявского и Дани¬ 
эля. И ошиблись. Кедрина признала даже, что «вещь очень интересная», и выразила 
полную уверенность в том. «что она будет напечатана». 

В своей смелой речи Б. Сарнов упомянул о письме Е. Замятина к Сталину (1932), 
рассказал о трагической судьбе В. Гроссмана. В целом его выступление было посвяще¬ 
но «времени» в литературе — времени, которое крадет у писателя государство. Только 
что был опубликован (с купюрами) «Мастер и Маргарита» — среди доказательств 
Сарнова это был самый убедительный пример. Он предостерег от этой «кражи време¬ 
ни» по отношению к роману «Раковый корпус». 

Одно из содержательных выступлений принадлежало Ю. Карякину, который 
с политической точки зрения неопровержимо доказал, что «Раковый корпус» надо 
печатать. Он заметил, что «единодушное осуждение повести „Один день Ивана Денисо¬ 
вича 11 нашло место лишь на страницах троцкистской албвнекой. корейской и китай¬ 
ской печати», а «подавляющее большинство положительных отзывов... принадлежит 
самым преданным коммунистам из зарубежных партий». Он проницательно предосте¬ 
рег Солженицына от «прокурорской» направленности его таланта, процитировав 
Камю, который сказал, что «самое большое искусство... не осуждает». Мысль Каряки¬ 
на: «„высшая мера наказания 11 в искусстве — одна, а в жизни — другая», показалась 
мне глубокой и справедливой. «Высшая мера наказания в искусстве это, если угодно, 
расстрелять... а потом в общем помиловать, но не по счету социальному и политическо¬ 
му, а так, чтобы либо как Иуда — вешаться, либо „иди, искупись 11 . 

После ряда других выступлений Солженицын подвел итоги, горячо поблагодарил 
за доброжелательную критику и — как следовало ожидать — высоко оценил речь 
Карякнна, поставившего вопрос, который касается всей литературы в целом: «Это — 
суждение о том, что в произведении должны быть уравновешены современность 
и вечность Это самые трудные весы... Когда слишком много дашь па чашку вечно¬ 
сти — современность теряет плоть и теряется связь с читателем. Когда дашь слишком 
на чашу современности — произведение мельчает, не будет долго жить. И это чувство 
гармонии хотелось бы воспитать, достичь равновесия». 

Я плохо чувствовал себя в этот вечер, ушел после выступления, и на другой день 
мне сказали, что Александр Исаевич искал меня, хотел поблагодарить. Вскоре мне 
передали маленькое письмо от него, которое я сохранил: 


16 . 11.66 

Многоуважаемый Вениамин Александрович, 
я с большим вниманием слушал Вашу речь — и не потому, что там было много обо мне, 
а потому что был в ней налет истории — высокий, медленный и неотвратимый Я радо¬ 
вался, волновался и ушам не верил: неужели мы дожили до того времени, когда все 
называется и становится на свои места? В перерыве я поспешил пожать Вашу руку 
и поздравить с этим выступлением, но Вы уже ушли. Разрешите сделать это сейчас! 

Разрешите пожелать Вам упрочения Вашего здоровья! 

Солженицын, 

Письмо послужило поводом для знакомства, и Солженицын стал бывать у меня, 
впрочем, редко и всегда по делу. Теперь я мог внимательно рассмотреть и, насколько 
это было в моих силах, понять. Самые приходы его, всегда неожиданные, связывались 
в сознании с чем-то взрывающимся, может быть, потому, что он неизменно торопился 
куда-нибудь и тоже по делу. Это нисколько не мешало ему быть обаятельно-естествен¬ 
ным, просто он существовал в другой скорости, чем его собеседник. Все в нем было 
крупно — и он сам, и все, о чем он говорил с полной определенностью в каждом движе¬ 
нии и слове. В нем чувствовался глубоко осмысленный жизненный опыт, который не 
лежал неподвижным грузом в копилке памяти, а был, папротив, в постоянном движе¬ 
нии, в энергичном стремлении помочь, подсказать решение, уловить черту еле за¬ 
метную, но подчас позволяющую сделать неожиданный вывод. Есть русская поговорка 
«Счастье дороже богатырства, а сметка обоих обманет» (Даль). И богатырство, и смет¬ 
ка — слова, подходящие для впечатления, которое производил Солженицып. Первое из 
них связывалось не с его дородностью, а с ощущением, что он шагнул через чувство 
страха и этим заметно отличается от тех, кто его окружает. А второе, сметливость, так 
и сквозила не только в том, как он слушал, примеряя слова собеседника к чему-то 
внутреннему, своему, но и в мгновенном планировании ответа. Расторопность ума, 
быстрое соображение, находчивость, способность не теряя ни секунды встретить слу¬ 
чайность и смело пойти ей навстречу — вот что восхищало его друзей и ставило в тупик 
врагов. Все это соединялось с гибкостью прирожденного полемиста, и все это было 
с блеском доказано, когда, записывая на Секретариате, 22 сентября 1967 года обсуж¬ 
давшем «Раковый корпус», все, что говорилось, и готовясь к возражениям, он не 
упустил ни малейшей «слабины» или просто глупости в речах Федина, Кожевникова, 
Рюрикова и других руководителей СП. Но об этом — ниже. 

Н. Заболоцкий в своем прекрасном стихотворении, посвященном Б. Пастернаку, 
написал о нем: 

Выкованный грозами России 
Собеседник сердца и поэт. 

«Собеседник сердца» — этого нельзя сказать о Солженицыне. Он скорее собе¬ 
седник ума, а не сердца. Но «выкованный грозами России» — это о нем. Более того: 
Пастернак уже сложился до конца в те годы, когда он встретился с Заболоцким. А Сол¬ 
женицын был еще в разбеге, в полете, своей «выкованностью» он еще только соби¬ 
рался воспользоваться для великой цели, которую он поставил перед собой («Архипе¬ 
лаг ГУЛаг») и для задуманной художественной прозы. 
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Годы, которые когда-нибудь будут обозначены историками нашей литературы как 
неразрывно связанные с появлением Солженицына, были переломными и для меня. 
И я отнюдь не отказался от возможности свободно писать о «дырявых душах» 
(Шварц). Я написал роман «Двойной портрет» и повесть «Семь пар нечистых». В кни¬ 
ге «Вечерний день» (еще не опубликованной) рвссказана (по необходимости кратко) 
история работы над «Двойным портретом». Это — антисталинская книга, и я сомпсва 
юсь, что мне удастся вновь напечатать ее в готовящемся собрании сочипений. Удалось 
ли мне показать в ней кровавый отсвет расправы Т. Лысенко с нашей счастливо разви¬ 
вающейся в начале тридцатых годов биологией? Не зпаю, не знаю Главный герой ее, 
Остроградскнй, возвращается в Москву после тюрьмы и ссылки. Рассказывая о том, 
как трудно было ему устроить свою жизнь после возвращения, о преждевременной 
смерти, я воспользовался тем, что знал о судьбе Н, Заболоцкого, Ю Оксмана и моего 
старшего брата — всем, что оставило и в моей жизни незабываемый след Много помог 
мне своими рассказами известный наш биолог Э. 

В основе романа лежала статья «О честности в науке», написапная по предложе¬ 
нию «Литературной газеты». В этой статье я рассказал о характерной (по своей 
многолетней безнаказанности) жизни клеветника, завистника и предателя (без сомне¬ 
ния, связанного с органами КГБ) Н. В. Лебедева, ученика Лысенко профессора 




Московского университета. Ему-то и противопоставлен Остроградскин. Но ход разви¬ 
тия ромаі а невольно привел к тому, что я вынужден был стать рядом со своими герои- 
ми, подумать о собственной жизни, оценить и взвесить свое прошлое с новой, пере¬ 
осмысляющей точки зрения Вот откуда взялись в романе автобиографические главы, 
такие например, как 57 я, в которой «старый друг, глубокий ученый» говорит о «гибе¬ 
ли писем, фотографий, документов, в которых с неповторимым своеобразием отпечата¬ 
лась частная жиань об осколках времени — драгоценных, потому что из них складыва¬ 
ется истории народа». Я уже упоминал о том, что этот ученый и старый друг, конечно, 
Ю Н Тынянов, а вси глава — точное воспроизведение сцены, происшедшей в 1937 го¬ 
ду в его кабинете на улице Плеханова, 8. В 22-й главе я рассказал о необходимости той 
загнанной в тупик и все-таки приоткрывшейся свободы мышления, без которой мне не 
удалось бы написать этот роман 

В эпилоге прямое признание: «Я думал о том, что все соотнесено, все неустранимо 
связано. И и был обманут, и без вины виноват, и наказан унижением и страхом. И я ве¬ 
рил, и иѳ верил, и упримо работал, оступаись на каждом шагу, и путался в противоре¬ 
чиях, доказывая себе, что ложь — это правда. И я тосковал, стараясь забыть тяжкие 
сны, в которых приходилось мириться с бессмысленностью, хитрить и лицемерить» 
(«Двойной портрет», «Молодая гвардия», 1967, стр. 222— 223). 

Впервые в жизни беа оглядки назад, с полной искренностью и заговорил о себе — 
и это было решительным поворотом, определившим многое в предстоящей работе. 
Каким-то образом «раскованность» связывалась с суровым словесным отбором, к кото¬ 
рому я стал созпательио стремиться с тех пор: слова существовали теперь ие для того, 
чтобы «украсить» мысль, а чтобы выразить ее, и оказалось, что для этой цели (простой 
и сложной) надо ие очень много слов, а иногда — мало. 

С таким же ощущением внутренней свободы я взился за повесть «Семь пар 
нечистых» (ее история рассказана в книге «Вечерний день» короче, чем следовало бы 
ее рассказать). Разумеется, и роман «Двойной портрет», и повесть «Семь пар не¬ 
чистых» не упали с неба. Они были связаны с напряженной, стремившейся к политиче¬ 
ской свободе жизнью нашей интеллигенции в шестидесятых годах. 

Еще в 1956 году литераторы А. Д. Синивский иЮ.М. Даниэль начали публиковать 
свои произведения за границей под псевдонимами Абрам Терц и Н. Аржак. Они были 
арестованы, готовился процесс. Многие представители интеллигенции обратились 
с письмами в защиту Синявского и Даниэля к правительству, в Верховный Суд, в ре¬ 
дакции гаает, в Союа писателей и т. д. Подписать или не подписать такое письмо? 
Ответ на этот вопрос был испытанием порядочности не только в литературных 
кругах. 

Приговор был предрешен. Синявский и Даниэль были осуждены, и тогда шестьде¬ 
сят три писателя обратились в правительство с просьбой взить их на поруки: 

В ПРЕЗИДИУМ ХХШ СЪЕЗДА КПСС 
В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РСФСР 

Уважаемые товарищи! 

Мы, группа писателей Москвы, обращаемся к вам с просьбой разрешить нам взить 
на поруки недавно осужденных писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Мы 
считаем, что это было бы мудрым и гуманным актом. 

Хотя мы ие одобряем тех средств, к которым прибегли эти писатели, публикуя 
свои произведения аа границей, мы ие можем согласиться с тем, что в их действиях 
присутствовал антисоветский умысел, доказательство которого было необходимо для 
столь тяжкого наказания. Этот злой умысел ие был докааан в ходе процесса А. Синяв¬ 
ского и Ю. Даниэля. 

Между тем осуждение писателей за сатирические произведения — чрезвычайно 
опасный прецедент, способный затормозить процесс развития советской культуры. Ни 
наука, ни искусство ие могут существовать без возможности высказывать парадоксаль¬ 
ные идеи, создавать гиперболические образы. Сложная обстановка, в которой мы 
живем, требует расширения (а не сужения) свободы интеллектуального и художе¬ 
ственного эксперимента С этой точки зрения процесс над Сияявским и Даниэлем 
причинил уже сейчас несравненно больший вред, чем все ошибки Синявского и Да¬ 
ниэля 

Синявский и Даииэль — люди талантливые, и им должна быть предоставлена 
возможность исправить совершенные ими политические просчеты и бестактности. 
Будучи взяты иа поруки, Синявский и Даииэль скорее бы осознали ошибки, которые 
допустили, и в контакте с советской общественностью сумели бы создать новые про¬ 
изведения, художественная и идейная ценность которых могла бы искупить вред, 
причиненный их промахом. 



По всем этим причинам мы просим выпустить Андрея Синявского и Юлия Дапиэ 
ля иа поруки. 

Этого требуют интересы нашей страны, Этого требуют интересы мира Этого 
требуют интересы мирового коммунистического движения 


Члены Союза писателей СССР- 


Анастасъев А. П. 
Аникст А. А. 
Аннинский Л. А. 
Антокольский П. Г. 
Ахмадулина Б. А. 
Зонина Л. А. 

Зорин Л. Г. 

Зоркая Н. М. 
Иванова Т. В. 
Икрамов К. А. 

Кабо Л. Р. 

Каверин В. А. 

Кин Ц. И. 

Копелев Л. 3. 
Корнилов В. Н. 
Крупник В. Н. 
Кузнецов И. Н. 
Левитанский Ю. Д. 
Левицкий Л. А. 
Лунгин С. Л. 
Лунгина Л. 3. 


Бабенышева С. Э 
Берестов В. Д 
Богатырев К. П 
Богуславская 3. Б, 
Борее Ю. Б. 
Маркиш С. П. 

Масс В. 3. 
Михайлов О. П 
Мориц Ю. П 
Нагибин Ю. М. 
Нусинов И. И. 
Огнев В. Ф. 
Окуджава Б. Ш. 
Орлова Р. Д. 
Осповат Л. С. 
Панченко Н. В. 
Поповский М. А. 
Пинский Л. Н. 
Рассадин С. Б. 
Реформатская П. В. 
Россвльс В. М. 


Войнович В. П 
Домбровский Ю О 
Дорош Е Я 
Жигулин А В 
Зак А Г. 

Самойлов Д С 
Сарнов Б М 
Светов Ф Г 
Сергеев А Я 
Сеф Р С 
Славин Л И. 
Соловьева И П 
Тарковский А. А. 
Турков А. М. 
Тынянова Л. Н. 
Фиш Г. С. 
Чуковская Л. К. 
Чуковский К. И. 
Шатров М. Ф. 
Шкловский В. Б. 
Эренбург И. Г. 


Едипственпым ответом па это письмо был протокол Секретариата МО ССП от 
25 мая 1966 года, в котором было выражено «глубокое сожаление, что группа москов¬ 
ских писателей, в том числе и члены партии, сочли возможным поставить свои подписи 
под документом более чем сомнительного свойства». Упоминались и безответствен¬ 
ность, и беспринципность, и «стремление завуалировать откровенно неприкрытую 
антисоветскую сущность так называемых „сатирических" произведений Синявского 
и Даннэля». 

Каждый из «подписантов» — так стали называть авторов протестующих писем — 
был наказан: одни получили выговор, другие — строгий выговор, третьим (в том числе 
и мне) было «поставлено на вид» и т. д. Помню, как смеялись мы тогда над выговорами 
К. Чуковскому, В. Шкловскому и И. Эренбургу. 

Но смех смехом, в многим из «подписантов» были возвращены из редакций их 
произведения, имена перестали упоминаться в печати, а у иных — в том числе и у ме¬ 
ня — года на два замолчал (хотя и не был отключен) телефон. 

Замолчал он, без сомнении, и у Л. К. Чуковской, написавшей письмо М. Шолохо¬ 
ву, выступившему на XXIII съезде с речью, в которой оц осудил мягкость приговора, 
вынесенного Синявскому и Даниэлю. «Попадись эти молодчики с черной совестью 
в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на разграниченные статьи 
уголовного кодекса, а руководствуись революционным правосознанием, ох, не ту меру 
получили бы эти оборотни». А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости пригово¬ 
ра». Можно смело сказать, что блистательпое письмо Л. Чуковской подвело итог всей 
кампании в защиту Синявского и Даниэля. 
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Не помню, который из съездов, кажется, именно Четвертый, орган компартии 
Италии «Унита» назвал «съездом мертвых душ». Все на этих съездах было заранее 
подготовлено, каждое выступление завизировано начальством, выборы — подтасова¬ 
ны, делегаты поднимали руки, вставали и садились когда положено и т. д. И на Четвер¬ 
том съезде лежала поддерживаемая многочисленными чекистами в штатском (и в фор¬ 
ме) печать мира и благодати. 

Эту печать дерзко сорвал своим знаменитым письмом А Солженицын . В этом 
письме, которое он разослал полутораста литераторам, была нарисована с еще небыва¬ 
лой остротой и определенностью бедственная картина вашей литературы, указана 
блестящая (при определенных условиях) возможность ее развития и перечислены 
бессмысленные, наносящие ей непоправимый вред притеснения 

1 Текст письма А. И. Солженицына IV Всесоюзному съезду советских писателей полностью 
приведен В. В. Конецким в повести «Париж без праздника» (см. «Нева» № 1, с 109 -111). 
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Самиздат раампожил письмо в бесчисленном множестве экземпляров. Не замедли¬ 
ли откликнуться на него и писатели. Съезд получил, как признал на Секретариате ССП 
(22 сентября 1967 г.) Воронков, около пятисот писем. Были ли среди них осуждавшие 
Солженицына? Возможно Но были обогатившие Самиздат, принадлежавшие перу 
В Конецкого. Г Владимова, В Сосноры 
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Разумеется, никакого ответа иа свое письмо А. Солженицын не получил. Однако 
оно —■ как и посыпавшиеся вслед за ним письма других писателей,— без сомнения, 
произвели на Секретариат сильное впечатление, побудившее его «принять меры». 
О мерах, продолжавшихся годами, я уноминул. Но а самые ближайшие дни после 
съеада, 31 мая 1967 года, предполагалось отметить семидеснтипятилетие К. Г. Паустов¬ 
ского. Как поступить по отношению к атому, по-видимому, тоже небезопасному 
мероприятию? 

«Речь, не произнесенная на Четвертом съезде», была уже написана, но я намере¬ 
вался послать ее после вечера Паустовского. Мне хотелось выступить, а если б и послал 
речь, об этом нечего было бы и думать. 

Первый день съеада прошел благополучно — в том смысле, что афиша, объ¬ 
являвшая о вечере, посвященпом ссмидесятипятилетию К. Г. Паустовского, висела на 
своем месте в вестибюле Дома литераторов. Но на второй день она исчезла — и для 
меня сразу же стало ясно, что надо в свою очередь «принять меры», чтобы вечер состо¬ 
ялся. 

В течение второго дня н несколько раз проходил вдоль переполненного зала, чтобы 
передать в президиум записки. Это было ложно понято некоторыми делегатами. Они 
решили, что н прошу слова. Это было неосновательное предположение: и не просил 
слова, потому что не сомневался в отказе. Записки касались вечера Паустовского. 
Первая была вручена Воронкову с просьбой передать ее Федину. В ней я сообщил ему, 
что афиша снята, вечер, по-видимому, не состоится, а это вызывает в широких литера¬ 
турных кругах справедливое негодование, которое он, Федин, и как друг Паустовского, 
и как председатель Союза, без сомнения, понимает и разделяет. В президиуме было 
много секретарей, официальных лиц, охрапа, и и не видел, передал ли Воронков мою 
записку Федину или нет. На третий день, когда выяснилось, что афиша вернулась на 
свое место, я снова подошел к трибуне и передал Константину Александровичу вторую 
записку — на этот раз через Симонова, который вручил ее Федину у меня на глазах. 
Записка была короткая: «Мне необходимо с тобой поговорить. Если не возражаешь, 
подойди в перерыве». Он прочел и кивнул. Я вернулся на свое место. 

Этот рааговор чуть не сорвалси по вине М. Слонимского, который раньше мени 
подошел к Федину и стал длинно рассказывать ему о своих делах. Прерывать было 
неудобно, и ждал, а между тем до конца перерыва оставались считанные минуты. При¬ 
шлось вмешаться в разговор. 

— Прости. Костя. Вчера послал тебе записку. Ты ее получил? 

— Нет. 

— Ну. значит, Воронков тебе ее не передал. 

— То есть как не передал? 

Я посмотрел ему прямо в глаза и не беа удовольствия заметил, что эти старые, 
давно потускневшие глаза, которые некогда так широко раскрывались, загораись 
вниманием — снова загорелись, но не вниманием на этот раз, а гневом. То, что Во¬ 
ронков осмелился не передать ему мою записку, без сомнения, болезненно задело его. 

Я говорил с нарастающим волнением, он слушал внимательно с потемневшим 
лицом, с поджатыми губами 

— Да ты меня не убеждай! — сказал он с оттенком досады.— Как Константин 
Георгиевич? 

Я ответил, что неважно; но если вечер состоится — приедет. 

Он уже овладел собой. 

— Передай ему привет Я все выясню. Думаю, что вечер состоится. 

Я не был на четвертом дне съеада. но с удовлетворением узнал, что исчезнувшая 
было афиша появилась на прежнем месте. А еще черев несколько дней получил краси¬ 
вый пригласительный билет, извещавший, что 31 мая под моим председательством 
состоится вечер, посвященный 75-летию К. Г. Паустовского. Фамилии будущих орато¬ 
ров названы не были Это значило, что мне предоставлялась, так сказать, «сагіе Ыап- 
сЬе». Впоследствии этот вечер заслуженно называли «антисъеадом». Но ничего для 
этого не было сделано, ни с одним оратором я заранее не сговаривался, а некоторые 
(Яшин) «включились» в список выступавших, согласованный с Домом литераторов, 
по собственному желецию На вечере литература явилась как призвапие, как чудо. А на 
съезде она внгдядела службой, прислуживанием, выслуживапием, одним из факторов 
не обществ а го , ства, На вечере ничего ие было предусмотрено ааранеѳ, он сло¬ 


жился естественно, непроизвольно, и даже не сложился, а взорвался, как правдивое 
отражение того, чем а действительности жила и дышала литература. А на съезде гово 
рилось о том, как заставить ее дышать согласно постановлениям ЦК и Секретариата 
Увы, даже не устава Союза писателей. 

Здесь уместно привести мою не произнесенную речь, тем более, что пунктирно 
намеченная в ней картина положения литературы с тех пор существенно не измени¬ 
лась. 
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«Вероятно, мне не следовало выступать на этом съезде, зная, что при избрании 
делегатов (за полтора года до съезда) были допущены несомненные и грубые наруше¬ 
нии устава. Тем не менее я надеялся, что съезд не обойдет насущных вопросов нашей 
литературы, ее положения, которое можно смело назвать трагическим, что съезд не 
пройдет мимо глубоких произведений, поивившихся в последние годы, что в результате 
их обсуждения появится общая картина нашей литературы, в которой давно и остро 
нуждаются писатели нового поколения. Этого не произошло. Более того — съеад отра¬ 
зил не состояние литературы, а состояние настороженности, неизменно встречающей 
каждый откровенный разговор о нашей литературе. Проще говоря, съезд отразил не 
жизнь литературы, а страх перед подлинной, набирающей силу, литературой. Заранее 
подготовленное, тщательно азвешенное изгнание литературы из огромного собрания 
писателей, съехавшихся со всех сторон страны, и заставляет мени занять ваше вни¬ 
мание. 

Самый факт этого изгнания представляет собой бросающийся в глаза анахронизм. 
Это не просто пренебрежение к истории советской литературы, в которой за полстоле¬ 
тия произошло так много полных глубокого смысла событий. Это слепое стремление не 
видеть того, что в ней происходит в настоящее время, закрыв глаза, сделать вид, что все 
обстоит благополучно. Именно так — без сомнения, ааиду приближающегося праздни¬ 
ка пятидесятилетия — были построены все доклады. Ни анализа литературной жизни, 
ни единой попытки объяснить сущность намечающихся литературных направлений, 
ни защиты писателей от неслыханного разбоя цензуры. Декларации, восклицательные 
знаки, лживая риторика — все это прозвучало звонко, но пусто; складно, но оскорби¬ 
тельно. 

Я попросил слова, чтобы сказать то, что я думаю о нашей литературе. Но самый 
факт поставленного, как театральное представление, разыгранного, как по нотам, 
съезда заставляет мени прежде всего сказать несколько слов о Союзе Писателей. 

Что представляет собой зта шеститысячная организация, имеющая свои отделения 
во всех крупных городах страны и обходящаяся государству в миллионы? Я — член 
этой организации со дня ее основания, и перед моими глазами прошли все стадии ее 
развития. Этот процесс можно характеризовать как непрерывное, то замедляющееся, 
то ускоряющееся отделение от литературной жизни и ее интересов. Даже в самые 
худшие времена сталинского произвола сохранялась некоторая видимость свизи между 
Союаом Писателей и литературой. Происходили обсуждения, в секциях обдумывались 
меры, необходимые для поддержки писателей или их произведений. Но непрерывно 
действующая центробежная сила с каждым годом относила Союз Писателей в сторону 
от литературы, превращая его в громадный, действующий на холостом ходу аппарат. 
Между членами Союза Писателей и подлинными, профессиональными писателями 
образовалась пропасть. Литературные собрания, дискуссии, встречи не только прекра¬ 
тились, но самая мысль о них встречает у руководителей Союза сопротивление. Причи¬ 
на этой болезни ясна: руководители Союза боятся, что на любом из этих собраний 
может вспыхнуть спор, в котором с полной отчетливостью отразится несогласие боль¬ 
шинства серьезно работающих писателей с литературной политикой, которую прово¬ 
дит Союз. Не защита и поддержка писателей, а защита от писателей — вот атмосфера 
этой политики. Союз с его аппаратом, с его сложной административно-хозяйственной 
жизнью, с его внутренними интригами и карьерами живет своей жизнью, нигде не 
скрещивающейся с жизнью литературы. Его руководителям, которые всецело подчиня¬ 
ются другим руководителям, кажется, что они управлиют литературой. Это ложное 
впечатление. Литературой нельзя управлять. В лучшем случае, это — самообман, 
необходимый для более чем благополучного существования все той же литературной 
иерархии. 

Можно — и это было сделано в сталинские времена — построить макет литерату¬ 
ры, выпуская в миллионах экземпляров рептильные, насквозь фальшивые произведе¬ 
ния. Где они теперь, кто читает эти книги, у кого есть охота и время разыскивать в этой 
самодеятельности, озаренной искусственным солнцем, крупицы таланта? С литерату¬ 
рой ползающей, пошло-восторженной, с литературой, понимающей общественное 
служение как прямую линию между двумя точками — между идеей и воплощением — 
покончено. Но ничему не научил этот провалившийся опыт. 
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И то сказать никто теперь не заказывает пьес и романов — заранее известно, что 
их не станут смотреть и читать. Выстроить новую мнимую литературу невозможно — 
и пе только потому, что в современной общественной атмосфере она мгновенно рухиула 
бы, как карточный домик. Она невозможна, потому что ее место заняла подлинная 
новая литература. 

Вот об этом-то и надо говорить на съезде писателей. Что ни месяц, по крайней 
мере так было до недавнего усиления цензуры, появлялись новые имена. Они всем 
иавестны, и я не буду их называть. Литература начинает приобретать блеск ориги¬ 
нальности, появилась надежда, что ей удастся в ближайшие годы выйти на мировую 
магистраль. Определились направления Нет возможности в этом кратком выступле¬ 
нии нарисовать внятную картину их особенностей, их происхождения и развития. 
Можно дать лишь их слабый очерк, вероятно, во многом неточный Прежде всего следу¬ 
ет указать философско-реалистическое направление. Наиболее сильным, оригиналь¬ 
ным и талантливым представителем его является А. И. Солженицын. Не буду говорить 
об «і дном дне Ивана Денисовича», произведении, заслуженно представленном в свое 
время на Ленинскую премию, о его первоклассных рассказах, печатавшихся в „Новом 
мире Скажу лишь, что „Матренин двор“ по своей глубине, силе и отчетливости соци¬ 
ального значения представляет собою подлинный шедевр. Обратимся к другим его 
произведениям, еще не опубликованным (по причинам, о которых я скажу в дальней¬ 
шем), но достаточно известным широкому кругу литераторов. Я имею в виду повесть 
„Раковый корпус" и роман „В круге первом". Есть общаи черта, соединяющая оба 
произведения — это могучее стремление к правде, опирающееся на чувство внутрен¬ 
ней свободы. 

Что такое внутренняя свобода? Мы, писатели старого поколения, в течение многих 
лет как бы скрывали от себи трагическое положение литературы, аапутывались в про¬ 
тиворечиях, с трудом различая в хоре фальшивого оркестра редкие ноты самоотрече¬ 
нии, жертвенности, призвания. Я никогда не соглашался с тем взглядом, что история 
советской литературы оборвалась в конце днадцатых годов и возобновилась в шестиде¬ 
сятых. Опа продолжалась — разве это не становится очевидным, когда мы читаем 
Цветаеву, Булгакова, Ахматоау, Андрея Платонова — книги писателей, сопротивляв¬ 
шихся идее ложного благополучия, мнимого духовного расцвета? Это сопротивление, 
тесно свизанное с революционным взлетом двадцатых годов, развивающее, как это ни 
было трудно, русский ренессанс первой четверти XX века, нетрудно обнаружить не 
только в голосах писателей, заговоривших после тридцати- и сорокалетнего молчания. 
Будущие историки советской литературы найдут его в творчестве Тынянова, Пастерна¬ 
ка, Заболоцкого, Шварца. В замаскированном виде оно когда-нибудь будет обнаружено 
и в книгах, переиздававшихся неоднократно. 

Так вот, новая наша литература свободна от сомнений, колебаний, самоуговоров, 
попыток всеми средствами сохранить святость своего призвания. Ей не надо дока¬ 
зывать свою преданность революции. К ней как нельзя лучше подходит мысль 
Пастернака, выраженная в его письме к Табидзе: „И если бы вы даже этого не хотели, 
революция растворена нами более крепко и разительно, чем вы можете нацедить ее из 
дискуссионного крана. Не обращайтесь к благотворительности, мой друг, надейтесь 
только на себя. Забирайте глубже земляным буравом, без страха и пощады, но в себя, 
в себи! И если Вы там не найдете народа, земли и неба, то бросьте поиски, тогда негде 
и искать. Это исно, даже если бы мы и не авали искавших по-другому. Разве их мало? 
И плоды их трудов — налицо". 

Самое важное в этой мысли, к которой я в последнее время неоднократно возвра¬ 
щаюсь,— видеть в себе народ, найти в себе отражение его надежд, радостей и страда¬ 
ний, его пробудившегося и все возрастающего стремления к правде. Правда о про¬ 
шлом — вот дуга, упруго перекидывающаяся от одного произведении Солженицына 
к другому. Наивно представлять себе, что все, что происходило в 30— 50-х годах с двух¬ 
сотмиллионным народом, можно сразу забыть по чьему-то приказу. Для этого необхо¬ 
димо пустить в ход громадное, сложное, дорогостоящее устройство лжи, маскировки, 
искажений. Но, во-первых, оно неизбежно будет давать — и уже дает осечки, подрыва¬ 
ющие престиж нашего государства А ао-вторых, нет более верного способа усугубить 
в сотню раз интерес к прошлому, чем попытаться скрыть это прошлое, или исказить 
его, что делаетси, в общем, весьма бездарно. 

Произведения огромного, всеобщего значения редко получают немедленное при¬ 
знание. Успех и посредственность — понятия более близкие, чем гениальность и при¬ 
знание Но я ни минуты не сомневаюсь в том, что размах и неожиданная новизна 
романа „В круге первом" сразу же поставили Солженицына иа одно из первых мест 
в мировой литературе Прежде всего, ато роман народный. Более того, „В круге пер¬ 
вом заставляет окинуть все творчество Солженицына свежим новым взглядом, 
и становится ясно, что он, его книги, самая его личность являются ответом народа иа 
то, что происходило в стране в годы сталинского произвола. Вот откуда эти все новые, 
до самого конца возникающие герои, вот откуда их разнообразие, социальная глубина, 


их определенность. Никто не обойден, все круги советского общества представлены 
в романе: крестьянство, рабочие, интеллигенции, аппарат принуждении от младшего 
лейтенанта госбезопасности до Сталина. В глубоком вертикальном разрезе с ясной до 
боли отчетливостью видна судьба каждого из них 

Среди ученых (действие происходит в аакрытом научном институте, где работают 
заключенные) — много талантливых, один — гениален. Из заколдованного круга 
единственный выход — по этапу обратно в ссылку или в лагерь В аамкнутой, почти 
вещественно плотной атмосфере все обостряется, доходит до предела — и отдающее 
гениальностью терпение (Потапов), и мужество перед новыми испытаниями, желание 
этих испытании, желание испить чашу до дна не во имя христианской жертвенности, 
а во ими познания (Нержин), и подлинно русский характер, с которым можно сделать 
все — и ничего нельзя сделать, потому что он неиамеино остается самим собой (Спири¬ 
дон), и чувство воплощенной истории, исторического пути, который насильственно 
искажен, направлен в тупик (Рубин). 

Рассказывая об этих книгах, я чувствую, что невольно снижаю их значение, 
представлин героев Солженицына в черно-белых тонах. Между тем сила впечатлении, 
которое они производит, прямо пропорциональна психологической сложности. Здесь 
и слабость сильных и сила слабых. Действие большого романа происходит в течение 
двух дней с нарастающим напряжением. Замысел воплощен до конца. В книге нет 
и тени отчаяния. Напротив — она проникнута торжеством человечности и надежды. 
Вы закрываете кпигу с чувством благодарного изумления, скрещивай размышления 
о ней с размышлениями о себе. 

Но довольно о Солженицыне. Он ие один, направление, к которому он принадле¬ 
жит, объединяет многих талантливых писателей, задумавшихся над судьбами страны. 
Их произведения проникнуты историзмом, над ними — независимо от жанра — стоит 
знак времени. Среди них Семин, Домбровский, Владимов, Залыгин, Бек, Макаров, 
Грекова, Бондарев — я не перечислил и десятой доли. Именно это иаправлепие в бли¬ 
жайшие годы станет, мне кажется, главенствующим в нашей литературе. За ним — 
будущее, потому что нравственней идея, исконно присущей русской литературе, 
с квждым годом все глубже проникает в сознание нового поколения. 

Обратимся к другому направлению, которое можно, мне кажется, назвать гроте¬ 
скно-драматическим. Во главе его, с опозданием на сорок лет, встал Михаил Булга¬ 
ков, фигура замолчанная, заслоненная и ныне заявившая о себе громким голосом, 
который услышал весь мир. Вот что он писал в 1930 году правительству СССР: „Борьба 
с цензурой, какой бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала,— мой 
писательский долг так же, как и призывы к свободе печати. Я — горячий поклонник 
этой свободы и полагаю, что если бы кто-нибудь из писателей задумал бы доказать, что 
она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна 
вода...". И дальше: „иыне я уничтожен. Уничтожение это было встречено советской 
общественностью с полной радостью и названо „достижением". ...Погибли не только 
мои прошлые произведения, но и настоящие и все будущие... Я прошу правительство 
СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР...". 

Загнанный в тень, в небытие, ои продолжал работать над пьесами, которые в наши 
дни вошли в репертуар многих театров, над романом „Мастер и Маргарита", полу¬ 
чившим мировое признание. Мне уже ие раз случалось говорить и писать о той свое¬ 
обычной традиции литературы XIX века, которую продолжал с блеском развивать 
Булгаков. Начиная с загадки гоголевского „Носа", через мефистофельскую горечь 
Сенковского (Брамбеуса) она идет и Сухово-Кобылину с его канцелярскими фантома¬ 
ми, вырастающими до понятия Рока, к Салтыкову-Щедрину, которого Булгаков 
недаром считал своим учителем. В „Мастере и Маргарите" эта традиции вспыхнула 
с новым блеском, сохранив свою определяющую черту — идею справедливости, подчас 
искусно замаскированную и достигающую громадной силы как в обороне, так и в напа¬ 
дении. В романе действуют написанные с выразительностью Гойи силы зла, вопло- 
тившиеси в людей обыкновенных и даже ничтожных. Превращениям, чудесам, мрачно¬ 
му издевательству Сатаны над людьми нет предела. Но в самой смелости, с которой 
этому преступному всевластию противопоставлена простая истории Христа, заложена 
основа нравственной победы. 

Этот роман появился после того, как он почти тридцать лет пролежал в архиве 
покойного писателя. Поэтому — и не только поэтому — мне трудно назвать хотя бы 
несколько имен, которые следовало бы отнести к булгаковскому направлению Рядом 
с ним можно смело поставить Шварца, искусно пользовавшегося кажущейся отда 
ленностью своей фантазии от реального мира. Но именно эта отдаленность и позволяла 
ему называть вещи своими именами. Изищное и глубокое искусство Шварца продолжа 
ет действовать в нашей литературе. Его меткие афоризмы проникли в разговорный 
язык. 

В письме Булгакова, которое я цитировал, ои сомневался (в 1930 году) в воэ 
мощности сатирической литературы в СССР. В нашей сложной современности эту 
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мысль опровергают талантливые произведении Фазиля Искандера и Можаева, по- 
разному развивающие направление, о котором идет речь. Трудно судить о будущем, но 
если эта струи не затерялась, не погибла в годы, когда сотни членов Союза писателей 
спокойно ваирали на ни в чем не повинного Зощенко, который корчился и бился в немо¬ 
те и пустоте всеобщего равнодушии — она найдет свое место в панораме развивающей¬ 
ся жизни и литературы 

Наконец, третье направление, определившееси давно — романтическое — саязано 
с именем Паустовского, с его школой. Появление этой школы объясняется не только 
неустанной деятельностью Паустовского, который терпеливо учил молодых писателей, 
вернувшихся с воины „преображению 1 * того, что они видели и пережили,— он учил их 
искать и находить литературную форму этого преображения, уводя от фотографии, от 
блокнота военкора к подлинному искусству Позиция Паустовского, которую приняли 
его ученики, тесно свнзана с поэтическим отношением к действительности — черта, 
характернаи для Тендрякова, Казакова, Бакланова, Балтера, вопреки их полному 
несходству в стиле, композиции, выборе тем. Кстати сказать, мени бы ложно поняли, 
предположив, что эта черта — затушевывающая, смягчающая краски, озаряющая 
действительность роаовым светом. Как раз наоборот: поэзия — кратчайший путь к 
правде, одна из немногих возможностей взглянуть на действительность по-орлиному 
зорко 

Нельзя сказать, что эти три направления уже определились в полной мере. 
Кристаллизация продолжается, так же как продолжается плодотворная борьба между 
ними. Ей способствует оживление в литературной теории, вспомнившей глубокие 
начала, заложенные ОПОЯЗом в двадцатых годах Так и должно быть: литературная 
борьба должна опираться на теоретическую основу. 

Но есть другая борьба в которой подлинное искусство ждут и поражения и побе¬ 
ды. Борьба между литературой искренней и выспренной, между литературой, которая 
действует потому, что она не может бездействовать, и литературой, которая создается 
во имя собственного благополучия, славы. Между литературой, упрямо поднимающей¬ 
ся в гору, и литературой, напоминающей неподвижного великана на глиняных ногах. 
Между удачами быстрых литературных карьер и мнимыми неудачами, связанными 
с новым зрением в искусстве. 

Здесь своевременно перейти к явлению, получившему в последние годы неслы¬ 
ханный раамах. Я имею в виду „американизацию** литературы, подстегивание интере¬ 
сов к картонному искусству детектива, тоже озаренному „романтическим" светом, 
к маленьким загадкам обыденной жизни, к „полезным советам", облаченным в форму 
короткого рассказа, к „кроссвордам быта", поднявшим тираж некоторых журналов до 
пяти-шести миллионов. Это — явление мировое, сетовать на него бесполезно, тем 
более, что оно все равно не в силах ааслонить истинного искусства. Изучать это явление 
должны, мне кажется, социологи, а не историки литературы. Для социолога условное 
разделение литературы на две литературы — интеллектуальную и мнимоинтеллекту¬ 
альную — вполне естественно, в особенности, если он сумеет подключить ко второй 
телевидение и радиовещание. 

Но как быть с третьей литературой, представляющей собой еще не виданный 
феномен, как с исторической, так и с художественной точки зрения? Как бытье литера¬ 
турой машинописной, ходящей по рукам и увеличивающейся с каждым годом, не¬ 
смотря на аапретные меры, воплотившиеся в форму закона? Увеличивается она не 
только потому, что свирепая цензура и перепуганные руководители издательств и жур¬ 
налов запрещают, отказываются печатать пераоклассные произведения, которые, без 
сомнения, стали бы гордостью не только пашей, но и мировой литературы. Она увели¬ 
чивается и будет увеличиваться, потому что страна вступила в новый период — в пери¬ 
од вглядыаания в себя, в то, что случилось с нею в прожитые годы. Отражение этого 
народного „вглядывания в себя" — вот что породило так называемый „Самиздат", 
подвергающийся преследованиям и запретам Писатели поняли, что без этого „вгляды¬ 
вания" невозможно воспользоваться собственным опытом жизни — а ведь этот опыт 
неслыханно, необозримо богат! Писатели поняли, что нужно отрешиться от всякой 
целенаправленности и думать только о воплощении правды, а не о том, будет ли напе¬ 
чатана книга. Каждый из них — если он подлинный художник — явлиется обще¬ 
ственным деятелем, который вольно или невольно участвует в борьбе против страха, 
искажающего контуры искусства, против произвола и бессмыслицы, все еще господ¬ 
ствующих в нашей литературе. Каждый из них произнес мысленно десятки речей, 
направленных против этого страха и этого произвола Эти немые речи не пропали 
даром Они приучили — в данном случае я говорю о себе — оставаться наедине с собой, 
а ведь одна из тяжких сторон работы писателя как раз и заключается в том, что он 
почти никогда не остается наедине с собой Всегда присутствует третий — государство 
в любой форме, иногда незаметной и поэтому оскорбительно опасной. Но ведь невоз¬ 
можно изображать других если не увидеть, не узнать, не понять себя — без свидете¬ 
лей В основе любого искусства лежит независимость, и немногое выигрывает ху¬ 


дожник, видя себя испуганным или притворяющимся Впрочем, даже и таким он 
способен верно изобразить себя, если ему не мешают Об исключительности прожитой 
жизни нечего и говорить. Так что же — так и оставить ее не разгаданной, не прочи 
тщщой, не понятой — ни тобой, ни другими? 

Вот в чем одна из важных причин появления и роста машинописной художе¬ 
ственной литературы. Подчеркиваю — художественной, потому что в ней встречаетси 
немало и сенсационного вздора Замечу, что подлинней литература, остающаяся до 
поры до времени в рукописном виде, отнюдь не направл на против революционной 
идеи, во имя которой, подчас с мучительными тиготами, растет и развивается наша 
страна. Она с существенной остротой направлена против сталинского произвола и ро 
ковых пережитков этого произвола Она вскрывает недостатки современного положе 
ния дел, но вскрывает их искренно и с желанием добра Зато наша литературная 
политика — вот пункт, против которого она направлена можно сказать, самим фактом 
своего существовании. 

Что же делать с этой новой, не желающей лгать и притворяться литературой? Что 
делать с писателими, которые перестали боиться, которые заняли нравственную поэи 
цию в жизни и литературе — позицию, которая дороже для них, чем сама жизнь? 
С ними ничего нельзя сделать Они работают и будут работать — в безвестности, в оди 
ночестве, в безмолвии, лишенные поддержки и воодушевленные лишь сочувствием 
интеллигентного круга, который становится все шире и глубже. 

Так как же убедить тех, от кого это зависит, что политика запретов, сдерживания, 
насильственных сокращений вредна и не достигает цели? Тираж радищевского „Путе¬ 
шествия из Петербурга в Москву" был уничтожен, осталось 18 экземпляров — и это не 
помешало книге стать могучим орудием развития русской общественной мысли 

В любой области культурной жизни страны широко используетси предшествую¬ 
щий опыт. Так почему же ничему не научила нас история с романом „Доктор Жива¬ 
го"? С „Крутым маршрутом" Е. Гинзбург? Почему запрещают у нас пераоклассные 
произведения, зная почти наверное, что они попадут за границу и будут использованы 
как бесспорное свидетельство гонений на советскую литературу? Примеры общеизве¬ 
стны. Они множатси и будут множиться, если те, от кого это зависит, не возьмутся, 
наконец, за ум и не пересмотрят со всей серьезностью, что „нельзя", а что „можно" 
и „должно". 

Картина нашей литературы сложна. В ней можно найти, например, сторонников 
полной изоляции, основанной на идее православия. Можно найти вольных или певоль- 
ных пособников фашизма. Я призываю лишь к одному — увидеть эту картину, не 
стоять перед ней с закрытыми глазами. Понять, наконец, что если литература измени¬ 
лась и продолжает изменяться вместе со страной, так должны измениться и принципы 
„управления" ею, если уж оно действительно необходимо. Электрическую лампочку 
нельзя, как известно, зажечь с помощью спички. Не слепое сдерживание во что бы то 
ни стало, а размышление должно стать основой литературной политики. Не казенный 
оптимизм, а стремление умно и точно взвесить ту пользу, которую может принести 
литература духовному развитию народа. 

Товарищи, я выступил с этой речью не потому, что надеялся, что мне удастся 
убедить руководящих деятелей нашей литературы в своей правоте. Мне уже случалось 
излагать эти свои соображении в ЦК КПСС. Меня вежливо выслушали, но ничего не 
изменилось. Я выступил здесь потому, что эти мысли, от которых я при всем желании 
не мог освободитьси, мешали мне спокойно работать». 
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Мое вступительное слово на семидесятипятилетии Паустовского было похоже на 
эту речь, но я, разумеется, не забыл о юбилейной дате и говорил, главным образом, 
о нем. Однако мне удалось, кажется, связать его деятельность не только с происходя¬ 
щей «на глубине» борьбой направлений: «Есть и другая борьба — между подлинной 
и мнимой литературой, между искренностью и выспренностью, между прямотой и об¬ 
ходными путями, между литературой выстраданной и литературой „на случай"». 

Вслед за мной Н. Атаров несколько неожиданно противопоставил Паустовского 
хунвейбинам (!), заметив, впрочем, что, «будучи всю жизнь верным самому себе, он 
врал меньше других и потому... за долгие годы творчества построил целый мир образов, 
с которыми нам хорошо живется». В его речи почувствовалось стремление обоити 
общие вопросы. Это можно сказать и о В. Шкловском выступление которого, как всег¬ 
да блестящее, прозвучало, тем не менее, пусто, потому что и он ничего не сказал о том, 
что всех волновало. Тарковский, в противоположность бессвязному блеску Шкловско 
го, убедительно и просто говорил о том, что «совесть — душа чести, и народ знает что 
честь без нее — пустой звук. Совесть чувствует и мыслит, а душа говорит». 

Слушая Тарковского, я подумал о том, как долго терзался он безвестностью, 
невозможностью печататься, одиночеством, как долго для его поэзии не находилось 


места только потому что он истинный поэт. Все это отразилось в его умной, но осто¬ 
рожной речи 

Потом выступил критик А Н Макаров, который смело мог в тех же выражениях, 
сказать, что он думает о Паустовском, на Четвертом съезде, и стало казатьси, что вечор 
покатится по проторенному пути, ничем не отличаясь от других юбилейных вечеров. 
Но неожиданно попросил слова А Яшин, который начал с откровенного заиаленни 
о том, что ему влетит за то, что он намерен сказать, - и сразу же определилось то, что 
можно, пожалуй, назвать «оппозиционной атмосферой». Он горячо поблагодарил 
Паустовского за «напечатание одного маленького рассказа во втором сборнике „Лите¬ 
ратурной Москвы"» (конечно, он имел в виду «Рычаги »)... «после чего я сразу лишил¬ 
ся и тиражей, и гонораров и всего прочего. Я на всю жизнь благодарен ему бесконечно 
за это. Ои пробудил во мне совесть человека Низкий ему поклон за то, что он так изме¬ 
нил мою жизнь» Потом Яшин сказал, что русская литература всегда считалась со¬ 
вестью народа, и спросил, думают ли об этом писатели, «олицетворяющие партий¬ 
ность» (А. Яшин был членом партии). Потом, упомянув о том, что он «человек не из 
робких», прочел Паустовскому стихотворение «Переходные вопросы»: 

А в чем моя вера? 

Опора? 

Основа? 

Кого для примера 
Брать — 

Снова Толстого? 

С ружьем, зачехленным 
Без дела, до осени 
Томлюсь, 

Окруженный 
Пустыми вопросами. 

Конечно, проклятыми, 

Конечно, немодными. 

Давно бородатыми 
И все переходными. 

«Любить своих ближних, 

Трубить славу жизни?» 

А если не любится? 

А если не трубитси? 

«О слабых заботиться? 

О сильных тревожиться?» 

А если не хочется? 

А если ие можется? 

А если в судьбе у мени 
Бездорожица? 

Не новую повесть 
В душе псретрясываю, 

А может быть, совесть — 

Понятье внеклассовое? 

А может, все пошлое, 

Фальшивое, тошное, 

Продажность и ложь — 

Не назовешь 
Пережитками прошлого? 

Какой мерой мерится 
Моя несуразица? 

И в бога не верится, 

И с чертом ие ладитси. 

Нечего и говорить о том, как была встречена речь и стихотворение Яшина. Апло¬ 
дисменты долго не умолкали Я забыл упомянуть, что Дом литераторов в этот вечер был 
переполнен В Большом зале, рассчитанном на 600 мест, яблоку негде было упасть. Под 
репродукторами, вынесенными в гостиные и на лестницы, сидели и стояли люди. 

Кажется, именно после речи Яшина выступил любящий юбилеи и умеющий их 


украшать Иван Семенович Козловский На зтот раз он начал ие с традиционном «Сла¬ 
вы», а сказал маленькую ироническую речь, упомянув о том, что на вечер «явился аесь 
президиум и даже Михалков не опоздал». Легко представить себе, какую реакцию 
вызвали эти слова: из президиума (Козловский разумел Секретариат) пѳ пришел 
никто, а Михалков опоздал на добрых полтора часа. Казалось бы, пичего особенного не 
было в его появлении. Но и на сцене и в зале уже сложилась «антиофициальная атмо¬ 
сфера», а в литературных кругах трудно назвать другого деятеля, который был бы 
в такой степени ей противопоказан. 

У мени нет никакого желания грязнить эти страницы изображением литератора 
сказавшего мне после смерти Сталина с искренней горечью и даже почти не заикаись 
«Двадцать лет работы — собаке под хвост!» Скажу только, что он живое воплощение 
язвы продажности, разъедавшей и разъедающей нашу литературу 

Козловский спел «Славу», потом, устроив целый спектакль, прелестный, с участи¬ 
ем хора мальчиков, сказал что-то сердечное и простое о Паустовском. И вдруг на 
кафедре без моего приглашения появился Михалков. Это взбесило меня, и, забыв от 
волнения его отчество, я громко сказал: 

— Сергей Михалыч, здесь я — председатель, а я не давал вам слова. 

Он заморгал и покорно покинул кафедру, хотя уже произнес первые слова речи. 
Я назвал Ю. Бондарева, которому его друзья тогда еще подавали руку, он по бумажке 
прочитал что-то осторожно-восторженное, и тогда Михалков, заикаясь, спросил меня: 

— Те-те-перь можно? 

Забавно было убедиться в том, как мгновенно стерлось, растаило высокое положе¬ 
ние, ради которого столько подлостей было совершено, столько похлопываний по 
плечу, наград и орденов было вымолено едва ли не на колених. Литературный вельмо¬ 
жа стоил перед московскими писателими (которыми он номинально руководил), как 
провинившийся школьник. 

Я дал ему слово, и он неудачно начал с заявления, что опоздал потому, что высту¬ 
пал перед избирателими — не помню, куда его назначали, кажется, в Московский 
Совет. 

И Козловский, прервав его, немедленно изобразил свое благоговение перед такой 
государственно важной причиной, с благоговением поднял руки и смиренно подогнул 
колени. 

В зале оглушительно захохотали. Михалков, растеринно моргая, умолк. 

Он как-то рассказывал мне, что упорно лечился от заикании — в этот вечер легко 
было убедитьси, что его усилии пропали напрасно. Длинные паузы, когда он силился 
закончить фразу, ежеминутно прерывали его неопределенную речь. Зрелище было 
ткалкое, может быть, еще и потому, что Михалков, как известно, мужчина крупный, 
здоровенный, с длинными и одновременно толстыми ногами, и видеть его нерешитель¬ 
ным, растерянным было неприятно и почему-то стыдно. Он вскоре ушел. 

После него выступили А. Бек, Б. Балтер, М. Алигер, и в зале вновь установилась та 
атмосфера независимости, которая сделала этот вечер в глазах всех честных писателей 
событием, а в глазах Секретариата и начальства — серией возмутительных происше¬ 
ствий, нарушающих установленную Четвертым съездом формулу, гласищую, что 
«советская литература развивается более чем успешно, потому что она опирается на 
незыблемые принципы марксиама-ленивизма». 

На другой день я получил маленькое письмо от Солженицына: 

«Дорогой Вениамин Александрович! 

Посылаю Вам обещанную стенограмму „Р. К.“ (без возврата). На обороте одного 
листа намазали ризанские писатели. 

Все мы, присутствующие, высоко оценили Вашу речь на юбилее Константина 
Георгиевича. Звучало сильно и перешибло скуку съезда. Звучало так, как будто от 
съезда прошло десять лет. 

Жму руку! 

Искрение Ваш 

2.6.67 Солженицын». 
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В конце августа я получил от него второе письмо 

«Дорогой Вениамин Александрович! Мне важно Ваше мнение и совет по одному 
вопросу. Я убедился за ато время, как Вы превосходно понимаете общую литературную 
обстановку, и хочется знать Ваши соображения по прилагаемому 

Я не анаю, когда смогу быть в Переделкине и когда будете там Вы Поэтому 
использую с Вашего разрешения ааочный метод Какие у Вас будут мысли, мне переда 
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дут хорошо? Тут особенно важен еще выбор момента: начало октября илн начало 
декабри? И слишком рано не стоит и опаздывать нельзя. 

Мой поклон Лидии Николаевне. 

С самыми дружескими пожеланиями 

Солженицын*, 

Прилагаемое было, если не ошибаюсь, проект нового послания, которое он на этот 
раз собрался послать в Секретариат, всем сорока его секретарям, ни много ни мало. Не 
знаю, почему он считал меня знатоком «общей литературной обстановки». И моим 
советам он не то что не прислушивался, но как бы взвешивал их, а потом решал по- 
саоему Так, однажды (это было на даче К. Чуковского), когда мы обсуждали, кто мог 
бы поддержать его ноаое письмо, он вдруг назвал В. Катаева (1), а когда я предупредил 
его, что хоаяин может спустить его с лестницы, все-таки пошел к нему и был, против 
ожидания, принят любеано. Здесь любопытно то обстоятельство, что он надеялся за¬ 
интересовать своими делами даже такого широко известного своей лживостью и преда¬ 
тельством писателя, как Катаев. Но мне это показалось неразборчивостью, и я ему об 
этом сказал. Он отшутился 

Положение, в котором он тогда находился, можно смело назвать безвыходным, 
безнадежным. В течение моей жизни я не встречал литератора, который не отступил 
бы, не поддался бы обещаниям или угрозам. 

На закрытых инструктажах, активах, семинарах распространяются фантастиче¬ 
ские слухи, что он бежал а Англию, видные деятели нашей государственной «элиты» 
публично выражают сожаление, что он не умер в лагере. Утверждают, что он еврей — 
Солженицер. «Один день Ивана Денисовича» (изданный миллионным тиражом) тайно 
изымается из библиотек. Его называют власовцем, уголовным преступником, деаерти 
ром. Уже объявленные публичные выступления отменены. С точки арения агитаци¬ 
онно-бюрократической машины, он превращен в прах, в пыль. Он больше не суще¬ 
ствует. 

В подобном положении был только М. Зощенко, которого травили, а потом унизи¬ 
тельно «не замечали» двенадцать лет. Но и человек был другой, и время другое. 
Михаилу Михайловичу важно было защитить свое достоинство, добиться возможности 
работать. Он не нападал, а защищался. Он не признавал себя виновным, но обвинять 
других — это ему и в голову не приходило. Воспользоваться мнимым, ничего ие знача¬ 
щим званием члена Союаа писателей — от подобного намерении, которое Солженицын 
превратил в орудие нападения, он был бесконечно далек. Между тем письмо Секрета¬ 
риату, которое он послал не в декабре и не в октябре, а в сентябре, целиком построено 
как раз на той мысли, что он, Солженицын,— член Союза писателей, а рукоаодители 
Союза не аащищают его от клеветы, не помогают ему опубликовать «Раковый корпус» 
и т. д.— короче говоря, уклоняются от своих прямых обязанностей: «Секретари прав¬ 
ления СП СССР Г. Марков, К. Воронков, С. Сартакоа, Л. Соболев в беседе со мной 
12 июня 1967 года заявили, что Правление СП считает своим долгом публично опро¬ 
вергнуть низкую клевету, распространившуюся обо мне и моей военной биографии. Но 
не только не последовало опровержения, а клевета не унимается... Те же секретари 
Правления обещали „рассмотреть вопрос" по крайней мере о моей последней повести 
„Раковый корпус". Но за три месяца... сорок два секретаря Правления не оказались 
способны ни вынести оценку повести, ни принять рекомендации о ее печатании... 
А между тем, начиная с писателей, она охотно читается. По воле читателей она уже 
разошлась в сотнях машинописных экземпляров. При встрече 12 июня я предупредил 
Секретариат, что надо спешить ее печатать, если мы хотим ее появления сперва на 
русском языке, что в таких услоаиих мы не сможем остановить ее появления иа За¬ 
паде*. 

Это дерзкое письмо кончалось прямым оскорблением «...если так произойдет, то 
по явной вине (а может быть, и по тайному желанию) Секретариата», и не менее дерз¬ 
ким требованием: «Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлагательно». 
Письмо было отправлено 12 сентября, а через десять дней 30 секретарей — ни много 
ни мало — собрались со всего Советского Союза, чтобы участвовать в заседании по 
разбору поведении Солженицына Присутствовал и представитель ЦК Мелентьев. 
Заседание продолжалось пить часов. За 56 лет своей работы в литературе и ничего 
похожего не помню 
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Не стану подробно пересказывать «Изложение заседания Секретариата», которое 
через несколько дней прислал мне Солженицын. Я прочитал его с изумлением. Какой 
цепкостью памяти, каким искусством мгновенно отражать нападение, какой маневрен¬ 
ностью нужно обладать, чтобы превратить намеченный суд над ним в суд над Секрета¬ 
риатом’ В течение пятичасового заседания (началось в 13 часов, кончилось около 18) 
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ни единой минуты не было потерино даром! Он не только слушал, возражал, уличал 
задавал вопросы, ио успевал записать и то, и другое, и третье. Да и незаписанное впо¬ 
следствии ему пригодилось: в книге «Бодался теленок с дубом» он дал несколько таких 
схваченных на лету этюдов, что просто диву даешься, вспоминая, что он впервые встре¬ 
тился «с натурой». Таков, например, портрет Федина, в котором его настоящее точно 
и беспощадно объясняется прошлым. Один литератор метко заметил, что Солженицын 
играет с Секретариатом, как пушкинский Балда с чертенятами И действительно — 
Секретариат собирался не раз, то в полном, то в сокращенном составе, и члены его 
каждый раа неудачно пытались обвести Солженицына. Неудача заключалась в том, что 
им ие только не удавалось заставить Солженицына выступить с «четким ответом на бур¬ 
жуазную клевету для того, чтобы прекратить шум на Западе вокруг его писем» (Мар¬ 
ков), во главным образом в том, что он противопоставлял секретности — публичность 
Можно смело сказать, что благодаря его быстро распространившемуся «Изложению» 
перед всем миром раскрылось убожество нашей литературной администрации, отсут 
ствиѳ мысли, неповоротливость, тупость, лень и, наконец, очевидная нелепость самого 
существования Секретариата, фактически бездействующего и управляемого лишь 
несколькими «деловыми людьми», вроде бывшего бухгалтера С. Сартакова — людьми, 
перед которыми оргсекретарь Ю. Верченко (я был этому свидетелем) пресмыкалси 
(и пресмыкается до сих пор). Кстати скааать, именно после «Изложения» гебисты на 
процессах не давали записывать, стирали пленку и т. п., а протестующих тащили 
в отделение. Впрочем, первой, кажется, стала записывать милая, спокойная, отважная, 
по-рыцарски благородная Ф. Вигдорова. 
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«Портреты» в «Теленке» относятся не только к отдельным лицам. Важно отме¬ 
тить, что Солженицыну пригодился самый «портрет атмосферы», в которой происходи¬ 
ла борьба с Секретариатом. И едва ли я ошибаюсь, предполагая, что этим «портретом» 
Солженицын предполагал воспользоваться не только в «Теленке», но, как это ни стран¬ 
но, в романе «Август Четырнадцатого». Вспомните сцену схватки между Воротынце- 
вым и Ставкой Верховного главнокомандующего, когда, в более чем рискованном поло¬ 
жении, он упрекает генералов от инфантерии и кавалерии в августовском поражении и 
неопровержимо доказывает, что битву можно было выиграть, если бы не преступная 
недальновидность командующих армиями и дивизиями. Конечно, даже какой-нибудь 
беадарный генерал Жилинский в сравнении с К. Воронковым — Сократ, но Солжени¬ 
цын не сравнивал, он прислушивался к «атмосфере сходства». Воротынцев — один про¬ 
тив всех, он опрокидывает ложные доказательства неизбежности разгрома, он наруша¬ 
ет субординацию, возражая главнокомандующему, великому князю Сергею Алексан¬ 
дровичу. Он дерзко настаивает на своей правоте. Вспоминалась ли Солженицыну, ко¬ 
гда он работал над этой главой, сцена в Секретариате 22 сентября 1967 года? Полагаю, 
что да. Ведь для него от локальности до глобальности — один шаг. 
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Маленькое отступление 

В «Теленке» 1 сделав этот шаг, вопреки подчеркнутой вещественности книги, 
оттолкнувшей от Солженицына многих. И то сказать, он действительно покааал непо¬ 
нимание значения «Нового мира», который существовал для всех истинных писателей, 
а не только для него. Он несправедливо оскорбил В. Лакшина, который горядо и 
искренне приветствовал появление Солженицына в литературе. Он бестактно расска¬ 
зал о Твардовском, хотя, без сомнения, всегда любил и уважал его. Вопреки тому, что 
многие страницы — фантастическая по своей сложности работа над «Архипелагом», 
арест, допрос, камера, высылка написаны с характерной дли него настоятельной про¬ 
стотой и силой, перед нами — нескромная книга, в которой автор с такой же настоя¬ 
тельностью сосредоточен на самом себе. Я упомянул об отсутствии такта — это связано 
с отсутствием вкуса. Впрочем, может быть, отсутствие — слишком сильное слово. Но 
как назвать появление Авиэты в «Раковом корпусе», непризнанного художника а 
«Круге первом», о котором я уже упоминал? Конечно, могучему таланту прощается 
многое. Что за беда, если автору «Архипелага» подчас не хватает вкуса? Об атом не 
стоило бы и говорить, если бы автор не настаивал на своем недостатке Но он настаива 
ет: об этом говорит и его отвлеченная философская пьеса, в которой действуют герои 
с гриновскими фамилиими. И вмонтированная в «Август Четырнадцатого» кинохрони 
ка. И книга «Прусские ночи», убедительно доказавшая, что он ошибается, считая себя 
поэтом. 


1 «Бодался теленок с дубом». 
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«Раковый корпус» не был опубликован, хотя в игре Балды с чертенитами были 
перепады когда казалось, что чертенята близки к отступлению. На одном из заседаний 
Секретариата вопрос, возможно, был бы решен положительно, если бы Федин восполь- 
вовался своим положением руководителя Союза, проголосовав за опубликование 
повести Он струсил, отступился, тогда-то я и написал ему свое письмо, быстро разо¬ 
шедшееся по Москве, по стране, хотя оно было вовсе ие «открытым», а сугубо личным. 
Текст его приведен в главе о Твардовском. Оценить поведение Федина без взглида в его 
прошлое — было невозможно, и я сделал это, разорвав навсегда наши продолжавшиеся 
более сорока лет отношения. 

Через два года деятельность правозащитников (которых почему-то назвали 
диссидентами) развернулась. 

Я уже упоминал о том, что мой телефон надолго замолчал — я был в числе «подпи¬ 
сантов». Мое имя было вычеркнуто из всех издательских планов. «Литературней 
газета» сообщила о том, что я наслаждаюсь слушанием моих писем и выступлении, 
которые передавались по «Немецкой волне» и «Свободе». Репрессии усилились, и ког¬ 
да видного общественного деятеля и моего хорошего знакомого Жореса Медведева 
посадили в психиатрическую лечебницу, мы с женой съездили в Калугу, чтобы на¬ 
вестить его и оставить директору больницы Лифшицу письмо, в котором я утверждал, 
что Медведев совершенно здоров, и требовал его освобождения. 

В ту пору происходили десятки подобных происшествий, о которых написаны 
деситки книг, что дает мне возможность не останавливаться на этой далеко не послед¬ 
ней общественной схватке между правительством и инакомыслящими. Упоминаю 
о поеадке в Калугу потому, что результатом ее был вызов в Секретариат, где я должен 
был держвть ответ за свои преступлении. Отмечу, что вызов опоздал — меня пригласи¬ 
ли к трем часам, а в двенадцать позвонил Рой Александрович Медведев, известный 
историк, и сообщил, что его брат — на свободе. Таким образом в моих руках оказалась 
коаырная карта — вероятнее всего, я анал то, о чем руководители Союза писателей не 
знали. 

Заседание состоялось под председательством С. Наровчатова, который был тогда 
председателем Московской писательской организации. Присутствовали В. Н. Ильин, 
секретарь парторганизации А. Н. Васильев (один иа общественных обвинителей в деле 
Синявского — Даниэля) и все члены тогдашнего Секретариата. В сторонке сидел 
черненький неизвестный молодой человек, оказавшийся вскоре чрезвычайно смешли¬ 
вым. Он ничего не записывал — зачем? Не было сомнении в том, что под столом 
бесшумно работал соответствующий аппарат. 

Наровчатов начал с чтения моего письма доктору Лифшицу, предварительно 
сообщив, что его переслал в Союз Калужский обком. 

— Это ваше письмо? 

— Да. И я рад, что больше мне, очевидно, ие придется писать доктору Лифшицу, 
потому что Медведева выписали иа больницы. 

Немедленно произошло то, что в репортерских отчетах называется «общим 
движением». 

— Как выписали? — закричал Ильин. 

— Очень просто. Признали здоровым. 

— Где он? 

— Дома. С жеиой и детьми. 

Впоследствии братья Медведевы опубликовали книгу «Кто сумасшедший?», 
в которой подробно рассказывается вся история общественных выступлений в защиту 
Жореса Александровича. Моя поездка в Калугу и письмо заведующему были едва 
заметны в этом движении, охватившем широкий круг интеллигенции: протестовали 
академики и видные деятели искусства у нас и за рубежом. Мы с женой навестили 
Медведева вслед за Твардовским и Тендряковым. Мое письмо Лифшицу было фактом 
незначительным — многие писали не Лифшицу, а в ЦК. Секретариат воспользовался 
моей поездкой, чтобы устроить маленький «показательный процесс» — и вот заду¬ 
манное мероприятие (за которое может быть, похвалили кого-нибудь в ЦК) зашата¬ 
лось с первого слова 

— Но, может быть, вы все таки расскажете нам о своих отношениих с Медведе¬ 
вым? — спросил Наровчатов 

Я ответил, что знаком с Жоресом Александровичем давно, с конца пятидеситых 
годов, знаю его как талантливого биолога, который сумел противопоставить свой ясный 
логический ум шарлатанству и жульничеству Лысенко. 

Здесь я заметил, что черненький молодой человек в первый раз засмеялся. Не 
анаю, что его рассмешило. 

— Когда я работал над своим романом «Двойной портрет»,— продолжал я,— 
Медведев помогал мне советами, за что и ему глубоко благодарен. 
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На атом допрос мог бы, в сущности, закончиться, ио, очевидно, почувствовав 
неловкость, Наровчатов возобновил разговор. 

— Вениамин Александрович, ведь вы — умница, — мягко сказал ои,— вы знаете, 
что каждое слово советского писателя взвешивается за рубежом неужели вы не пони¬ 
маете, что вашей позицией пользуются враги? Я оценил бы передачи «Немецкой 
волны» как вмешательство в вашу жизнь. Что же, выходит что вы это вмешательство 
одобряете? 

Я ответил, что был бы решительно против подобного вмешательства, если бы оно 
существовало. 

— Почему бы вам не выступить в печати с письмом, хотя бы коротким, из которого 
было бы исно, что вы против враждебной интерпретации ваших высказываний и писем? 

— Потому что их враждебно интерпретируют не за рубежом, а в «Литературной 
гааѳте». 

Молодой человек снова засмеился, на этот раз довольно громко. Очевидно, его от 
души забавляли мои ответы. 

Разговор в этом духе продолжался долго: говорили, что мне ничего не стоит 
напечатать маленькое письмо, десять слов. Опубликовал же подобное письмо такой-то 
и такой-то? Я отвечал, что у них — своя жизнь, а у меня — своя, и в моей — ни ко¬ 
роткому, ни длинному письму нет места. Говорили о моем обращении к Федину, 
и я ответил, что решительно не понимаю, каким образом оно распространилось после 
того, как его единственный экземпляр был опущен моей рукой в почтовый ящик адре¬ 
сата. О том, что, по слухам, Федии ездил с моим письмом в ЦК, я не упомянул — не был 
в этом уверен. Но о том, что покойная Михайлова, секретарь Федина, работала в КГБ, 
сказал, добавив, что письмо прежде всего должно было попасть в ее руки. Это был 
косвенный памек на то, что сами работники КГБ распространяют подобные докумен¬ 
ты — и нет ничего удивительного в том, что мое предположение насчет Михайловой 
было встречено неловким молчанием. 

— С первого взгляда видно, что это письмо — личное,— скааал и.— Обращение на 
«ты», некоторые намеки, понятные только мне и Федину. Я был заинтересован не 
в распространении письма, а в том, чтобы председатель Союза писателей поддержал 
«Раковый корпус». 

Потом заговорили о «Раковом корпусе», и в эту минуту случилось то, что в стари¬ 
ну называлось «циі рго цио», как бы подчеркнувшее мою независимость, что было очень 
кстати. В раагвре спора я спросил Васильева: 

— Как вас зовут? 

Мие действительно надо было узнать его имя-отчество, он больше всех кипятилен, 
нападая на «Раковый корпус». Васильев растерянно заморгал, а неизвестный молодой 
человек так и покатился со смеху. Очевидно, ему показалось очень забавным, что я не 
знаю, как зовут секретаря парторганизации. 

— Я... э-э-э, я — Васильев. 

— Да нет, как ваше имя-отчество? 

— Аркадий Николаевич. 

— А вы знаете, Аркадий Николаевич, что Солженицын паписал «Раковый 
корпус» с искренней целью найти свое место в советской литературе? Он, по просьбе 
Твардовского, пошел навстречу вам этой повестью, а вы вместо того, чтобы поддержать 
его... 

Не помню, какие еще доводы я приводил а защиту доверия, но помню, что (как 
всегда в таких случаях) не спотыкался и сразу находил верное слово. Когда я, наконец, 
замолчал, Наровчатов решил подвести итог. 

— Мы говорим уже два часа,— сказал он.— И я надеюсь, что Вениамин Алексан¬ 
дрович учтет наши просьбы и пожелания. В конце концов... 

Я прервал его. 

— Сергей Сергеевич, прежде чем рааойтись, мне хотелось бы.. До сих пор я слу¬ 
шал ваши претензии, теперь попрошу выслушать мои 

Не анаю, что на меня нашло и почему я так разбежалси, может быть (как это было 
в Ленинграде, в НКВД, на допросе в сентябре 1941 года), обрадовался, что удалось 
отбиться, но разговор вдруг как бы повернулся на невидимой оси и принял другой 
оборот в буквальном смысле этого слова. 

— Вот вы читали в «Литературке», что я в своем обращении к Федину оболгал 
Секретариат — почему, зная, что это — неправда, вы за меня не заступились? Поче¬ 
му вы не ответили на мое протестующее письмо, когда меня оскорбили, напечатав вздор 
о том, что я занимаюсь главным образом тем, что слушаю передачи о себе зарубежных 
радиостанций? Почему мое имя вычеркивается из всех издательских планов, и для 
того, чтобы опубликовать сказку в «Пионере», мне пришлось обратиться в ЦК? Или 
рука бы отвалилась, если бы кому-нибудь из вас пришло в голову снять трубку и позво¬ 
нить мне, хоти бы для того, чтобы спросить, как я себя чувствую, а я последнее время 
часто хвораю? 
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В Н Ильин отодвинулси — он сидел в кресле — и за креслом я увидел небольшой 
столик, на котором лежала груда папок высотой — чтобы не соврать — в полметрв... Не 
знаю, что это было, но мне мигом вспомнилась огромная папка, лежавшая на столе 
Поликарпова и содержащей материалы, связанные со статьей «Полые питна». Теперь 
перед моими глазами выросла гора таких папок, и хоти Ильин заглянул только в одну 
из них, я понял, что мне предстоит выслушать обвинительную речь. Нельзя сказать, 
что это былв глубокая речь — так же, как на ленинградском допросе,— мы с Ильиным 
оказались на рааных уровнях, хоти тогда меня допрашивал, вероитно, старший лейте¬ 
нант, а Виктор Николаевич был генералом с многолетним стажем. Пожалуй, можно 
даже сказать, что это была сдержанная речь, но когда он сказал, что, заступаись за 
политических преступников, мне волей неволей приходится подчеркивать единство 
наших взглядов, я взорвался: 

— Я родилси и вырос в Пскове, и когда через город, в котором был каторжный 
централ, проводили кандальников, не было бабы, которая не сунула бы в руку арестан¬ 
та яичко! Я с детства привык помогать заключенным и не намерен отказываться от этой 
привычки! Когда мой старший брат, знаменитый ученый, был в третий раз арестован, 
я всю ночь авонил Берии — и дозвонился в конце концов: сказали, что дело брата 
лежит на столе наркома. Не я один, многие заступались за арестованных — почему же 
тогда, при Сталине, это было можно, а теперь нельзя?.. 

По-видимому, то, что я поставил Берию в пример нашему Секретариату, произвело 
впечатление, потому что в дальнейшем разговор привил доброжелательно-мягкий 
характер, и я вернулся домой — как мне показалось — с ощущением победы. 


О Твардовском 

і 

Впервые я встретил Твардовского весной 1941 года в Ялте, и тогда он не пробудил 
во мне ничего, кроме холодного интереса. На меня, с детских лет потрясенного Блоком, 
влюбленного в Пастернака, «Страна Муравия» не произвела сильного впечатления. 
Мне казалось, что Некрасова нельзя продолжать, что преодолеть его исчерпывающую 
определенность может лишь поэт, обладающий талантом, еще небывалым в нашей 
поэзии. 

В Ялте я познакомился с молодым человеком, который был так щедро оделен 
природой, что мог полноценно существовать и без этой великанской задачи. Он был 
очень хорош собой, белокурый, с ясными голубыми глазами. Он был знаменитым поэ¬ 
том, и слава его была не схваченная на лету, не легковесно-эстрадная, а заслуженная, 
обещающая. 

Он держался несколько в стороне. Точнее сказать, между пим и собеседником 
сразу же устанавливалось подчас незначительное, а подчас беспредельное расстояние. 
Возможно, что это было связано с прямодушием Твардовского: из гордости он не желал 
скрывать свои мнения. 

Чуть ли не с первого слова он сказал мне, что в романе «Два капитана» (первая 
часть которого только что появилась) удался по своей новизне один только Ромашов, 
а все остальные лица более или менее рельефное отражение героев и прежде известных 
литературе. 

— Но ведь это не так уж и мало? — с неожиданной мягкостью спросил он. 

Я не согласился, но и спорить не стал. 

Не только прямодушие было причиной некоторой пустоты, которая как-то неволь¬ 
но вокруг него образовалась. Для него — зто сразу чувствовалось литература была 
священным делом жизни — вот почему тех, для кого она была всего лишь способом 
существования, точно ветром от него относило. 

Я бы солгал, уверии, что уже задумался над хранившейся в душевной глубине 
нравственной силой Твардовского, может быть, невнятной еще для него. Еще меньше 
я мог предположить, что придет время, когда эта сила, всецело принадлежавшая исто¬ 
рической полосе, в которой мы существовали, приобретет те черты цельности и но¬ 
визны, которые двинут вперед его поэаию, а вместе с ней и всю нашу поэзию. Я только 
смутно ааподоарил, что за резкостью его литературных мнений таится застенчивость, 
а за мрачноватостью и немногословностью — мягкость и любовь к людям. 

Василий Гроссман, с которым Твардовский был дружен, в случайном разговоре 
подтвердил эту догадку, но подтвердил как-то нехотя, морщась. Его в Твардовском 
интересовало другое 

— Подумать только — сказал он,— кажется, все дано — красота, слава! А вот 
я вчера назвал его «Трифоныч» — и он обиделся. Да как! Не разговаривал со мной 
целый день. 
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Я подумал, что обращение «Трифоныч» в устах язвительного, умного, редко 
шутившего Гроссмана могло прозвучать и обидно В «Трифоныче» было что то не то 
трактирное, не то ямщицкое. 

Но все это мелькнуло и исчезло. Была весна, много смеялись, ездили на «Орлиный 
залет», изищный Роскин остроумно шутил, Евгений Петров, открывая окно своей 
комнаты, кричал: «Гей, славяне! Еще два слова написал!» Паустовский неторопливо 
вкусно рассказывал своим хрипловатым голосом необыкновенные истории По утрам 
Гайдар будил нас пионерским горном, по вечерам Габрилович весело барабанил на 
рояле, и мы танцевали в уютной стеклянной гостиной, увитой снаружи маленькими 
вьющимися розами. Но случалось и другое. Однажды, собравшись перед сном вокруг 
радиоприемника, мы услышали голос Гитлера, лающий, рвущийся, срывающийся на 
истерической ноте. Пауза — и угрожающий рев штурмовиков Две фрааы — м снова 
рев. Клятва. «Хорст Вессель». Тишина 

Гроссман обвел глазами серьезные лица. 

— Ну, кто первый? — спросил он голосом, не оставляющим и тени надежды 

2 

Картина беззаботного отдыха в Ялте была бы недостоверна, если бы я не расска¬ 
зал, чем кончился дли менн этот отдых. 

За три четыре дня до намеченного отъезда из Ялты я был вызван телеграммой 
в Москву. Необходимо было возможно скорее передать Берии, тогдашнему министру 
госбезопасности, бумаги, которые могли помочь освобождению брата (об этом — в гла¬ 
ве «Старший брат»). Это история трагически-сложнаи, к Твардовскому она не имеет ни 
малейшего отношения, в я упомянул о ней с единственной целью — напомнить, что 
и танцевали мы, и ездили на экскурсии, и веселилвсь, чувствуя у виска — как герой 
честертоновского романа «Жив человек» — холодное дуло пистолета. 

3 

Прошли два года, да не прошли, а промчались, пролетели, перемешав события, 
понятия, лица. Из тех, кто слушал речь Гитлера в тот памятный вечер, первым ока¬ 
зался Роскин, погибший в московском ополчении, вторым — Евгений Петров. Дом 
с увитой розами стеклянной гостиной лежал в развалинах, Ялту занимали немцы, 
война, которая еще недавно была воплощением внезапности, сгустком потрясений, 
стала ежедневностью, бытом, трудом, объединившим всех, от мала до велика. 

Мы встретились на улице Горького, н приехал из Заполярья, с Северного флота, 
Твардовский — с Юго-Западного фронта. Он похудел, загорел, военная форма шла 
к нему, он выглядел совсем молодым и добродушно-бравым. 

Не помню, о чем мы говорили, но исно помню, что разговор был свободный, без 
прежней ялтинской отдаленности. Но и близости не было, тем более, что едва познако¬ 
мившись, мы не виделись два — и каких! — года. 

Твардовский жил тогда на улице Горького, мы сошлись в двух шагах от его дома 
и после семи-восьми фраз — как, где, откуда, куда? — он вдруг пригласил меня к себе. 

— Водочка есть. Зашли, а? 

Почему-то я решил, что он зовет меяи к себе только потому, что одному пить 
скучно. Да и не мог я пить! Не прошло и двух недель, как н выписался из госпиталя 
в Полярном, до Москвы добрался не без труда и наконец — этому трудно поверить — 
вообще никогда не пил водку. Надо было попросту рассказать все это Твардовскому. Но 
я постеснялся, промолчал — а он не стал настаивать Мы простились, но тут же он 
обернулся. 

— Ах, да! Хотел вам сказать... Читал ваши очерки. 

— И каковы? 

— Что же! Видно, что у вас в руке перо, а не полено. 
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Не было ни единой точки пересечении, а которой его жизнь хоть на мгновение 
сошлась с моей. Он жил в Москве, я — в Ленинграде, а перебравшись в 1947 году в 
Москву, встречался с ним случайно и редко. Но мы оба работали и — не знаю, как он, 
а я пристально следил за его работой. 

Для меня важно было, прочитав «Дом у дороги» и «Я убит подо Ржевом», убедить¬ 
ся, что в нашей литературе утвердился поэт, сумевший схватить бесценный «миг 
узнаванья»,— тот миг, который на сто лет вперед останется инструментом познания 
сражающейся России. Я понял, что жианенный опыт, соединившийся с любовью к рус¬ 
ской поэзии, всегда бившейся в стихах Твардовского, научили его и впредь схватывать 
эти «освещенные молнией навек» (Пастернак) мгновения Что осознав себя как поэта 
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народного, Твардовский уверенно займет свое, особенное место в нашем искусстве. Что 
влипние на него Некрасова теперь впору вспоминать литературоведам, а нам, его това¬ 
рищам по работе важно, куда будет впредь обращен его поэтический взгляд. 

5 


— Ну что ж! Почти «Джен Эйр»,— сказал он 

Тон его мне не понравился В тоне было что то снисходительное, ласково на¬ 
смешливое. Я промолчал. Не время и не место было упрекать его в том, что он допустил 
появление бледного подобия «Джен Эйр», с ее сентиментальной порядочностью и аи 
гельской добротой, на страницах «Нового мира». 


Чехов считал что критические статьи о себе читать надо не сразу: надо отложить 
их в сторонку, дождаться ясного летнего дня, запастись пивком и где-нибудь в прохла¬ 
де, в тени, в саду прочитать их все сразу. 

Именно так должен был поступить и я, напечатав в 1949 году первую часть романа 
«Открытая книга». И до той поры резкая критическая статья производила на мени 
глубокое впечатление. Однако подчас я понимал, какую цель преследовал автор, и в 
чем он меня упрекал Но решительно ничего не мог я понять, прочитав шестнадцать 
статей, оценивающих первую часть моего романа. Почему-то особенное отвращение 
вызвала гимназическая дуэль, о которой я рассказал на первых страницах. Никто ие 
отрицал, что она была возможна в 1916 году, но дерзость, с которой я осмелилсн остано¬ 
вить на ней внимание читателя, казалась критикам непростительной, беспрецеден¬ 
тной: «Любование дореволюционным бытом»,— вот куда единодушно гнули они, не 
замечая, что дуэль, как происшествие исключительное, нарушающее мирное течение 
жизни, никак не вяжется с понятием «быта». Кончались статьи горьким, а иногда 
грозным упреком в непонимании аадач социалистического реализма. 

«Провал» был продуманный, связанный с подложным письмом «читателей», 
состряпанным «Литературной газетой» (Ермилов), роман с тех пор много раа пере- 
ил а вал и и в целом получил совсем другую оценку. Но беа упоминания о первой его 
части нельзя перейти ко второй («Доктор Власенкова»), напечатанной в «Новом мире» 
в 1952 году. 

Зимой 1951 года я получил от Твардовского письмо, в котором он вежливо со¬ 
общал, что «много наслышан» о второй части романа и был бы рад познакомиться 
с нею. Месяца через два он заехал ко мне — веселый, летний, добродушный, в светлом 
костюме и подтвердил свое желание поскорее поапвкомиться с романом. Мы немного 
прошлись, дружески поговорили, и я, окрыленный, засел за роман. 

И письмо, и этот приезд были для меня событием. Шумный «провал» первой части 
закрыл мне дорогу в издательства и журналы, и работу я продолжал просто потому, что 
не в силах был бросить начатое дело, стоившее мне упорного четырехлетнего труда. Но 
писал я теперь, хотя и старательно, но коряво, точно шел по просторному, ярко осве¬ 
щенному холодным светом коридору, спотыкаись иа каждом шагу. 

Была в моей жиани трудная полоса, когда мучительная бессонница заставила мени 
прибегнуть к лечению гипнозом. И ночь проходила ровно, я крепко спал до утра. Но на 
другой день странное чувство «неодиночества» не покидало меня, хотя я был совер¬ 
шенно один п зимнем, теплом, просторном доме. Не знаю, кто оставался со мной, но кто- 
то оставался, а так как «он» был не только со мной, но и во мне — трудно было надеять¬ 
ся, что мне удастся избавиться от «него» до новой страницы. Так писалась вторая часть 
романа. 

Ради беспристрастия следует заметить, что зтот дух, заметно оживлявшииси, 
когда я садился за письменный стол, принадлежал к категории волшебных существ, 
которые любят людей. Это был добрый дух. В противном случае он не убеждал бы меня, 
что следует обходить некоторые стороны жизни, несмотря на то, что они в полной мере 
соответствовали замыслу романа. 

Еще в большей степени желала мне счастья редакторша, которой «Новый мир» 
поручил приготовить роман для набора Вот кто просто из сил выбивался, чтобы не 
допустить появления новых шестнадцати отрицательных статей! Ведь не только для 
меня, но и для журнала было важно доказать, что при умелом руководстве я способен 
усовершенствовать свое дарование даже в пределах того же произведения. «Алексан¬ 
дру Трифоновичу кажется, что...», «Я ничего не имею против, но Александр Трифоно¬ 
вич ..». Не знаю, что в действительности думал о моем романе Александр Трифонович. 
Подводя итоги, оказалось, что он возражает против каких бы то ни было личных отно¬ 
шений, кроме любви (в семейных границах) и коварства (при должном присмотре 
должностного лица). 

Я защищался, и кое-что удалось отстоить. Мы ссорились. Однажды муж ре¬ 
дакторши вышел из своего кабинета и сказал увещательно: 

— Товарищи, вы же интеллигентные люди! 

Искаженный до неузнаваемости, роман был напечатан на страницах «Нового 
мира» и 1952 году Появились рецензии — немного, две или три. Отдавая должное 
моему упрямству, авторы в один голос утверждали, что, при всех недостатках, первая 
часть все таки несомненно выше второй. Впоследствии я старательно восстановил 
первоначальный текст. 

Прошел ывсяц, другой, и я случайно встретил Твардовского в Союзе писателей. 
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Другого Твардовского и другой журнал я встретил в 1960 году когда принес 
в редакцию статью «Белые пятна». Я попытался восстановить в ней грубо искаженную 
историю группы «Серапионовы братья», рассказывал о трагической судьбе ни в чем не 
повинного Михаила Зощенко, восстанавливал по памяти свой последний разговор 
с Фадеевым незадолго до его самоубийства. Борьба журнала аа опубликование этой 
статьи стоит внимания историка литературы. Она продолжалась пять лет — и под 
другим названием («За рабочим столом») статья с сильными сокращениями все-таки 
была опубликована в 1965 году. 

Почему Твардовский и редакция, не сдаваясь, не уклоняясь, настаивали па 
опубликовании этой статьи? Потому что «Новый мир» был жураалом, жизнь которого 
действительно состояла из цепи событий. У него было теперь не только будущее, но 
и прошлое, уходившее в историю русской общественной мысли. Стершееся понятие 
«традиции» ожило, ааиграло. Оно стало осуществляться, как нападающее, причем 
объектом нападения была бедность мысли, серость языка, отсутствие достоинства, 
угодничество и лицемерие. На фоне упорной защиты традиций классической русской 
литературы острее ощущалось новаторство — аот почему все новое, свежее, талантли¬ 
вое потинулось к «Новому миру». 

Но была и другая черта, еще более важная. Современность всегда интересна, 
неподмеченное, ненаблюдательное не перестает волновать. Но эту современность, 
ежедневность, злободневность журнал не мог и не хотел отъединить от нравственной 
цели, без которой грош цена любой занимательности, любой иолитической остроте. 

Когда, в какой день и час произошел решительный цоворот Твврдовского к журна¬ 
лу? Не знаю. Думаю, что он был давно подготовлен к этому повороту, и что в то время, 
как он работал над своей поэзией, его поэзия работала над ним. Смысл этого взаимопро¬ 
никновения заключался в том, что Твардовский, подобно Некрасову, положил в основу 
своего творчества поэтическую правду, которая по самой своей природе требовала 
более широкого поля деятельности, чем собственно литература. Так же, как и некрасов¬ 
ская, это была всеобъемлющего значения правда, для которой мало одной поэзии 
и которая в поэзии придерживается неизысквнных, как бы самой народной речью 
рожденных форм. 

Но были и внутренние причины, которые создали «Новый мир» Твардовского. 
О них я могу лишь догадываться. Без сомнения, те, кто помогал ему, учились у него 
многому и, прежде всего, умению поддерживать ту атмосферу ответственной любви 
к литературе, которую чувствовал любой писатель, переступавший порог редакции. Но 
и Твардовский, надо полагать, учился у своих помощников, которые кое в чем были 
даже и опытнее, чем ои. 
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По-прежнему мы встречались редко, и поводы были теперь деловые, связанные 
с журналом. Но встречались и без повода, случайно, и не могу сказать, что между нами 
завязались отношении близости или, по меньшей мере, деятельного интереса друг 
к другу. 

Может быть, ему была чужда моя «книжность» (о которой я впоследствии напеча¬ 
тал статью в том же «Новом мире»). Хотя ведь и он был «книжным» человеком, 
прекрасно знавшим историю русской литературы, что приятно удивило меня еще 
в Ялте! Но его книжность была другая — не вторгавшаяся в его поэзию, как моя — 
в мою прозу. 

Так или иначе, встречаясь с ним, я все же яе мог освободиться от чувства ско¬ 
ванности. Мне все казалось, что и книг моих он не знает и моей многолетней работе не 
придает значения. Вероятно, я ошибался, и причина была совсем другая, не имевшая 
к литературе никакого отношения: нам обоим мешала застенчивость, которую ао мне 
еще труднее было предположить, чем в Твардовском 

Между тем годы шли шестидесятые. Я много работал и все написанное относил 
в «Новый мир». И Твардовский не упускал случая сказать, что он думает о моих про¬ 
изведениях. Иногда его мнение я слышал в передаче А. И. Кондратовича или В Я Лак¬ 
шина. 

Рассказ «Кусок стекла» понравился ему. Он позвонил мне и сердечно поздравил 

— Знаете, как у вас говорят молодым: «Пишите еще!» 
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Я анал о несходстве наших литературных вкусов: оно сказалось и в этом отзыве: 
рассказ был написан старательно, но неуверенно — соединение, не так уж редко встре¬ 
чающееся в прозе 

О повести «Семь пар нечистых» он вырааился песколько неловко: 

— Вот тут наши в один голос говорят, что это — лучшее из всего, что вы на¬ 
писали 

Я был несколько раздосадован. Уж и лучшее! 

Но вот я предложил «Новому миру* роман «Двойной портрет» — и разговор 
с Твардовским был коротким, но мучительным, пожалуй, больше для него, чем для 
мени Он говорил неловко, почти бессвизно, как бы сердись на себя. Он был огорчен, но 
очень старался, чтобы ни его огорчение, ни мое — в нем можно было не сомневаться — 
не затемнили, не заслонили сущности рааговора. Роман не повравился ему. Он расце¬ 
нил его как неудачу, характерную для литературы половинчатой, полуправдивой. 

— Беллетристика,— сказал он 

В «Новом мире» этому понятию придавали значение поверхностности, скольже¬ 
ния, игры, может быть и талантливой, ио в конечном счете — бесполезной. 

«Двойной портрет» — название профессиональное, хорошо известное не только 
художникам, но и любителям живописи. На одном холсте я попытался нарисовать два 
портрета — деятеля подлинной науки и холодного, не останавливающегося перед 
кровавым предательством карьериста. Как известно, в нашей биологической науке 
тридцать лет раабойничал Лысенко, показав человечеству единственный в своем роде 
феномен бреда, облеченного в форму аакона, последовательно уничтожавшего про¬ 
славленное русское земледелие. 

Да и не только земледелие! В романе раскрыта лишь одна страница атой траге¬ 
дии — страница, основанная на подлинных, хранящихся в моем архиве документах. 
Весь роман состоял (в первой редакции) из происшествий, поистипе поразительных по 
той определенности, с которой выразилось в них время. Но должен ли я был идти за 
этой исключительностью — вот в чем усомнился Твардовский. Он полагал, что нет, не 
должен, а между тем я ринулся ей навстречу. Не слепая сила, не судьба погубила цвет 
русской биологии, вышедшей в двадцатых—тридцатых годах на мировую магистраль, 
а искусственно созданяан атмосфера «мнимого чуда», фокусничества, фантастического 
по своему размаху «втирания очков». Об одной из самых страшных трагедий века 
я написал, по мнению Твардовского, слишком занимательно, без психологической 
глубины, без той проникновенности, которая одна только и способна озарить рыцарство 
одних, устоявших, нрвветвенно победивших и низость других, вознесшихся, занявших 
чужие месте и смертельно боявшихся, что придет время, когда вернутся их противни¬ 
ки, хотя и полуживые. Вернутся — и тогда сотни карьер рухнут, рассыпятся в прах. 
Вот в чем было дело и вот почему, согласившись с Твардовским, я дважды переписал 
свой роман, оставив только то, что соотзетствовало этим соображениям. 

Переработка были кореннаи — недаром же в последнем варианте книга заканчива¬ 
ется смертью главвого героя. Через два года после нашего рааговора, в 1967 году, 
в издательстве «Молодая гвардия» с помощью И. С. Черноуцана удалось опубликовать 
роман. 
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В шестидесятых годах началась новая полоса нашей литературы. Характерной 
чертой этой новизны был уход от прямой, элементврной политической направленности 
и возвращение к самостоятельности мысли и чувства. 

С давно небывалой значительностью зазвучала в книгах шестидесятых годов 
никем не подсказанная социальная нота. 

Возможен ли был этот гигантский рывок беа оглядки иа прошлое, без попытки 
разгадать это прошлое? Нет, не возможен. 

Ведь в скорбном, тусклом беспамятстве сталинских лет некогда, да и страшно 
было спросить: «.. Я ли это?». «...Да что же это происходит со мной?» 

Все было сдвинуто, перемешано, растоптано. Разобраться в том, что происходило 
в те годы, могла только литература, в которой исконное духовное начало едва ли не со 
времен «Слова о полку Игореве» неразрывно соединилось с началом общеграждан¬ 
ским, светским 

О жиани а лагерих были написаны и пишутся сотни книг; надежда на то, что эта 
жизнь останется неизвестной, что о ней забудут, что новым поколениям до нее не будет 
дела — блиаорука, по-детски наивна. Может быть, и удалось бы на два-три десятка лет 
установить безмолвие, может быть, и забылись бы опубликованные, поразившие весь 
мир, свидетельства воспоминании Но от имени народа, едва ли не шестая часть кото¬ 
рого была в лагерях, ааговорила литература. Произошло то, что иначе нельзя назвать, 
как преображение, а преображение, возникновение нового в искусстве, ни отменить, ни 
аамолчать невозможно Отраженный свет правды, с которой перед нами бесстрашно 
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открывалось прошлое, упал и на настоящее. И настоящее стало трудно держать в тени, 
в рамках некогда придуманного макета. 

Бывают в сложных, перепутанных отношениях между кругом писателей и кругом 
администраторов минуты какого-то неустойчивого равновесия, стрелка на весах ко 
леблется, чашки дрожат — то одна чуть-чуть поднимается, то другая 

Была именно такая минута. 

Это одновременно почувствовали и Твардовский, и я Мы оба, не сговариваясь, 
написали письма первому секретарю Союза писателей К. А Федину, я — резкое, на 
правах почти пятидесятилетнего знакомства, юношеской дружбы, он — мягкое, напо¬ 
минающее Федину о том, что его влияние может принести — ив прошлом не раз 
приносило — пользу нашей литературе. 

Вот мое письмо к Федину. 

«Мы знакомы сорок восемь лет, Костя. В молодости мы были друзьями Мы вправе 
судить друг друга. Это — больше, чем право, это — долг 

Твои бывшие друзья не раз задумывались над тем, какие причины могли руково¬ 
дить твоим поведением в тех, вавсегда запомаившихся, событиях вашей литературной 
жизни, которые одних выковали, а других превратили в послушных чиновников, дале¬ 
ких от подлинного искусства. 

Кто не помнит, например, бессмысленной и трагической, принесшей много вреда 
нашей стране, истории с романом Пастернака? Твое участие в этой истории зашло так 
далеко, что ты был вынужден сделать вид, что не знаешь о смерти поэта, который был 
твоим другом и в течение 23 лет жил рядом с тобою. Может быть, из твоего окна не было 
видно, как его провожала тысячная толпа, как его на вытянутых руках пронесли мимо 
твоего дома? 

Как случилось, что ты не поддержал „Литературную Москву**, альманах, который 
был аеобходпм нашей литературе? Ведь накануне нолуторатысячного собрания писа¬ 
телей в Доме киноактера ты поддерживал это издание. С уже написанной, опасно¬ 
предательской речью в кармане ты хвалил нашу работу, не находя в ней ни тени 
политического неблагополучия. 

Это далеко не все, и н не собираюсь в этом письме подводить итог твоей обще¬ 
ственной деятельности, которая широко известна в писательских кругах. Недаром на 
75-летии Паустовского твое имя было встречено полным молчанием... Не буду удивлен, 
если теперь, после того, как по твоему настоянию запрещен уже набранный в „Новом 
мире** „Раковый корпус**, первое же твое появление перед широкой аудиторией писа¬ 
телей будет встречено свистом и топаньем ног. Конечно, твоя позиция в литературе 
должна была, в известной мере, подготовить к этому поразительному факту. Придется 
шагнуть далеко назад, чтобы найти тот первоначальный сдвиг, с которого начались 
душевная деформация, необратимые изменения. Годы и годы она происходила как бы 
в глубине, не входя в разительное противоречие с позицией, которую подчас можно 
было если не оправдать, то хоть как-то объяснить причинами исторического порядка. 
Но что толкнуло тебя теперь на этот шаг, в результате которого снова тяжело пострада¬ 
ет наша литература? Неужели ты не понимаешь, что самый факт опубликоаавия 
„Ракового корпуса** разрядил бы неслыханное напряжение в литературе, подорвал бы 
незаслуженное недоверие к ней, открыл бы дорогу другим книгам, которые обогатили 
бы нашу литературу? Лежит а рукописи превосходный роман Бека, сперва разрешен¬ 
ный, потом запрещенный, безоговорочно одобренный лучшими писателями страны. 
Лежат военные дневники Симонова. Едва ли найдется хоть один серьезный писатель, 
у которого не лежала бы в столе рукопись, выношенная, обдуманная и запрещеаная по 
необъяснимым, выходящим за пределы здрввого смысла, причинам. За кулисами 
мнимого благополучия, о котором докладывается начальству, растет сильная, ориги¬ 
нальная литература — духовное богатство страны, в котором она нуждается настоя¬ 
тельно, остро. Неужели ты не видишь, что громадный исторический опыт требует 
своего воплощения, и что ты присоединяешься к тем, кто ради своего благополучия 
и славы пытается остановить этот неизбежный процесс? 

Но вернемся к „Раковому корпусу**. Нет сейчас ни одной редакции, ни одного 
литературного дома, где не говорили бы, что Марков и Воронков были за опубликова¬ 
ние романа, и что набор рассыпан только потому, что ты решительно высказался 
против. Это значит, что роман останется в тысячах списков, ходящих по рукам и прода 
ющихеи, говорят, за немалые деньги. Это значит, что он будет опубликован за грани¬ 
цей. Мы отдадим его читающей публике Италии, Франции, Англии, Западной Герма 
нии. Возможно, что в руководстве Союза писателей найдутся люди, которые думают, 
что они накажут автора, отдав его ааружебной литературе? Они накажут его мировой 
известностью, которой наши противники воспользуются для политической цели 

Но твой шаг означает еще и другое. Ты берешь на себя ответственность не созна¬ 
вая, по-видимому, всей ее огромности и значения Писатель, накидывающий петлю на 
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шею другого писателя — фигура, которая останется в истории литературы независимо 
от того, что написал первый н в полной зависвмости от того, что написал второй. 

Ты становишься, может быть сам этого не подозревая, центром недоброжелатель¬ 
ства возмущения, недовольства в литературном кругу. Изменвться это может только 
в одном случае — если ты найдешь в себе силу в мужество, чтобы отказаться от своего 
решения 

Ты понимаешь, без сомнения, как трудно было мне написать тебе это письмо. Но 
промолчать я не имею права. 

25.1.1968». 

Не знаю, при каких обстоятельствах стал известен текст моего письма, во Твардов¬ 
ский вскоре позвонил мне, поблагодарил, и уже не было между нами а тени застенчиво¬ 
сти, скованности, поисков невыговаривающегося слова. С такой теплотой, так горячо он 
еще никогда не говорил со мною 

— Да, отлично, сильно вы написали,— сказал он.— Но крутенько.— И он приба 
вил, подумав: — Крутенько. 

С тех пор между нами образовались совсем другие, свободные и естественные 
отношения. Дли моей жизни и работы они оказались значительными еще в потому, что 
я другими глазами прочел Твардовского, сызнова связав в его поэзии концы и начала. 
«За далью — даль» — не только название его знаменитой поэмы. Это — компас, без 
которого не обойдется исследователь, задумавшийся над сознательным возвращением 
в русскую поэзию разговорного, обыденного, прозаического слова после триумфальных 
побед символизма и футуризма. 

Месяца за два до болезни Твардовского, уже после разгрома «Нового мира», мы 
случайно встретились у В. Я. Лакшина и дружески обнялись. Теперь в откровенном 
и доверительном разговоре звучало то, что в наш «жестокий век* встречается редко. 
Бесценное сокровище: верность. 
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Твардовский и «Новый мир» были опорой, державой, нравственным эталоном 
новой советской литературы. Роковое для нашего искусства решение, возможно, не бы¬ 
ло бы принято, если бы в нем не были кровно заинтересованы те писатели, характерной 
чертой которых является пропасть между дарованием и положением. 

Мещанская литература пробивала себе дорогу, а Твардовский упрямо настаивал 
на совсем другой литературе — рожденной временем, а ве личной целью. Но хотя 
опору сдвинули с места, аапретив даже и вспоминать о прошлом — дорога и открылась 
и не открылась. Открылась, потому что после раагрома «Нового мира» боязливо огля¬ 
дываться стало не на кого, и миллионными тиражами выходят книги мнимые, рассчи¬ 
танные в лучшем случае на занимательность, а иногда и проникнутые плохо замаски¬ 
рованной ненавистью к человеку. А не открылась, потому что страна неисчислимо 
богата талантами, стремящимися к трезвому и разумному взгляду на жизнь. Громада 
талантливых писателей живет и трудится, и, вероятно, если бы их произведения были 
опубликованы, мир порааился бы богатству и разнообразию нашей литературы. Иног¬ 
да, впрочем, они появляются в журналах — и сразу же становится ясно, что в них нет 
и следа недоброжелательства, тупой ненависти, злобы, и что русская литература как 
была, так и осталась чудом доброты, мужества и чести. 

Это и было «Верую» Твардовского, которое он исповедовал, отстаивал и нена¬ 
вязчиво внушал тем, кто способен был прислушаться к его слову. Человек светлого 
разума, он понимал, что писатель должен обнадеживать человечество, помогать ему, 
как бы ему самому ни приходилось туго. 

Он — весь в продолжающейся жизни нашего искусства. Он — в светлых снах тех, 
кто неустанно работает, в тесноте, в немоте, ничего не расчисляя заранее, ничего не 
взвешивая, но твердо зная, что наша литература все равно займет то место, которое ей 
и веках предназначено и которое отменить невозможно. «Верую» Твардовского — 
прочно, потому что просто. Разбежавшись в тысячах литературных и нравственных 
мнений, оно живет как прикосновение души, счастливой особенным счастьем: ничего 
не желая для себя, отдать всего себя родине и литературе. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Прошло более десяти лет с тех пор, как я закончил эту книгу, и наступил счастли¬ 
вый день, когда мне стало ясно, что я напрасно назвал ее «Эпилогом». Правда, я огово¬ 
рился, предупредив читателя что эти страницы не имеют прямого отношения к исто¬ 
рии советской литературы, а косвенное отношение заключается лишь в том, что вся моя 
шестидесятипятилетняя работа является ее малой, но неотъемлемой частью. Но как бы 
я ее ни назвал, не было ни малейшей надежды, что она когда-нибудь увидит свет и ока¬ 


жется лишь полустанком, мимо которого пролетит, сверкая ярко освещенными окнами, 
поезд нашей литературы. Я сжег рукопись, оставив только один экземпляр для себя 
и самых близких друзей. Трудно было работать, держа в памяти все, что было рассказа¬ 
но на этих страницах. Отодвинуть, загнать в самый далекий уголок памяти бесформен 
иую груду неоправдавшихся надежд, обманутых ожиданий, горьких разочарований, 
забыть о них или притвориться, что они забыты — не решившись на этот шаг продол 
жать работу я не мог. А ведь были еще силы, был опыт, былв неожиданности, эа 
ставлявшие кидаться к столу, был, наконец, привычный обраа жизни, который в те 
годы, когда уходили навсегда сверстники и друзья, приобрел надо мной непреодоли¬ 
мую власть. Надежды не было. Надежда держалась на мысли или, точнее, на чувстве, 
что в России литературу убить невозможно. И вот, держась за эту тонкую ниточку, 
литература устояла. И ие только устояла. Показала, что она полна сил Журналы пре 
образились, вломились в каждую семью и завили в сознании еще небывалое по значе¬ 
нию место. Спор, непреложный спутник размышлений, поднялси на недосягаемую 
высоту искренности, откровенности, глубины. Ов углубил борьбу мнений, а от борьбы 
мнений рукой подать до борьбы направлений. Критика начинает ориентироваться иа 
себя, как на художественную литературу. В понятия, которыми она оперирует, наряду 
с темой начинает входить жанр и стиль. Усиливается внимание к форме — в наше 
время уже трудно вообразить съезд писателей, на котором никто не говорит о литерату¬ 
ре как искусстве. 

Одновременно выросло значение писателя как гражданина — его мнение учиты¬ 
вается подчас при решении государственных дел. 

Все это не просто ново, а ослепительно ново. Все это невозможно было вообразить, 
когда я работал иад «Эпилогом». Неизмеримо возросла заинтересованность читате¬ 
ля — незнакомое чувство охватывает автора за его столом: стыд. Писать, не отдавая 
каждой странице все силы души, просто стыдно. Этого не было а не могло быть, когда 
пытались угадать вкус начальства. Это заставляет писателя чувствовать ответствен¬ 
ность аа каждую строку, это поднимает его достоинство, это делает его исключитель¬ 
ность оправданной, естественной, справедливой. Не жажда славы, а призвание про¬ 
изводит строгий отбор будущих деятелей литературы. Тает слепая преграда между 
редактором и писателем, еще недавно упиравшимся лбом о стену невежества или рав¬ 
нодушия. 

И вся эта новизна не стоит на месте. Открыта прямая дорога к читателю, огибаю¬ 
щая лабиринты редакций. 

Два новых понятия возникают в сознании смельчака, который берет в руки перо: 
воля и риск. Воля, без которой он никогда не напишет ничего, стоящего внимания, 
и риск — ведь еще никогда и нигде не было написано то, что он написал. 

Никто не может даже предположить, кудв пойдет наша литература. И догадки не 
нужны, бесполезны. Но она идет — вот что важно. Она стремится вперед, и никто ей не 
мешает. Этому трудно поверить, это наполняет душу детской радостью. Поезд дви¬ 
жется в неизвестном направлении, и викто нс смеет касаться стрелки, которая напра¬ 
вила бы его по предназначенному пути. В страшных снах еще подчас мерещится, что 
кто-то, облеченный в мундир влиятельного чиновника, пытается направить его в стра¬ 
ну ненависти, зависти, национализма, дешевой славы. Подчас еще сбываются эти 
дурные сны. Но от ненависти задыхаются, зависть сушит души, национализм, как 
топор, падает на искусство, а писатель, который гонится за дешевой славой, купленной 
высоким административным положением, в конце концов роняет перо. 

Я не обманываюсь. Я понимаю, что эти соображения относятся скорее к будущему, 
чем к настоящему. 

Но если бы я не был оптимистом, не была бы написана ни эта книга, ни много 
других. 

25/Ш Вв. 


От редакции. Корректуры «Эпилога» автор ие успел прочитать В ночь иа 2-е май 1989 г. 
Вениамин Александрович Каверин умер. «Эпилог» стал его литературным завещанием.. 
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ПОХИТИТЕЛЬ 

СЛАВЫ 

Глупая история 


I. Он 


...И прошелся колесом 
Около карабинера. 

«Что за странная манера? 
Вероятно, иностранец. 

Не похож на наших пьяниц». 

— Битте. Ваши документ! 

— Айн момепт. 

Страж порядка поперхнулся. 
Поглядев на документ. 
«Неужели это он?» 

— Миль пардон. 

Несмотря на ранний час. 
Собрались 

Небольшая группа лиц: 
Работяга, вор, картежник, 
Зачарованный художник. 
Ресторанный вышибала. 

И проворная старушка 
В черной шали 

— Кто там? Что там? — 
Приставала к вышибале. 

— Вставь глаза, карга слепая. 

А не знаешь — приглядись! 

— Это он! — вокруг шептались. 
Но скомандовал ефрейтор: 

— Разойдись! 

Разошлись. Одна старушка 
Загрустила над клюкой. 

— Дура старая, не знаю 
Кто такой. 

Он по Главному бульвару 
Шел на длинных двух ногах. 
Облаченный в синий бархат, 

С головою я облаках. 

По бульвару шел к отелю, 

Где блаженствовал неделю, 
Приглашенный некой Лигой 
Дли участии в жюри. 

Шел в сиянии зари. 

Славы сладкие вериги 
Он влачил, слегка устаи, 

Но, как член почтенной Лиги, 
Уважал ее устав 

Он купил у киоскера 
Пачиу утренних газет, 


Чтоб прочесть 
Вчерашних шесть 
Интервью. 

И ношел в отель «Бельвю». 

И пустынно сразу стало. 

И затмился небосклон. 

А старушка все стояла, 

Все стояла и шептала: 

— Кто же он? 

Ну а вправду — кто же он? 
Каждый знает: друг премьеров. 
Президентов, флибустьеров, 
Генералов, режиссеров, 

Скрипачей, миллиардеров, 
Мафиози, 

Князя Пози, 

Виконтессы Квинто-Кнози, 
Жанпольсартров, ликзанхунов, 
Королей, газетных боссов. 
Матадоров и трибуной. 

Кинозвезд и их барбосов. 

Член ста лиг, ассоциаций. 

Всех движений за и против. 
Обществ, фондов и дотаций, 

(Ив особенности фондов). 
Посетитель всех бомондов. 
Завсегдатай всех банкетов. 
Юбилеев, фестивалей. 
Конференций, кабаретон 
И так дале, и так дале... 

Ои кивнул в дверих швейцару 
На почтительный поклон. 

Он вошел в отель «Бельвю». 

И зитмилси небосклон. 

В суперлюксе, где сверкала 
Люстра чистым хрусталем. 

Сняв пиджак, он сел устало 
За внушительным столом. 

Равнодушно и привычно 
Стал просматривать газеты 
И рассматривать портреты. 
Пролистал почти что нее. 

Но внезапно в раздраженье 
Он увидел объявленье 
«Утреннего балабола» 

На последней полосе. 

В черной раме там стояло: 

«Этой ночью, ровно в полночь 
При трагических... скончался...» 
Дальше следовали имя 
И фамилия его. 

— Что за шутка,— он вскричал,— 
Идиотов-журнал истов! 

Это, верно, отмочили 
Эрих или Жан Поклен! 

Я пока еще не помер 
И еще покуда вечен! 

Накажу их поделом! — 

...Не заметил он, что номер 
«Утреннего балабола» 

Был помечен 
Завтрашним числом. 


II. Они 


Дело в том, что накануне 
Спешно прибыли в столицу 
Братьи Альфа и Омега 
Графы Бринген фон Гебрахт. 
Фанфароны, негодяи. 

Лоботрясы, попугви, 

Прожигатели наследств. 

Не имеющие средств. 

Родовитые подонки. 

Обобравшие семью. 

На последние деньжонки 
Тоже въехали в «Бельвю». 

Дело в том, что за два года 
До означенных событий 
В мир иной ушла графини 
Гнльда Бринген фон Гебрахт, 
Тетка Альфы и Омеги. 

Зная их порочный нрав, 

В лучший мир ушла графиня. 
Братьям кукиш показав. 

А оставила наследство 
Голубому шимпанзе 
Лао Тзе. 

Дело в том. Опекуны, 

Вняв практическим советам. 

Меж собой постановили. 

Чтоб человекообразный 
В скромной загородной вилле 
Проживал зимой и летом. 

А графинин особняк 
Переделали в «Бельвю». 

Дело в том. И дело в этом. 

Но вообще-то вот в чем дело: 
Братьи Альфа м Омега 
Раздобыли документ. 

Что под полом бывшей спальни 
Гильды Бринген фон Гебрахт 
Есть тайник, а в нем брильянты. 
Бриллианты, бриллианты, 
Бриллианты, брнллиа!.. 

А? 

В пышном номере «Бельвю» 
Братья дружно пировали. 
Веселились, предвкушали, 
Перемигинались тайно. 

Громко ржали, словно кони. 

«Як Цсдрак Цимицидрони, 

Ципи Дрипи Лямпомпони!» 

Мы, мол, знаем; под паркетом. 

Дело я том. И дело в этом. 

День тянулся еле-еле. 

Братья пили, братьи ели. 

Съели утку по-пекннски, 

И фазана по-румынскн, 

Съелн устриц по-голландски, 

Н омара по-испански. 

Артишоки, шампиньоны; 

Делали опрокидоны 
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Под лангусты и форели... 

День тянулся еле еле 

Все же вечер наступил. 
Приступили. 

Осторожно 
Отодвинули новер. 

И особым инструментом 
Стали взламывать паркет. 

Есть там что-то или нет? 

Есть! 

Едва не заорали. 

Но себе зажали рты. 

Под паркетом увидали 
Очертания плиты 
Из чугунного литья. 

И огромные болты. 

Видно все, как на ладони. 
«Бриллианты, бриллиа!.. 

Як Цедрак Цимицидрони!» 

Отвернули первый болт. 
Отвернули. 

Отвернули первый болт. 
Отдохнули. 

И дрожащими руками 
Стали гаечным ключом 
Отворачивать второй. 

Не давался поначалу. 

Оказался труд тнжел. 

А потом пошел, пошел, 

И еще пошел, пошел... 

И тогда настал момент. 

И раздвлеи треск и гром. 

Дрогнул дом!.. 

Дело я этом. Дело в том. 

Был к тому же уик энд. 


III. Она 


Все же после изнещенья 
«Утреннего балабола» 
Неприятный был осадок. 
Закурил привычный «Кент». 
Начинался уик энд. 

Он решил не выходить. 
Думал: надо бы отменно 
Осадить 

Эрнха н Жан Поклена. 

День тинулси еле-еле. 
Покурил. Решил прилечь, 
Чтоб обдумать темы встреч 
С кем-то там, на той неделе. 
Вдруг заснул. И понесла 
Темная стихия сна. 

И увидел он посла 
Государства Лямпомпони 
Улыбаясь ста зубами, 

Словно пасть фортепиано, 
Приглашал его куда-то. 
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«Проше пава, проше пава'» 
После енились Боби, Сноби, 
Марта Кич, Вселенский клоун 
Все они кругом теснились. 
Спрашивая* «Кто он? Кто он?» 

Пробудился. Встал с постели. 

В окнах сумерки серели. 

Заказал коньяк и кофе. 

День тинулсн еле еле. 

Закурил привычный «Кент». 
Выпил сока полстакаяв. 

Телефон молчал. (Вот странно!) 
(Был при этом уик энд.) 

Не включить ли телевизор? 

Сел под люстру. И увлекся 
Детективом на семь серий. 

А в «Последних сообщеньих» 

С радостью узрел себіі. 

Говорил о съезде Лиги 
И о новом рубеже... 

А до полночи уже 
Оставались только миги. 

Братьи Бринген в это времи 
Доставали инструмент. 

И потом раздался гром. 

Дрогнул дом. 

С потолка упала люстра. 

И в обломки хрустали 

Черт с карниза прянул шустро. 

Восклицая: «О-ли-ли!» 


Николай 

СЛАДКОВ 


И составлен был подробно 
Полицейский документ. 

Это было в полночь ровно. 
Между прочим — в уик энд. 


В понедельник от больницы 
«Всех скорбящих» 

Скромный ящик 
Отплывал на нищих дрогах 
С кучером и цилиндре грязном 
И с лошадкою убогой. 

А за дрогами старушка 
Шла с клюкой. 

А знакомый вышибала 
С тротуара ей: «Послушь-на, 

Кто такой?» 

И старушка отвечала: 

— Каждый знает. Это он... — 
Слабый свет мелькнул под тучей 
В чис унылых похорон 
Завершился глупый случай. 

И затмился пебосилон. 

Месяц плыл неспешно по 
Небесам и туманном лоне. 

«Як Цедрак Цимицидрони. 

Ципи Дрипи Лимпомпо...» 






Рис. В. Курдова 


Приглашаю в мир яной — там все не так. как у нас. Там не стены по сторонам и 
не крыша над головой, а одно настежь распахнутое окно — на асе четыре стороны. 
И живут в атом мире существа особенные — в шерсти, перьях и чешуе. Все другое 
у них: вид, побуждения и заботы. Но одно у нас с ними общее — жизнь Самое удиви¬ 
тельное явление на Земле. Самое прекрасное и самое уязвимое 


Нехорошее слово 

Есть такое научное слово — антропоморфизм Для ученых оно почти что 
ругательное. Как прочтут они в книжке, что «заяц обрадовался», «лебедь 
илюбился» или «медведь соскучился», так сразу и заругаются антропомор¬ 
физм, антропоморфизм, антропоморфизм! То есть ненаучное и непроститель 
ное уподобление животных или предметов человеку. 

Но почему непростительное? 

Глядишь на иную собаку и видишь, что она грустит или радуется, сердится 
или задумывается — совсем как и человек. И чувствует себя виноватой и даже 
отчаивается, что хозяин не хочет ее простить. 
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Да разве одни собаки радуются, печалятся, дружат друг с другом! Рискуя 
быть обруганным слоном антропоморфизм, расскажу все же три примечатель¬ 
ные истории 

Верная утка 

Жили во дворе у одного охотника дикая подсадная уточка и домашний 
селезень Весной охотник охотился с подсадной на диких селезней. А все 
остальное время дикая подсадная и домашний селезень жили вместе. Вот уже 
восемь лет. 

На девятый год заехал к охотнику старый его знакомый, тоже зандлый 
охотник, и выпросил у него подсадную утку. Очень уж у них там охота была 
богатая, а подсадной утки не было. Жаль было расставаться охотнику с испы¬ 
танной уткой, но и товарища не хотелось обидеть. Сунули они утку в корзин¬ 
ку, заннзали сверху дерюжкой, сел товарищ в самолет и увез утку за тысячи 
километров. 

Прежний хозяин скоро о ней забыл, а вот она о нем не забыла. Как только 
новый хозяин на новом месте выпустил ее погулять, поразмяться и по¬ 
плескаться, она вдруг взлетела, покружила над двором, потом над соседними 
крышами, еще выше — над городком и улетела неизвестно куда! 

А через полтора месяца, пролетев полторы тысячи незнакомых ей кило¬ 
метров, объявилась вдруг над старым своим двором. Уверенно опустилась — 
прямо у своего загона! И с радостным жвяканьем бросилась к селезню. 
А селезень, смешно приседая и переваливаясь, поспешил ей навстречу. И они 
долго щелокчили клювами перышки друг у друга и о чем-то по-утиному лопо¬ 
тали. 

Больше всего хозяина подсадной удивило, что утка не осталась на воле, 
а прилетела! И что на долгом своем пути не нашла себе нового селезня. Не все 
ли ей равно, какой селезень? Да на ноле их сколько хочешь, любого выбирай! 

Выходило, что не все равно, если она свободу на своего старого селезня 
поменяла. И не нужен ей любой селезень, а только свой! 

...Только, пожалуйста, не подыскивайте этому человеческое объяснение! 
А то вас сейчас же обругают словом антропоморфизм. 

Верный петух 

Тоже почти сказочная история: петушок — золотой гребешок н курочка 
ряба. Куриная эта история началась с того, что одна хозяйка продала соседке 
свою курочку рябу. Только-то и всего! А вот что из этого вышло... 

На другой же день хозяйкин петух, не найдя в своей стайке курочку рябу, 
бросил всех подопечных кур и отпранился на соседний двор. Избил и прогнал 
соседского петуха и остался с его курицами, среди которых была курочка 
ряба. 

Хозяйкам, понятно, такое самоуправство соясем не понравилось. Они 
поймали влюбленного петуха, окунули в бочку с водой, настегали крапивой 
и вернули к брошенным курицам. 

Что может быть нелепее мокрого петуха! Еще и выпоротого крапиной. Но 
упрямый петух, чуть обсохнув на ветерке, снова отправился на соседний двор, 
снова избил соседского петуха и остался с его курицами, то и дело подзывая 
свою курочку рябу. 

Что только с ним, бедолагой, не вытворяли! 

Топили в бочке, хлестали крапивой, гонилн по двору палками и камнями, 
выдирали из хвоста самые длинные перья, даже шпоры подпаливали на спич¬ 
ке! А он, придя в себя после очередной экзекуции, очумело тряс головой, 
поправлял наспех помятые перья, с трудом взлетал на забор, орал благим 
матом и кидался на соседского петуха! А потом созывал чужих кур и вел их 
к себе во двор, то и дело оглядываясь, не отстала ли курочка ряба. 

Хозяйки сдались. 

Одна вернула курочку рябу другая — деньги. И сразу же все наладилось! 
Петух со двора — ни шагу. Исправно водит кур, несет караульную службу. На 
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ястреба подает сигнал воздушной тревоги, на собаку — земной. Курицы пол¬ 
ностью полагаются на него, клюют день-деньской и несут хозяйке яйца 

Петух иногда занимается показухой: сзывает кур на несуществующее 
зерно. Куры-дуры со всех ног бегут, но быстрее всех бежит курочка ряба. 

Хозяйки глядят на них и грозят хворостиной. И всем пересказывают 
историю этой куриной любви. 

Рассказали ее и мне. А я — вам. А вы уж лучше никому больше не расска¬ 
зывайте, а то еще обругают вас бранным словом антропоморфизм 

Верный гусь 

И эту историю рассказал охотник. Вообще-то не люблю я байки охотников, 
вечно они похваляются, кто больше из них убил Или разбирают, у кого ружье 
«убойное», а у кого «живит». Да и все их рассказы — это воспоминания об 
убийствах. 

Но в этот раз убийство было особенное. 

Сбил он весной из пары летящих гусей гусыню. Гусыня всегда летит 
впереди гусака. Охотники это знают, но все равно стреляют по первому, чтобы 
успеть выстрелить иа второго ствола по заднему. И сбить дублетом обоих. 

Но в этот раз охотник первым выстрелом промахнулся и пришлось в летя¬ 
щего впереди стрелять дважды. Гусыня скомкалась на лету, свесила длинную 
шею и ударилась о землю. А гусь, вместо того, чтобы шарахнуться в сторону, 
как ожидал охотник, вдруг вернулся и стал кружить над гусыней, призывно 
крича. И будь бы ружье заряжено, охотник сбил бы сгоряча и его. Но ружье 
было пустое, а патроны остались в укрытии. 

Гусь кружил и кричал, кричал и кружил. 

Охотник растерялся — первый раз в жизни. Ничего подобного с ним 
никогда не случалось: дичь всегда убегала и улетала. И по такой легко было 
стрелять. 

Случись на его месте спортсмен-охотник — он бы такой случай не упустил. 
Такая заманчивая мишень! Стреляй в открытую — как на стенде! Но это был 
простецкий охотник-любитель: вместо того чтобы с шиком сбить одуревшего 
гусака, он смотрел на него, развеся губы. Этакая размазня, набитая сенти¬ 
ментальными предрассудками. И дремучим антропоморфизмом. 

Гусь опустился вблизи гусыни и вразналку заспешил к ней, вытягивая 
шею вперед и хрипло гогоча. Охотник взмахнул ружьем и гусь тяжело взлетел 
и снова стал кружить и кричать в вышине. 

Иногда он так низко спускался, что видна была его отвисшая лапа: по нему 
уже когда-то стреляли и сломали лапу. Лапа криво срослась и отвисала: но 
и это не пугало гусака. 

Охотник не спеша обкарнал гусыню: отрезал шею, лапы и крылья, чтобы 
легче было затолкать в уже набитый рюкзак. Взвалил рюкзак на спину и по¬ 
шагал домой. И долго слышал еще за спиной призывные крики осиротеншего 
гусака. 

Утром ждало охотника новое испытание: у останков гусыни бродил 
вчерашний гусак и кричал. И отгонял настырных ворон, хоть и с трудом успе¬ 
вал к ним на своей кривой лапе. Завидя охотника, вороны с карканьем разлете¬ 
лись. Взлетел и гусак: покружив и покричав в вышине, он потянул на север, 
в догонку за перелетными косяками. И скоро призывы его утихли. 

Через год, следующей весной, охотник снова сидел в своей ухоронке на 
гусином пролете. С гоготом в вышине тянули и тянули на север гуси: шеренга¬ 
ми, клиньями, вереницами. Радостно перекликались, узнавая внизу озера, 
болота и реки. Торопились к родным гнездовьям. Вдруг от одного перелетного 
косяка отделился гусь, резко пошел на снижение, шумя поджатыми крыль¬ 
ями, и... закружил над охотничьей ухоронкой! Не веря такой удаче, дивясь на 
глупого гусака, охотник выстрелил почти не целясь — и раз, и два Матёрый 
гусак свесил шею, заломил крылья и гулко брякнулся о еще замерзшую зем 
лю. Охотник ныскочил из шалаша, подбежал к гусаку, схватил в охапку пахло 
от него пером и ветром. Радостно прикинул вес, подняв гусака за лапу И тут 
заметил, что лапа-то у гусака кривая! 
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Это был тот самый гусь. 

Не случайно и не по глупости опустился он к охотничьей ухоронке: память 
его привела сюда. Он помнил место гибели своей гусыни, он опустился прове 
рить — а вдруг? И ни одна гусыня из стаи не полетела за ним: значит, новой 
гусыни у него не было 

Стая гусей еще гомонила вдали, но гусь уже ничего не слышал. Охотник 
укладывал его в рюкзак 

Охотник этот и сейчас еще охотится на гусей, хотя удачи случаются все 
реже и реже Все меньше теперь на пролетах гусей, все больше охотников. 
И они все решают, в кого выгоднее стрелять, в первого или второго, в гусыню 
или гусака, в мужа или жену? 

Жена и муж... 

Вот-то достанется от знатоков — даже подумать страшно! 

Но гусь-то, гусь — вот это гусь! 

И только в одпом я согласен с учеными: нельзя очеловечивать предметы 
неодушевленные! Спортсменов-охотников, например... 

Бешеный 

В полуденное пекло отара овец вповалку лежала вокруг колодца. Сухая 
земля, истолченная копытами в пухлую пыль, даже при легком шевелении 
ветра сейчас же начинала ползти горячей поземкой и завиваться воронками. 
Овцы толкались, тыча головы друг под друга, пряча их от солнца — сухо 
кашляли и чихали. Облезлые сторожевые собаки, вывалив языки, приткну¬ 
лись в тени верблюда: он лежал на песке, подогнув голенастые ноги и уныло 
глядел с высоты своей длинной шеи в текучий степной горизонт. Там то возни¬ 
кали голубые озера, то, волокнисто струясь, исчезали снова. Сверху всех 
прижигало солнце, снизу поджаривала растрескавшаяся земля, со сторон 
овевало и опаляло сухим и горячим ветром. 

Черный чабан, подсунув под голову косматую шапку, лежал на стеганом 
ватном халате в тени и свежести длинного поильного корыта, из которого 
выплескивалась вода. 

Жара, одышка, сонная одурь, посвистывание степного ветра, распаренная 
чихающая и кашляющая отара, запах онечьей мочи и помета. Затерянность 
и степной покой. 

...И тут из-за бархана вышел волк! 

Сперва над песчаным гребнем показались его стоячие уши, потом лобастая 
голова, толстая шея, сухие ноги. Ноги, привычные к степным просторам, неу¬ 
томимые волчьи ноги, которые, как известно, волков и кормят. Волк увидел 
стадо и на мгновение замер. По всем правилам, разглядев чабана и собак, 
должен он был поджать хвост и кинуться назад сломя голову, разбрасывая 
лапами песок и камешки, обгоняя ветер. Но волк все стоял и смотрел. А потом 
прямиком, нацелин глаза, пошел на стадо, собак и чабана, стоящего у корыта. 

Овцы вскочили, хлынули, очумело сбивая друг друга, топоча копытами 
и вздымая клубы пыли; очнувшиеся собаки остервенело заметались и залаяли, 
чабан закричал и замахал палкой. 

Волк не повел и ухом Он шел на них и в углах его пасти клубилась пена. 
Бешеный, бешеный волк! 

Все было плохо Два дня назад у волчьего логова высохла последняя 
колдобина с дождевой водой: глинистое дно растрескалось на квадратики 
и у каждого ломтика уже загнулись высыхающие края. Всем существом своим 
волчица ощущала, что дождей теперь долго не будет. Сухая жара изматывала 
от восхода и до заката. И некуда было от нее спрятаться: земля жгла лапы 
и брюхо, шерсть чуть не обугливалась, голова никла к земле. И ночью было не 
легче волчица широко разевала пасть, чтобы поймать освежающий ветерок, 
а ветер был сухой и горячий и не освежал, а сушил горло. И высунутый язык 
свисал сухой тряпкой 

Жажда — не голод, к голоду волки привычны, несколько дней без еды для 
них мало что значат, но вот без воды, да еще в жару, не могут даже и волки. 
Волчица могла бы уйти из этих мест, силы у нее еще были, но в логове лежали 
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маленькие волчатки: ни одна нолчица не бросит своих детей, даже рискуя 
жизнью. Волчата хотят сосать, а что сосать, если тело волчицы высохло? 

Прошлое лето тут такой жары не было, вода в колдобинах хранилась долго, 
и волчица сумела увести волчат еще до того, как она высохла А нынче ве¬ 
сенние дожди были короткие, а лето наналилось сухое и жаркое Древний 
инстинкт предупреждал волчицу об этом, она кинулась искать другое логово, 
поближе к воде надежной, но все родники были заняты пастухами А тут было 
так уединенно и тихо. К тому же не так уж и далеко два колодца в случае чего 
можно было надеяться и на них. И вот сейчас тот момент, когда нужно было 
бежать к ним. И немедленно: сосцы на брюхе у волчицы потрескались, волчата 
в логове не переставая скулили, хватали друг друга за уши, за ноги и сосали. 
А погодя могут начать друг друга грызть. 

Волк бежит уверенной рысью или упругим галопом; волчица же бежала от 
логова неровно, заплетаясь, неуверенно. Километр за километром тянулся ее 
след то по разлинованным ветром пескам, то по пухлой пыли впадин, то по 
белым солончакам — болотам пустыни. На них все было мертвым, лишь по¬ 
хрустывала корочка соли под лапами, свет слепил, как от наста, осыпались 
солянки, опушенные солью, как инеем. Местами лапы продавливали корочку, 
как ледок, из проломов выплескивалась черная жижа, а лапы между пальцами 
начинало жечь. 

Но волчица ничего не замечала, нутро ее ссохлось, глаза не видели, а уши 
слышали только скуление волчат. Не замечала она и земляных крыс-песчанок, 
которые стояли столбиками по сторонам у своих норок. Поселения песчанок 
встречали волчицу возней и свистом — это настораживало соседнее поселе¬ 
ние: так песчанки передавали волчицу от одного поселения к другому. 

Раньше бы волчица придумала, как обмануть этих хитрых крыс. Залегла 
бы вблизи в бурьяне и терпеливо ждала бы, когда песчанки успокоятся, забу¬ 
дут про нее и начнут снова высовываться иэ норок. Потом, осмелев, разбре¬ 
дутся и стороны, в поисках свежих травинок. Тогда бы она выскочила иа 
бурьяна и успела бы придушить двух-трех зверьков — самых беспечных, 
убежавших далеко от нор. Но сейчас волчице добыча была не нужна — нужна 
была только вода, одна вода. 

Ближний колодец она почуяла издалека: по сухим ноздрям мазнула 
влажная струйка ветра. Струйка была с тухлинкой — но что из того? Воды, 
какой угодно, но только воды: окунуть морду и лакать, фыркая и захлебыва¬ 
ясь, остужать и размачивать язык, пасть и горло. Налить брюхо, чтобы 
отвисло, чтобы, скрипнув, раздвинулись ребра, чтобы набухли и вздулись 
ссохшиеся сосцы. 

Только бы не было у колодца овец, пастухов и собак: они в последние годы 
проникли в самые далекие уголки, обрекая диких обитателей полупустынь на 
выселение или вымирание. Степные коты, еще уцелевшие кое-где каракалы, 
даже степные лисицы и корсаки, доведенные жаждой до безрассудства, пыта¬ 
лись спуститься в колодцы по окладке из джузгуна и песчаной акации — 
и чаще всего срывались и гибли. От корыт с водой сторожевые собаки отгоня¬ 
ют тех же лисиц, котов и волков, а еще джейранов и даже птиц. Особенно 
достается степным журавлям-красавкам: они приводят к колодцам нелетных 
еще журавлят и тут их душат собаки. Полупустыни и степи становятся все 
безжизненней и пустынней. 

У колодца никого не было. Но не было и воды: все корыта были переверну¬ 
ты вверх дном. Перевернуты не нарочно, не по злому умыслу, никто не думал 
нанести диким обитателям вред. О них просто не думали, кому придет в голову 
поить диких зверей и птиц? Живут в степи — пусть живут, перестанут 
жить — это их забота. 

Волчица обнюхала все корыта, потом подошла к темной дыре колодца 
и свесилась в сырую темноту. Снизу тянуло прохладой и влагой. И в глубине 
отсвечивала вода. 

Волчица заметалась по краю, оступаясь и осыпая песок Она то визжала, 
рычала, припадала на передние лапы, то вдруг начинала остервенело рыть 
песок, разбрасывая его в стороны, и снова свешивалась в колодец Комья 
глины всплескивали внизу. 


*ѵ 


108 Н Сладков Рассказы 

Волк очень умный зверь. Волчица поняла, что воды ей тут не достать — 
сколько бы она ни бесновалась. И надо, пока еще не иссякли силы, бежать ко 
второму колодцу, дальнему — вдруг да и повезет? Пора, пора — но нид и за¬ 
пах близкой воды удерживал как на цепи. 

Волчица свесилась в колодец так опасно, что чуть не сорвалась. И опомни¬ 
лась Откинулась, упираясь задними лапами, встряхнулась и, заплетаясь, 
расслабленно потрусила к другому колодцу — самому дальнему. 

По старой привычке она попыталась лизнуть свой нос: влажный нос лучше 
ловит все встречные запахи Но язык был шершав и сух. Волчица бежала по 
памяти — участок свой волки знают на многие километры от логова. Бежала, 
то впадая в какое-то онемение, полусон, то, вдруг, спохватывалась, вскидыва¬ 
ла голову и осматривалась. И снова понуро трусила, не сбиваясь в сторону: 
инстинкт прямехонько вел к колодцу. 

Временами вялость и сонливость наваливались неодолимо, хотелось 
ткнуться башкой в первый же пучок высокого чия, похожего на сноп, постав¬ 
ленный на попа. Закрыть глаза и лежать неподвижно. Вот так замерзают у нас 
зимой от мороза — и так, во сне, погибают в пустыне от жары. 

Так бы все и случилось, если бы в горячие ноздри не влился пока еще чуть 
различимый запах нагретой овечьей шерсти, мочи, собак и воды. Волчица 
поняла, что колодец занят. Но запах воды забинал сейчас для нее все другие 
запахи, даже запахи собак и пастуха. Не было больше вокруг колодцев, до 
которых хватило бы сил добраться. Да и что толку: на всех колодцах и родни¬ 
ках в степи, даже на больших дождевых ямах-каках, сидят пастухи с овцами, 
отпугивая все живое. 

Волчица вскинула морду, поводила носом, нацелилась на струю водяного 
запаха и пошла напрямик, осыпая лапами песок бархана, перегородивше¬ 
го путь. 

С гребня бархана ей открылось все то, о чем уже поведал нос: колодец, 
корыто с водой, овцы, пастух и собаки. Но жажда была сильнее страха — 
и волчица пошла к корыту, переполненному водой. 

Бешеный! 

Овцы хлынули на чабана, сбили с ног, собаки, накидываясь и отскакивая, 
окружили волка — он ни на кого не обращал впимания. И он уже не шел, он 
бросился галопом напролом к корыту, хватая и отбрасывая овец, загородив¬ 
ших дорогу. Собаки накинулись сзади — он и их хватал, рвал и отбрасывал. 
Все смоталось в клубок: волк, собаки и овцы. Визг, блеяние, лай, крики пасту¬ 
ха. Клубилась пыль, летела шерсть: расползались, повизгивая, покусанные 
собаки, овцы, с красными пятнами на боках, катались в пыли, дрыгая ногами. 
А волк, клацая пастью, хватал и рвал, расшвыривал собак и овец в стороны — 
волк рвался к корыту. Пробился и приник к воде, жадно всасывая солонова¬ 
тую воду. 

Тут к нему и подскочил чабан и стал бить его тяжелой саксауловой пал¬ 
кой — словно выколачивал нз волка пыль. Но волк уже не мог оторваться от 
воды; опаленное, высохшее нутро жаждало влаги. Чабан бил, а волк, дергаясь, 
сосал, захлебываясь, воду. Пока вода у пасти не покраснела. 

Из горла вырвался хриплый клекот, волк поперхнулся, закашлялся, 
натужно выгнулся и рухнул рядом с корытом. Тут чабан его и добил. Собаки 
вцепились в глотку, в загринок, в лапы, растянули его на песке, остервенело 
рыча, плюясь слюной и шерстью. Но волку было уже все равно... 

Чабан вытер папахой лицо, раскидал пинками собак, отволок волка за ногу 
от корыта и пошел собирать ошалелых овец. Руки и ноги его дрожали. 

Но он уже понял, что волк был не бешеный, он просто очень хотел пить: уж 
чабан-то знал, что значит в такую жару очень хотеть пить. 

Первым успокоился у стоянки верблюд: он снова презрительно и уныло 
глядел в текучую степь, где появлялись и исчезали волокнистые призрачные 
озера — голубые сны безводной пустыни. Где-то за этой текучей далью было 
и волчье логово. А в логове волчата ждали мать. Они уже перестали сосать 
и муслить шерсть друг на друге, они уже начинали друг друга грызть... 

Слух о нападении обнаглевшего хищника быстрее степного ветра разне¬ 
сется в округе. Чабаны на всех колодцах и родниках потребуют ружья с патро- 
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нами. Оживятся охотники, предвкушая новую громкую борьбу с серым 
помещиком. Посмеиваясь над теми биологами-недоумками и слезливыми 
лопухами из общества защиты природы, которые посмели отстаивать волков 
от полного истребления. В каких героях они, бывало, ходили, когда загоняли, 
стреляли и травили волков, какие премии получали! 

...А пока степные звери и птицы кружат и кружат вокруг недоступных им 
колодцев и родников. И еще на что-то надеются 

Верный способ 

Охотники нашли волчье логово с маленькими волчатами. За волчат в то 
время платили денежные премии: так что оставалось побросать волчат в ме¬ 
шок, потом сдать по счету волчьи шкурки и получить премию. Но соображе¬ 
ния большей выгоды остановили охотников. Волки, если забрать волчат, могут 
начать в отместку рвать скот в округе — чего они никогда не делают у логова 
с волчатами. А главное, почему бы не попытаться к волчатам добавить и самих 
волков — премия сразу бы удвоилась. И овцы были бы целы и охотники сыты! 

А приманкой для волков могут стать сами волчата: стоит лишь прикопать 
нору, чтобы не расползлись. А вблизи устроить засаду. 

Способ надежный: волки придут выручать волчат — тут их и положить. 
Полдюжины волчат да пара матерых — только дурак упустит такой верный 
случай подзаработать. 

Пушистые колобки-волчатки, поскуливая и повизгивая, копошились у ног, 
тыкались носами в сапоги, задирали щенячьи мордочки, глядя на охотников 
глупыми, еще голубыми глазами. Все норовили подлезть друг под друга, 
спрятаться от непривычного света. 

Что может быть надежней такой приманки? Волки звери битые, умные, 
хитрые: даже голодные они не бросаются на людей. Умело обходят капканы, 
засады, ловчие ямы. Ну, а против такой живой привады даже волчья натура не 
устоит. 

Охотники затолкали волчаток я логово, присыпали сверху землей, завали¬ 
ли камнями, накидали коряг, чтобы волкам пришлось повозиться, откапывая 
волчат. Чтобы меньше они при этом принюхивались и осматривались: тогда 
проще будет к ним подобраться и перестрелять. 

Охотники знали, что даже у норы с волчатами волки для них безопасны. Не 
набросятся, теряя голову, как это бывает с медведицей. А убегут и станут 
кружить вблизи, не показываясь на глаза. Слишком велик страх волка перед 
человеком, слишком долго и беспощадно преследовал он волков. До такой 
дошел изощренности, что и в самом деле чуть весь волчий род со света не сжил. 
И стрелял, и травил, и в капкан ловил. Флажками окладывал, заганивал на 
машинах и самолетах, раскапывал норы с волчатами. Любой способ был хо¬ 
рош, лишь бы уничтожить своего конкурента. 

А ведь волков волками сами охотники сделали! 

Это они отобрали у них законную их добычу — лесную дичь — и принуди¬ 
ли волков нападать на домашнее стадо. Онн навели волкон на скот крестьян. 
Так что крестьянам, чтобы скот сберечь, надо бы облавы не на волков устраи¬ 
вать, а на охотников! 

Волки очень боятся людей, но и к волчатам привязаны очень. Однажды 
охотник принес в мешке волчат и бросил мешок в сарай. Утром видит: под 
сараем подкоп, мешок разодран, ни одного волчонка нет. Волчица пришла по 
следам охотника, подрылась под днерь и всех волчат за ночь перетаскала в лес. 

Другая волчица унесла из сарая даже мертвых своих волчат! А раз сарай 
с волчатами караулила собака охотника. Ночью к сараю приблизился волк: 
собака почуяла и залаяла. Волк прикинулся перепуганным, сгорбился, скор¬ 
чился, хвост поджал и потрусил к лесу. Раззадоренная собака смело помчалась 
за ним. И лай ее скоро утих. И хозяин спокойно уснул все в порядке, раз 
собака его молчит. 

Волк заманил собаку в лес, а волчица прокопала ход и увела волчат. 

Конечно, только в редких отдельных случаях так неслыханно везло 
волчатам. Чаще — н тысячу раз! — все кончалось совсем не так. 
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Не так кончилось и в этот раз 

Охотники знали, что караулить у самого волчьего логова бесполезно: как 
бы ты ни прятался, а волки все равно увидят или учуют. И к логову не подоіг- 
дут Потому-то охотники и забили нору: волки начнут раскапывать, а они 
захватят зверей врасплох и успеют выстрелить. 

Осмотрев напоследок засыпанную и забросанную нору, они отряхнули 
руки и осмотрелись Где-то в чаще — они твердо знали! — скрывались волки 
и тайно следили за ними Они так же знали, что волки не нападут, даже когда 
они будут пробираться сквозь зту чащу. Звериный страх порождает человек 
в волках 

На рассвете охотники осторожно пробирались к логову, надеясь нагрянуть 
врасплох Но волки сами застали их врасплох, неожиданно выскочив навстре¬ 
чу И каждый в пасти что то держал Не поживу ли волчатам несут, смекнули 
охотники, и разом выстрелили. Волки шарахнулись в разные стороны и выро¬ 
нили добычу. Волчица скрылась в кустах, а волк, словно споткнувшись 
о иалежину, перекинулся через голову и распластался в траве. Потянулся, как 
после сна, сладко напоследок зевнул и умер. 

И то неплохо: матерый у ног и волчата в норе! 

Но нора оказалась разрытой и волчат в норе не было. Тут только охотники 
попяли, что за добыча была у волков в зубах: они уносили последних волчат! 

Охотники оползали на коленях всю траву — волчат рядом с волком но 
было. Получалось, что волчица — раненая! — не только унесла и спрятала 
своего волчонка, но успела вернуться и за вторым, хотя голоса охотников 
слышались близко. И страшно пахло пороховой гарью. Унесла двух волчат 
и спрятала там, где уже лежали четыре волчонка. 

Охотники посчитали свои убытки и, поругиваясь, стали свежевать волка. 

В местной газете появилась заметка — в ней прославляли охотников за 
находчивость и поздравляли с наградой. Охотники помалкивали: они понима¬ 
ли, что хитрость не удалась,— но ведь могла и удасться! Приди они чуть 
пораньше или забей нору покрепче — и весь волчий выводок был бы их. Так 
что способ их верный, им просто не повезло. Они даже логово мне показали, 
чтоб окончательно убедить. Мы даже слышали далекий волчий вой: возможно, 
это выла раненая волчица. Одной ей было совсем не просто поднять спасенных 
волчат. 

Если кто из вас когда-нибудь слышал волчий вой, тот помнит, как мороз 
продирает по коже. Не от страха, конечно, волк и близко не подойдет, а от 
какой-то безысходной звериной тоски. Ну прямо хоть сам вой в ответі Горечь 
всего волчьего племени слышится в атом вое. 

О верном способе добычи волков я вам рассказал. Но фамилий охотников 
на всякий случай не называю. Вдруг им когда-нибудь станет стыдно. 

Клок шерсти 

Волчица угодила в капкан передней лапой. А ведь своим же проверенным 
следом шла, которым не раз уже проходила к околевшей овце, выброшенной за 
околицу. Она даже перетащила эту овцу подальше от жилья. И потому ничто 
не насторожило ее: лыжни к овце не было и человеком вблизи не пахло. 

Правда, одна лыжня пересекала ее старый след, но вдалеке от падали. 
И волчицу она мало насторожила мало ли вокруг деревень разных случайных 
лыжников. 

И все-таки перед лыжней волчица помедлила: страх перед всем человече¬ 
ским сидит у волков в крови Слишком упорно и долго, изощренно и беспо¬ 
щадно преследовали люди волков, слишком дорого стоила волкам их доверчи¬ 
вость и беспечность. 

Волчица подошла к лыжне напряженно, наставя уши и нацелив прищу¬ 
ренные глаза Но ни уши ее, ни глаза ничего опасного не нашли. И волчица 
медленно подняла лапу, шагнула раз, другой — взметнулся под нею снег 
и железные зубы вцепились в ногу 

Опасность таилась еще на подходе к лыжне. Особой длинной и узкой 
лопаточкой охотник, не сходя с лыж подкопал под старой волчьей тропой снег 
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и задвинул в лунку капкан, запорошив его снегом Знал что волчица всем 
своим существом нацелится на лыжню и проглядит чуть взрыхленный снег за 
три шага до нее. 

п і Волчица взметнулась, словно на змею наступила! Запрыгала, затрясла 
лапой, но железная тварь намертво сцепила железные челюсти Волчица 
покатилась по снегу, хватая зубами капкан Не зря волчью хватку называют 
железной: капкан покрылся вмятинами и царапинами Но и волчьи зубы 
хрустели, крошились и переламывались. Красная пена пятнала снег 

Долго волчица скакала по снегу на трех здоровых лапах, неся капкан 
на весу, торопясь уйти подальше от несчастного места Петляла, продиралась 
сквозь заросли, отлеживалась на снегу, скрежеща по железу зубами, хватая 
снег кровавой пастью. Раз случайно придавила зубами пружину, и капканьи 
челюсти чуточку разошлись. Но истерзанная волчица не связала одно с дру¬ 
гим, отпустила пружину, и капкан снова стиснул лапу Раз капкан зацепился 
за торчок и осадил на бегу волчицу. Но она так задергалась и забилась, что 
чуть не содрала капкан с лапы вместе с кожей и мясом. Сучок обломился, 
и волчица поковыляла дальше. 

Наконец она легла обессиленно и впала в тоскливое забытье. Кровавые 
губы примерзли к железу, но она на это уже не обращала внимания. 

Охотник нагнал бы ее по следу на другой же день. Но в ночь закружила 
метель, до утра свистела белая круговерть, перемешивая снег, летящий с неба, 
со взметенным с земли. Выло, скрипело и ухало. Стучали окостенелые сучья, 
все живое спряталось и притихло. Снег залепил лес, замел следы, засыпал 
волчицу. Охотник утром еле открыл в избе дверь: ветер ворвался в сени, глаза 
залепило снежной пылью. Проверять капканы было бессмысленно. 

Вышел охотник только на третий день. И понял, что волк угодил в капкан 
и унес его. Пожалел, что не привязал к капкану тяжелый потаск-бревнышко, 
с ним бы волк не далеко ушел. А теперь где его искать, когда вокруг нетрону¬ 
тый снег и белым бело? 

Несколько дней кружила уже волчица по занесенному снегу, все больше 
слабея от голода. И снова за нею тянулся глубокий след. На него-то случайно 
и наткнулся охотник и сразу понял что к чему. И хоть он был без ружья — 
проверял капканы на горностаев,— все же поспешил по волчьему следу, 
боясь, как бы новая неожиданная метель не замела следы, и надеясь, что волк 
уже изнемог и справиться с ним будет совсем не трудно. 

Они встретились у болотины: охотник, обрадованный удачей, и волчица, 
все надежды уже потерявшая. Но волк есть волк, и охотник подступал к 
нему с опаской, сжимая в руке надежную палку. Охотник и зверь смотрели 
в глаза друг другу, ведь по глазам все сразу видно. Победитель и побеж¬ 
денный. 

По глазам волка охотник старался угадать, кинется зверь на него или от 
него. Или только предупреждающе зарычит, морща губы и показывая клы¬ 
ки? Тогда нужно одну палку быстро сунуть в пасть, а другой ударить по 
голове. 

Охотник был ко всему готов, но только не к тому, что случилось. Волчица 
не зарычала, не оскалилась, не бросилась на него или от него Она вдруг что-то 
поняла по его глазам, сразу сникла, вздыбленная грива ее опала, зеленый 
огонь в глазах потух. Волчица легла на брюхо, покорно прижала уши и 
виновато завиляла хвостом! И поползла к ногам человека, как ползет к хозяи¬ 
ну провинившаяся собака. 

Вот так, наверное, в глубокой древности пришел к стоянке первобытного 
человека первый волк — и стал ему на всю жизнь верной собакой. 

Но первобытный охотник хорошо знал повадки зверей, он сразу же дога¬ 
дался, что волк сдается ему на милость и просит пощады Современный же 
охотник не пощадил. Он только на миг немножечко растерялся, но тут же при¬ 
шел в себя, перехватил половчее палку и шагнул волчице навстречу 

Не стану досказывать, что было дальше я и сам не знаю В память об этом 
случае охотник дал мне клочок волчьей шерсти А взял ли он его из капкана 
или с дубинки снял — не сказал. А я не выпытывал Я видел, что даже ему вся 
эта история была не по сердцу. И он не хотел о ней вспоминать. 
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Еловая лапка 


На полке с лесными сувенирами давно лежит у меня еловая лапка с уже 
порыжелой, почти осыпавшейся хвоей. Но я хорошо помню, почему я ее когди 
то принес из леса 

Жил я в глухой деревне. Весной над домом тянули вальдшнепы, летом 
в огород приходил заяц и катался в пыли между грядками. Осенью я прямо 
с крыльца подсвистывал рябчиков: одураченный лесной петушок, недоуменно 
крутя хохлатой головкой и озабоченно подергивая куцым хвостиком, бродил 
по забору, высматривая соперника 

Иногда с крыльца удавалось слышать уханье осенних лосей, а на грязной 
лесной дороге за околицей постоянно находил следы медведей, приходивших 
на овсяное поле 

Но где водится дичь, там водятся и охотники! 

Один из них жил в соседней деревне и охотился с лайкой. Хорошая зверо¬ 
вая лайка; она умело останавливала лосей и кабанов, загоняла на дерево рысь 
и смело облаивала медведя. Лайку эту не раз награждали на разных собачьих 
выставках: охотник очень гордился этим и всюду хвастался. А чтобы его хва¬ 
леная медалистка не теряла охотничьей формы, он даже летом, когда охота 
была закрыта, выгонял ее на ночь в лес: пусть тренируется и набирается опы¬ 
та. И лайка усердно гоняла и давила всех, кого только могла осилить, набирая 
форму для очередной собачьей выставки и избавляя охотника от расходов на 
свою еду. 

Хватала на гнездах тетеревов, рябчиков, вальдшнепов, давила глупых 
зайчат. Находил я задушенных и брошенных ею лисят и даже лосят. И ясно 
было, что если и дальше так пойдет, то скоро ни вальдшнепов весной не услы¬ 
шишь, ни рябчиков осенью не подсвистишь. А зайцев не только на огороде, 
айв лесу не встретишь. 

Но доказать, что этот медалист еще и отпетый браконьер, было почти 
невозможно. Мало ли бездомных собак в лесу, посмеивался он при встрече. 
И вез свою натренированную собаку на очередную собачью выставку за оче¬ 
редной собачьей медалью. И ни один судья, ни одно жюри не задумалось, 
откуда у этой собаки такая сноровка и хватка, где и как набирается она своего 
опыта. 

Но вот раз что случилось. 

Как-то уже под утро услышал я недалеко от дома яростный собачий лай, 
глухие утробные взревы, а потом панический визг. Пока я вскочил, оделся 
и выбежал на крыльцо — за лесным оврагом все стихло. 

Туман слоился над речкой, восток уже светло позеленел, куковала утрен¬ 
няя кукушка. Из сумрачного оврага тянуло сыростью и тишиной, утренний 
озноб вползал под рубаху. Направление я хорошо заметил и шел уверенпо, 
раздвигая поникшие от росы кусты и поеживаясь от холодных капель, падаю¬ 
щих за шиворот. 

Вышел я на маленькую полянку и сразу увидел — вот тут-то все и прои¬ 
зошло! Трава была укатана, кусты поломаны и ошарпаны. Посредине лежала 
собака; та самая, медалистка А на краю полянки скукожился медвежонок — 
тоже мертвый. 

Медведицы не было, но я всей кожей чувствовал, что она где-то близко. Что 
она только что убежала отсюда, заслыша мои шаги. И сейчас, притихнув, 
прислушивалась и принюхивалась невдалеке, пытаясь понять, что происходит 
на страшной поляне 

Вряд ли она сейчас посмеет вернуться, даже на глаза показаться: яростная 
схватка с собакой и резкий запах разгоряченного человека — это потрясение 
и для медведя. Но и задерживаться тут было глупо: мало ли что взбредет 
в косматую медвежью голову? Медведи, как и все крупные звери, очень разные 
по характеру один от ребятишек удерет сломя голову, а другой коня или 
быка заломает. 

Любопытство все же принудило меня внимательно осмотреться. Медведи¬ 
ца похоже, схватила сначала собаку лапами, а потом зубами порвала холку 
и шею Но до этого собака уже загрызла ее медвежонка. Рядом с ним росла 


Н Сладков Рассказы 113 


осина, и кора на ней снизу была исцарапана Медвежонок пытался спастись от 
собаки на дерене, но не успел вскарабкаться на него собака стянула за ногу 

Два мертвых зверя — собака и медвежонок. Собаку я уволок за ногу до 
ближней тропинки, чтобы потом показать охотнику А что с медвежонком 
делать? Шкурка его никуда не годилась: порвана, измусолена, вся в кровяных 
сосульках. Придется вернуться сюда с лопатой и закопать. Угораздило дура¬ 
лея в собачьи зубы! Укатил от матери далеко, и она пе успела на выручку. 
А уже хорошо с зимы подрос, окреп, надежно уже за жизнь зацепился И вот 
лежит в траве никому не нужный. 

Но медведица не бросила медвежонка. 

Когда я назавтра пришел с лопатой — медвежонка под осиной уже пе 
было. А чуть в сторонке виднелся холмик лесного мусора: кто то сгреб его, как 
граблями. Земля, дерн, сучки, ветки. Уж не охотник ли опередил меня и зако¬ 
пал медвежонка вместе с собакой? Еще и еловых лапок набросал сверху. 

Я поддел сапогом край могильного холмика: собаки под дерном нс было. 
Под дерном был медвежонок. А собака так и валялась там, где я се оставил. 

Внутри у меня тягостно защемило: это медведица сюда вернулась, чтобы 
зарыть своего медвежонка! Сразу вернулась, как только я ушел. Нагребла на 
него кучу лесного сора, надрала дерна, нагрызла еловых лапок. 

Делать мне тут больше было нечего, лопата не пригодилась. Я взял с хол¬ 
мика еловую лапку, а взамен положил пушистую ветку березы. И выбрался на 
дорогу. 

Вот такая история. Когда я рассказываю ее, слушатели недоперчиво 
хмыкают и покачивают головами. Рассказу они, конечно, верят: к чему мне 
обманывать их? Но объясняют по-своему: но похоронила медведица медне- 
жонка, а просто зарыла. Повадка у медведей такая: мертвых закапывать. Они 
и добычу свою закапывают. 

Но какая же это добыча, не соглашаюсь я. Вот если бы она собаку зарыла! 
А то своего же медвежонка. Нет, добыча тут ни при чем. А что «так у меднедей 
принято», так ведь и у нас, людей, тоже так принято... 

Охотник тогда собаку свою не зарыл, а спихнул с глаз в канаву. Пришлось 
ее мне закапывать, собака-то не виновата. Как не виновато ружье, которым 
убивают: не стреляй — оно и не убьет. Не учи собаку убийству — и она никого 
не тронет. 

Да, вот такая история. Жил охотник с собакой, жила медведица с медве¬ 
жонком. Однажды пути их пересеклись — и вот что из этого получилось... 

А еловая лапка с холмика все еще ждет объяснений. Что это было: кладо¬ 
вая или могила? Во нсяком случае, медвежонка никто не тронул, он так 
и остался там навсегда. А у меня осталась еловая лапка — недолгая память об 
этом случае. 

Кеклик, который не умел считать 

— Четыре, четыре, четыре! — квохтал в скалах кеклик — горная куро¬ 
патка. Текучая звонкая осыпь, позвякивая камешками, вторила ему: — 
Четыре, четыре, четыре! 

Я нанел бинокль: кекликов было вдвое больше. Взрослая куропатка 
и полдюжины пухоных цыплят, похожих на одуванчики. Считать не умеет, 
что ли? 

— Четыре, четыре, четыре! — упрямо выкрикивала куропатка. Полдюжи¬ 
ны одуванчиков бойко катились за ней, мячиками подскакивая на камушках 
Куропатка то и дело косила глазом в небо, то подставляя солпцу пухлую щеч¬ 
ку, то озабоченно оборачиваясь к цыплятам, и негромко квохтала: «Четыре, 
четыре, четыре!». Куропатка явно не умела считать! 

Когда она опять обернулась к цыплятам и стала их — в который раз! — 
старательно пересчитывать, из-за скалы, распахнув широкие крылья, взмет¬ 
нулся ястреб-тетеревятник. Сбил, скогтил и понес, соря на лету легким пухом 
и перьями. Одуванчики мышками юркнули кто куда в лунку, за камень, под 
пучок травы. Вжались, обмерли, затаились. Тревожная тишипа нависла над 
солнечным склоном. Замер склон. 
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Но какое у малышей терпение Начали они возиться, перепискиваться, 
сначала робко и редко, а потом все смелее и нетерпеливей. И вот уже самые 
отчаянные выскочили из ухоронок и стали сходиться. Сбежались, сбились 
в суетливую пушистую кучку — а дальше что? Что делать, куда бежать, где 
ловить кузнечиков? Как отыскать родник, где на ночь от холода спрятаться? 
Ястреб улетел, по враг еще страшнее угрожал им сейчас — их собственная 
беспомощность и неумелость. От всех других врагов еще можпо как-то 
спастись от этого врага нс убежать, не улететь, не затаиться. А мамы нет. 

Да есть же, есть! Квохтанье ее яспо слышится в стороне, она уже созывает 
своих цыплят Такое знакомое и привычное им — четыре, четыре, четыре! Не 
раздумывая покатили цыплята на зов. 

Но квохтала не мама, а куропатка-соседка. Опа водила свой выводок и тоже 
считать не умела. И потому не заметила, что выводок увеличился. «Четыре, 
четыре, четыре!» — пересчитывала она цыплят, а в ногах толклась уже целая 
дюжина. Три раза по четыре! 

И этой квочке не повезло! 

Она вскочила на камень и скосила глаз, высматривая в небе ястреба, а из-за 
соседней глыбы выскочила лисица. Всклокоченная, линючая, страшная. 
Можно было еще взлететь и спастись, но тогда лисица бы передушила всех 
цыплят. Не раздумывая куропатка кинулась ей навстречу, прямо в раскрытую 
пасть. Лисица от удивления стиснула зубы и, не веря такой удаче, ускакала за 
гребень горы. Ей было не до цыплят, да и куда они теперь от нее денутся? 

Все повторилось. Переждав в ухоронке тревогу, кекличата перекликну¬ 
лись, перспискнулись и скоро сбились в пушистую кучку. И снова не знали, 
что дальше делать. 

Горы тоже о них заботились, оделив одежками-невидимками, под цвет 
горных камушков, комочков глины, сухих стеблей. Самый глазастый враг мог 
не заметить их. Но не спрячешься от собственной беспомощности и неумело¬ 
сти. И они вертели головками, вслушиваясь в голоса горы. И услышали зов 
куропатки! 

Это уже третья куропатка вела своих кекличат и привычно их на ходу 
пересчитывала. «Четыре, четыре, четыре!» — повторяли ее счет звонкие 
скалы. И эта неумеха не заметила, что выводок ее вдруг утроился, что пе 
полдюжины цыплят бегут за ней, а полторы. И все — как один! 

Наверное, и кекличата ничего особого не заметили: была куропатка-мама 
и сейчас куропатка-мама. Так же созывает всех озабоченным голосом, так же 
куда-то всех ведет, показывает и учит. Так же греет всех под теплыми крыль¬ 
ями, правда, тесновато уж очень стало, да в тесноте — не в обиде. Главное, ты 
не один. 

Всегда поражался я таким большим выводкам горных курочек. Яичек 
в гнезде пяток-десяток, а цыплят дюжина, а то и две. А раз встретил выводок 
в две с половиной дюжины! Четыре птичьих трагедии. Четыре благородных 
поступка: куропатка четырежды усыновляла цыплят. 

Впрочем, это только мы, люди, считаем усыновление благородством. Для 
глупых кекликов это в порядке вещей, самое обычное дело. А как же еще 
иначе? Бросать несмышленышей на произвол судьбы? 

Когда я слышу в скалах сбивчивый куропачий счет, сразу же достаю 
бинокль. И смотрю на малограмотных куропаток, пересчитывающих цып¬ 
лят. «Четыре, четыре, четыре!» — бойко выкрикивают они. 

А в ногах непоседливые одуванчики — дюжина-полторы! Пристроились 
и прижились. Хоть и тоже не умеют считать. 

Выходит, чтобы делалось доброе дело, не обязательно шибко грамотным 
быть! Так или не так? Выходит, так... 

Бело-розово-голубой 

Тела диких зверей вылеплены любовью, страхом и голодом: главными 
ваятелями всего живого Это страх наделил зайца большими ушами, голод 
изобрел клыки и когти, любовь украсила оленя рогами. А раскрасила эти 
живые скульптуры — земля родная. 


Пустыня песчаная выкрасила детей своих в топа желто-песчаные, а пусты¬ 
ня снежная — в белоснежные. Белый песец, белая куропатка, белый по¬ 
лярный заяц. Белые на белом — как невидимки. 

Ну а летом, когда тундра становится темной? Мать природа и это предус¬ 
мотрела: всех на лето перекрасит в темное. И песца, и зайца, и куропатку 

Предусмотрительный этот художник — природа! Так вылепит каждого 
и раскрасит, что остается тому только жить да радоваться. На удивление всем 
в на зависть. 

Взять хотя бы того же зайца. Столько па земле любителей нежной заичати- 
ны, что сгинуть бы давно всему длинноухому роду, если бы не благодетельни 
ца природа. Вот тебе длинные ушки — держи на макушке, вот тебе быстрые 
ноги — бери ноги в лапы. А вот тебе еще и шапки-невидимки на все сезоны: па 
зиму — белая, на лето — бурая. Шиви и не тужи! 

И процветает заячий род по всей земле — от северной тундры до юж 
ных гор. 

Процветает... 

Мы еще оценим это емкое слово! 

Зима, мороз, заиндевелые кочки — белым-бело. И белые зайцы среди 
белых кочек — как невидимки. 

Но вот багровое зимнее солнце раздвинуло слепую муть — и разрисопало 
все розовой и голубой акварелью. Бугры и кочки обвело розовым, а боковины 
и впадины залило голубым. И вот уже вся тундра розово-голубая! 

...А белых зайцев и на розово-голубом не видно! Хотя теперь-то они 
должны бы торчать бельмом в глазу. 

В руках у меня снежно-белая шкурка полярного зайца. Подарил мне ее 
охотник: не на шапку, а на удивление. И было чему удивиться! 

Охотник расправил на коленях белую шкурку и слегка подул. Пышный 
мех волной прокатился по спинке, и открылся под белой остью розопатый 
подшерсток! Потом он подул на бока — и там проступил подшерсток голубова¬ 
тый! Шкурка-то оказалась трехцветной: под любые переливы зимы, под 
любую игру морозного света. 

Неужели и такое возможно? 

Неужели природа предвидела ветер, мороз, мглу и солнце? Белый цвет 
полдня и цветной на закате? Днем белый зайчишка горбился среди белых 
кочек — невидимый никому. Но проступило вечернее солнце и тундра мо¬ 
розно зарозовела, заголубела. И выставила бы зайчишек всем напоказ. Но 
обдало их низовым ветром, заколыхались от ветра белые нолоски и приоткры¬ 
ли цветной подшерсток. И превратились зайцы в цветные кочки — среди 
полчищ таких же, что были вокруг. А когда ты, как все, то и пет тебя! 

Дую на белоснежную шкурку — в она то жемчужно-розовая, то перла¬ 
мутрово-голубая. То под цвет снега, то под цвет розовых бликов низкого 
солнца, то под цвет голубых теней. Вот так бережет природа даже самого 
обыкновенного зайца! 

Впрочем, почему же обыкновенного? Даже совершенно не обыкновенного, 
а бело-розово-голубого! 

Запах полыни 

В целлофановом пакетике у меня пучок полыни. Ему уже не один год, но 
стоит раскрыть пакетик — и обдаст горьким в пряным запахом сухой степи, 
накаленной солнцем. Заструится степная даль, засвистит в ушах степной 
ветер... 

Ветер свистел за оконцем машины, звонкие камушки дробно стучали 
в днище. Машина упруго покачивалась, летя по степи наперегонки с вет¬ 
ром. 

Сайгачье стадо мы увидели в стороне от дороги — словно россыпь желтых 
камешков на серой равнине. Я поднял бинокль: сайгаки мирно паслись, семе¬ 
ня по степи, срывая на ходу вершинки чахлой травы. 

Мы подвинулись ближе, стадо сразу же всполошилось, повернув в нашу 
сторону нелепые толстоносые головы. И вдруг шарахнулось — как шараха 
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ется от взмаха руки косяк рыбок! Слились в плотную стайку и понеслись, 
дробно стуча копытами и волоча за собой шлейф рыжей пыли. 

Похожи они были издали на катящуюся мутную волну с отдельными 
всплесками желтых брызг: это свечкой взлетали в воздух сторожевые сайгаки, 
так проверяют опи безопасность пути. 

Я уже было отвел бинокль, как вдруг один из сайгаков на полном скаку обо 
что то запнулся и закувыркался, мелькая белым брюхом! Сейчас же вскочил, 
но через несколько скачков опять оступился и брякнулся на колени. И сколько 
было видно, сайгак этот все оступался, спотыкался, натыкался на кустики 
караганы, пока стадо не растворилось в текучем мареве — как в воду кануло. 

С этой загадкой мы и приехали на кордон. Егерь, еще не дослушав, закивал 
головой: и это стадо, и сайгака этого он знал уже больше года. Тоже жертва 
охоты картечью выбили оба глаза. Л добивать было хлопотно — где его ночью 
в степи найдешь? 

— Слепой, и год живет? — не поверил я. 

— Траву губами нащупывает, а спасается вместе со стадом. Стадо почует 
волков — всполошится и побежит. На бегу их никаким волкам не догнать. 
И он за всеми бежит, наставя уши на топот. Стадо пасется — и он пасется, 
стадо заляжет — и он лежит, стадо на водопой — и он со всеми. Не отстает, не 
теряется. Ноги крепкие, уши и нос чуткие. Только вот спотыкается на Сегу, все 
бока и ноги уже побиты. 

А зимой? 

Я представляю сплоченное в кучу стадо: заиндевелые спины, пар из 
поздрей-раструбов, оледенелая сосульками шерсть. И где-то внутри этой 
живой перины — слепой сайгак, согреваемый боками соседей. Случается, 
в метель залегшее стадо заносит снегом: вместе со всеми ждет терпеливо 
погоды и этот калека. 

А когда стадо всполошат степные волки — со всеми вскакивает и 
он. И мчится напрямик за удаляющимся топотом своих сородичей: оступаясь 
и падая, вскакивая и кидаясь вдогон. Зная, что только в этом его спасение. Что 
не стадо от него сейчас убегает с топотом, а сама его жизнь. 

Целый год уже он ее, зту жизнь, догоняет. Изо всех своих диких сил. 
Натыкаясь на кусты, оступаясь в ямы, спотыкаясь о камни. Падая, кувырка¬ 
ясь через голову, нелепо взбрыкивая ногами. Разбивая колени и губы, обдирая 
бока, обламывая рога. И даже волки нс смогли его, калеку, задушить. Даже 
сама родная степь, всегда безжалостная к калекам, его щадит. 

Но пощадят ли его охотники?.. 

Редкий снимок 

В густых зарослях вполголоса переговаривались сороки; странно было 
слышать их стрекотание в таком глухом лесу. Сорокам привычней опушки 
и перелески — что их привлекло сюда? 

Сороки, похрипывая и лопоча крыльями, перелетали по вершинам деревь¬ 
ев. А потом одна за другой бумажными стрелками нырнули вниз, я зеленую 
чащу. 

В чаще оказалось не сорочье гнездо, как я сначала заподозрил, а... мертвый 
лосенок! Ярко-рыжий, совсем еще свежий, он лежал на правом боку, трога¬ 
тельно поднернув под себя передние ножки и мертво, окоченело вытянув 
задние с голубоватыми, словно начищенными копытцами. Длинные мягкие 
уши его обвисли, пригнув уже отцветающие подснежники. Курчавая шерстка 
на боку была местами пощипана птицами 

Так вот как все сложилось! 

Прошлой осенью я видел тут пару лосей. Рогатый бык, утробно порыкивая, 
как привязанный бродил за лосихой; в частых мелочах плавно проплывали их 
грузные бурые силуэты, мелькали высокие светлые ноги. 

И вот чем все это закончилось — лосенок погиб! А скорее всего, его загнали 
собаки бездомные, а может и гончие, которых охотники-браконьеры нарочно 
запускают в лес — тренироваться. 

Я постоял над лосенком, сгрняя первых мух, и раз уж такой выпал случай, 


пасторожил у лосенка фотоловушку. Узнать, кто на поживу явится Может, 
повезет браконьерских собак заснять, а то и самого бракопьера 

Фотолонушка щелкала без осечек. На пленке я нидел знакомых уже сорок, 
прилетали вороны, а раз прилетел даже осторожный носатый ворон Они не 
отважинались еще всерьез взяться за свое черное воронье дело и пока недо¬ 
верчиво бродили вокруг, поглядывая на лосенка н перелетая все ближе 
и ближе. 

Собаки нс появлялись, не появлялся и браконьер А вороны паглели все 
больше и больше. 

Это были неприятные спимки, я даже не печатал их, а просто быстро 
просматривал очередную пленку, разворачивая ее перед глазами. Ничего 
нового не появлялось, ничего интересного не было: одни и те же вороны, соро¬ 
ки и сойки. Примелькавшаяся уже воронья компания — кадр за кадром, 
пленка за пленкой. Все привычно, давно знакомо: добыча и едоки В лесу 
всегда найдутся голодные, и они своего не упустят. 

Я снял ловушку и проявил последнюю пленку. Один кадр на ней меня 
потряс: самый последний кадр на самой последней пленке! На нем не было 
уже надоевших сорок и ворон, на нем н увидел... саму лосиху! Она стояла над 
мертвым лосенком, склонив к нему горбоносую голову: то ли обнюхивала его, 
то ли касалась его губами. И похоже, не раз уже к нему приходила, да все 
в неудачное время: то ночью, когда снимки не получались, то тогда, когда 
пленка в аппарате кончалась. И только в этот раз угадала. 

Снимок этот я напечатал: лосиха, склоненная над лосенком. И кажется, 
что она не верит еще, что лосенок ее никогда уже не поднимется, нс станет 
тыкаться теплым лобиком в ее набухшее вымя. Она еще чего-то ждет, она еіце 
на что-то надеется. Хотя надеяться уже не на что... 

Волна цветения 

Свиристели и снегири ранней воспой спешат из паших уже попеселевших 
лесов к себе на север. От этакой-то благодати — тепло, проталины, солнце! — 
туда, где еще холода и снег! 

Перед отлетом любят спокойно посидеть на вершинах деревьен, тихо 
перекликаясь, словно прощаясь с лесом, который приютил их на зиму. Поси¬ 
деть перед дальней дорогой. 

И тогда хотелось подойти к ним поближе и попрощаться. Посмотреть на 
пернатых чудаков, меняющих весну на зиму. Они всегда настораживались, 
склоняли головки и недоверчино смотрели па меня сверху вниз. А я на них 
снизу вперх: задержались бы, чудаки, золотое времечко на носу! Неужто зима 
вам не надоела, по морозам уже соскучились? 

Но однажды я навел на пернатых торопыжек бинокль и тихонечко охнул! 
На вершинах деревьев цвели сады, парящие над головой сады! 

Хохлатые свиристели важно восседали среди серебристого марева пуховок 
осин, осиянных солнцем, красногрудые снегири алели среди багрово-красных 
сережек тополя. Вытягивались на цыпочках, вышелушивая цветочные почки 
на позеленевшей черемухе. 

А я и не подозревал, что так роскошно цветут самые обыкновенные наши 
деревья! Осины, тополя, елки, сосны. Что в вышине, над головой, весной такое 
же буйное многоцветье, как летом на лугах под ногами Висячие лесные сады. 

Цветущие луга древесных вершин! На них нужно смотреть снизу вверх, 
как на плывущие облака, переводя глаза с одной вершины на другую. И мне их 
открыли птицы. 

Почти что ноное чудо света! Червонные закорючки тополей, золотые 
пуховки ракит, серебристые одуванчики осин А сережки из драгоценных 
камней и металлов: орешниковые, березовые, ольховые? Цветущее дерево, как 
цветущая поляна, над головой: гудят там шмели и пчелы, жуки и мухи спешат 
с цветка на цветок и душистый ветер разносит медоную пыльцу. Волна цвете¬ 
ния катится по лесам! 

Как морская волна, волна цветения движется все вперед и вперед — на 
север. Движется и увлекает за собой всех зимовавших вершинных птиц — 
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свиристелей и снегирей. Как влекут на север перелетных наземных и водяных 
первые на земле проталины и первые полыньи на озерах и реках. Вперед, 
вперед — на родные гнездовья! 

Цветущие луга древесных вершин вместе с яркими весенними птицами 
двигаются на север Нам снизу почти незаметные, незнакомые, эти благоухаю¬ 
щие луга хорошо и давно известны птицам. Они их заманивают весной и увле¬ 
кают с собой Птицы живут среди них, птицы без них не могут. Когда волна 
цветения схлынет за горизонт — вместе с нею схлынут и птицы. Свиристели 
и снегири, такие же красочные и яркие, как мир цветущих вершин. Птицы 
висячих садов 

Свиристели и снегири пересвистываются перед дальней дорогой. Проща¬ 
ются с нами до осени 

Последний 

Когда мы проехали и прошли по полупустыням Устюрта и Мангышлака от 
Каспия до Арала, от Туманных гор через Сарыкамышскую впадину до белого 
сора Барса-Кельмес — а это площадь Австрии, Швейцарии или Бельгии! — то 
и до того слабенькая надежда на встречу,— а она теплилась в нас, несмотря 
ни на что! — совсем угасла. 

Да и на что было всерьез надеяться, если во всех последних Красных 
книгах об этом звере писалось: «На Устюрте этот хищник, по-видимому, 
исчез», «начиная с 72—73 годов никаких достоверных сведений о встрече этой 
кошки в пределах нашей страны не было». Даже вот так — «в пределах стра¬ 
ны»! Да и достоверны ли были сообщения о встречах до 73 года? 

Какая уж тут надежда! Но она была: уж очень хотелось, чтобы этот 
прекрасный зверь уцелел у нас. 

Для многих людей, правда, красавец гепард и вообще никогда не существо¬ 
вал: не так уж многих интересуют звери. А кто знал, то был уверен, что зверь 
этот экзотический и обитает в экзотических странах — в Африке или Индии. 
А он жил у нас под боком — в Бадхызе и между Каспием и Аралом. 

Жил, но больше уже не живет. 

Давно не встречают его чабаны, гоняющие отары овец по всей степи, 
участники многочисленных экспедиций, проникающие в самые глухие углы. 
Охотники выбили его добычу — джейранов, и гепарды исчезли сами, без 
выстрелов и погони. Как исчезают в степях степные орлы только потому, что 
степи пересекают высоковольтные линии; как исчезают орлы-могильники, 
потому что вытравливают песчанок и сусликов; дрофы и стрепеты — потому 
что распаханы степи. И даже грифы и сины — оттого, что павший скот стали 
прятать в скотомогильники, а павших диких уже не хватает. 

А не так уж и давно степь еще слышала мягкое постукивание его легких 
лап, когда он пластался в стремительном беге за джейраном или зайцем- 
песчаником,— самый быстрый зверь в мире. И жаркий ветер степи гнался за 
ним вдогонку. 

Мы все глаза проглядели в бинокль и без бинокля, надеясь увидеть вдали 
его подтянутый силуэт, его густопятнистое золотое тело, но видели только 
пустое пространство, волокнистое от жары, сизые пятна полынки на рыжей 
потрескавшейся земле, пучки чия, похожие на расставленные снопы, темные 
полоски кустов боялыча и караганы вдоль пересохших русел, да голубые, то 
появляющиеся, то исчезающие миражи озер. Казалось, джейраны и зайцы 
уже забыли о нем, теперь их пугали только машины, пылящие по степи без 
дорог. Пылили и мы, надеясь и не надеясь. 

Даже если и уцелел — ведь это же иголка в стоге сена! Вообразите стог 
и иголку какая уж тут вероятность. 

От сияния солнца, жары и пыли, от стрекотания щебенки в железное 
брюхо машины неудержимо клонило в сон. Иногда взбадривался, заслышав 
свежие журчащие голоса летящих в вышине бульдуруков, щурился на мель¬ 
кающие вдали белые зады удирающих джейранов. Или вцеплялся руками 
в сиденье, когда машина, урча и подвывая, осторожно сползала в промоину, 
по-утиному переваливаясь с боку на бок. 


При одном таком переезде, когда машина раскачивалась особенно резко, 
из-за низких темных кустов боялыча вдруг поднялся высоконогий, поджарый, 
странно длинный и густо-пятнистый зверь! Вскинув круглую, какую то кур¬ 
носую голову, он мгновение смотрел на пас желтыми, широко расставленными 
глазами — и тут же метнулся, шаркнув мелкими камушками И понесся 
плавными, широкими и легкими прыжками, прогнув спину и откинув назад 
длинный хвост. 

Сейчас же из тени тех же кустиков выметнулся второй такой же и кинулся 
вдогонку за первым — таким же мягким летучим скоком. 

Гепарды — пара! Последняя пара на тысячи квадратных километров — 
иголка из стога сена! 

Вот то, что нам до этого не хватало! Картина степи стала целой и завершен¬ 
ной: это был последний мазок художника, окончившего картину степи 

Мы потрясенно смотрели вслед: звери быстро растворились в жаркой 
текучей дымке. Но они были — и значит, не так уж все безнадежно, значит их 
можно еще спасти! 

Бестолково и возбужденно мы перебивали друг друга, строя радужные 
проекты. Надо немедленно объявить эту территорию заповедной, на всех 
дорогах поставить предупредительные щиты, во всех поселках и кошарах 
провести беседы, чтобы потом не отговаривались, что знать не знали. Опо¬ 
вестить все экспедиции, работающие в округе. Через год у пары будут щенки, 
потом еще и еще — и гепарды снова заселят степь. 

Последняя уцелевшая пара! 

Но пикто от нашего ошеломляющего сообщения — вымерший зверь встре¬ 
чей все-таки! — особо пѳ ошеломился и не возбудился. Ну видели и видели, 
ну живут — и пусть себе живут. Главное — не мешают. 

Мы кидались от одних к другим, к тем, кого, казалось бы, это касалось 
впрямую,— но все только мялись и мямлили что-то неясное. Кто возьмется 
охранять территорию, равную Австрии? Звери-то дикие — сегодня здесь, 
завтра там. И где тогда скот пасти? И как не пускать туда нефтяников, геоло¬ 
гов, археологов? Вот только что были паразитологи — собирают клещей 
и блох, разносящих заразу. Серьеаное и нужное дело. 

Надо лететь в Москву и все объяснить. Не обязательно же превращать 
степь в закрытую зону! 

Но и в Москву мы не улетели. На одной из заправочных станций, где мы 
остывали в тени и закусывали, неторопливый заправщик, похваляясь осве¬ 
домленностью, сообщил: проезжие шофера говорили, что «паучники» убили 
неизвестного зверя, страшно хищного и опасного! 

— Где? — обомлели мы. 

— Где-то у Ак-Булака. Говорили, клещей и блох собрали с него — так все 
чумные или холерные. 

Вот и все. И не надо никуда спешить и лететь. Оказывается, и иголку 
в стоге сена можно отыскать дважды... 

Но паразитологи-то, паразитологи — вот ведь паразитологи! 

Потом был слух, что убнли самку — уцелел самец. Последний на террито¬ 
рии с Бельгию. 

...В утренних сумерках он будет теперь подниматься на ближний пологий 
холм, всматриваться и вслушиваться в пустую даль, ловить ноздрями горько¬ 
ватый полынный ветер. Но ни глаза, ни уши ничего уже не скажут ему, и ветер 
не принесет желанного запаха. 

Постояв, зверь осторожно, словно на цыпочках, сойдет с холма и затеря¬ 
ется в просторе степи. Теперь уже навсегда 

Вот такой случай 

Певчих птиц не напрасно назвали певчими — петь так уж петь! Сотни, 
тысячи песен успевает спеть певчая птица за длинный весенний день. По¬ 
множьте эти тысячи на всех лесных певцов, да на весь певчий сезон — полные 
уши песен! 
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Но даже тысяча воробьев нс заменят нам одного соловья. Или дрозда 
певчего. *• 

К дрозду у меня особое отношспие. Появилось оно еще в детстве, когда 
я только открывал для себя лес. Днем ходииіь-бродипіь, глаза и уши твои 
в непрерывном деле ноги спешат, руки разгребают гугтые ветки, и шум от 
тебя, и у всех ты на виду, и потому — сам мало кого видишь и слышишь. Зато 
уж вечером у костра!.. 

Тишина и сумерки заволочат лес. Вкруг огонька поднимутся темпые стены 
до неба, а в небе — звезды. А между землей и небом, на самую маковку ели, 
взлетит певчий дрозд и начнет высвигтывать свои руладп. Свистпет и приглу¬ 
шается не отзовется ли лесное эхо? Снова свистнет и снова слушает, сам свои 
свисты оценивает — так или не так? Кажется, лучше не просвистишь, а он все 
выбирает и выбирает. 

Неторопливые звонкие высвисты эти завершают твой суматогапыи день, 
настраивая на ночной покой. Сколько сейчас в этот вечерний час ноет по лесам 
дроздов и сколько самых разных людей внимают им 

Усталым туристам слышится в песне дрозда: «Чай пить! Чай пить! 
С сахаром, с сахаром!». 

Рыболову у тихой воды: «Чай, клюет? Чай, клюет? Вываживай, выважи¬ 
вай!» 

А лесорубам свое: «Руби вали! Руби-вали! Нахлыстом! Нахлыстом!». 

Каждый переводит дрозда по-своему. А о чем дрозд поет, знает только он 
сам, да лес, который его слушает. 

Ранним утром, еще темень и звезды в небе, дрозд снова взлетает на маковку 
елки и спова поет неторопливо, задумчиво, словно вслух размышляет. Весна, 
мол, пришла, я в свой лес вернулся, и вот спова на елке сижу, песни пою — 
как и в прошлый год. 

И ты, у костра сидя и слушая свисты дрозда, свое вспоминаешь, радуешь¬ 
ся, что зима позади, что жив-здоров, что у костра сидишь и снова дрозда 
слушаешь. 

А дрозд свистит и свистит — до полной темноты. 

А потом приходит день, и снова ты в бегах и заботах, и тебе уж не до дрозда, 
а ему — не до песен. Разлука до новой встречи у костерка. 

Так для меня навсегда соединились ночной костер и сумеречные песни 
дрозда. 

«Все сидишь? Все сидишь?» — вопрошает дрозд меня. 

«Посиживаю, посиживаю!» — в тон отвечаю ему. 

И загадываю о новой весне: какой она будет, как сложится? Удастся ли 
снова посидеть у костра и послушать песни дрозда? 

Много-много лет я жгу уже свои костры. Слушаю певчих дроздов и загады¬ 
ваю о новых веснах. 

А нынешней весной вот что случилось. 

Все было как всегда. Сумерки заволочили лес, темные стены поднялись 
в небо. И такая тишина на лес опустилась, что слышно, как стучит сердце. 
И тогда на маковку елки взлетел с земли певчий дрозд, повозился, устраива¬ 
ясь, поднял клюв прямо к звездам и запел И первый чистый, звонкий свист 
его рассек похолодевший воздух 

Я привалился спиной к дереву и затих Снизу я видел силуэтик дрозда, 
видел даже, как раскрывается клювик и мелькает язычок. Хорошо пел 
дрозд — как всегда! Вспоминались все прошлые весны, 

«Как живешь? Как живешь?» — вопрошал с елки дрозд. 

«Живу поживаю, живу-поживаю!» — шептал я в ответ. 

А дрозд пел и пел. А лес его слушал и слушал. И молчал. 

Когда стало почти темно, песня вдруг оборвалась на полусвисте. Я вскинул 
глаза, но увидел только синее звездное небо и черный густой крестик еловой 
макушки. Дрозд падал скомканным комочком перьев, задевая копчики еловых 
лапок, отчего они чуть заметно вздрагивали. Дрозд упал почти к моим но¬ 
гам — мертвый Пел, пел — и умер... 

А что — неплохая смерть! 


Михаил 

ЯСНОЕ 


Мое поколение сорокалетиях 
всходило на слухах, мужало па сплетнях, 
и вышло, что стало нам главной из дат 
то утро, когда был рожден самиздат. 

И вот, приближаясь к анезаиному полдню, 
я это забытое утро припомню: 
вела нас тайком, с пустыря на пустырь, 
слепая машинопись — наш поводырь. 

Руками схватившись за плечи друг друга, 
мы медленно шли друг за другом по кругу, 
как ослик, вращающий жернов,— пока 
стекает на землю скупая мука. 

И тот, кто отведал запретного хлеба, 
искал по-иному заветного неба, 
ломоть животворный, целебный, простои 
порой запивая тюремной водой. 

Легко ль отвязаться от этой оскомы? 

Как пращуры, сгинули списки, альбомы, 
иная культура у гордых внучат: 
они по ночам на машинках стучат. 

Бумага шуршит, как пустыня, окрасясь 
неверным лучом, осветившим оазис. 

Уходят следы, оживляя пейзаж,— 
и прошлое тает, как зыбкий мираж. 


Машина времени 


Мужчины в усах, элегантные модницы в креслах, она — 

с веером, он — с цепочкой, фикус — в сторонке; 

фон размыт, в никуда исчезла стена, 

зато навсегда отпечаталось вмя фотографа на картонке. 

Дети — мальчик и девочка — смотрят ня нас, затаив 
дыхание: там, перед ними, дядька залез под черную тряпку, 
и птичка, пока их бледные лица впитывает негатив, 
никак не может сорвать веревку, что держит ее за лапку. 

Край оборван. На молодом человеке — фуражка; рядом с пим 
кто-то стоял; заметно, как на обороте 

по выцветшей фотобумаге выпукло выведено: «Дорогимъ ..» — 
надпись, как в зеркале, и обрывается ня полуноте. 

Серый квадратик. Девушка с длинной косой. 

Прищуренные глаза слепит неприкрытая лампа. 

Справа, внизу, там, где сердце,- пустой уголок косой 
и смазанный след фиолетового штампа. 
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Двое в цехе. Рядом с вами — замысловатый станок. і 
На мужчине спецовка, женщина в косынке в фартуке. 
Неизвестный ва заднем плане. И в несколько строк: 

«От треугольника фабрики...» 

Что-то вроде иоздней осени или равней весны. 

Голые деревья. Группа с автоматами возле дота. 

Вечный огонь желтизны, 

в котором почти растворялись, пропали оставшиеся на фото. 

Остроскулая женщина е седым завитком у внека. 

Девочка прижимает к груди тряпичного краснофлотца. 

Наискось бегло: «С любовью на фронт из Ка...» — 

то ли «...ванн», то дм «...раганды» - теперь уже не прочтется. 

Барочный обрез. Завитушки. К ногам загорающих стариков 
подбираются волны, застыв па секунду. 

Старуха в шезлонге. По трафарету вдоль облаков: 

«Приезжайте в Пицунду!» 

Жстцина с мальчиком. Ребенок на деревянной лошадке. Ученик 
с книгой: «Витя Малеев в школе и дома». 

Подросток. Юноша. Юноша. Юноша. Что ни миг 
время стопоритсв, истончается, как листы альбома. 

Металлическая застежка, год за годом прижав и сжав, 
состыковывает переплеты, словпо выглаженные огранкой. 

Отблеск падает иа степу: «Привет из Аф...» — 
окончание пропадает под черпой рамкой. 


I 


Мы жили искренней и резче 
и не боялись стукачей 
в те дни, когда дефекты речи 
определяли суть речей. 

На фоне общего запоя 
и обязательных побед 
мы, как шахтеры из забоя, 
шли что ни день па божий свет. 

И чувство дружества и братства 
объединяло нас верней, 
чем в горних сферах казнокрадство 
своих столпов и звонарей. 


Кудв ж теперь девалась эта 
привычка локтя и плеча, 
когда судачим до рассвета 
и веб иначим сгоряча? 

И оказалось, кая несладко 
дышать, отвыкнувши дышать, 
и стала мелкая оглядка 
пас искушать и утишать. 

И все, что в прошлом единило, 
вдруг, словно маска, сорвалось... 
Вкзжнт в окне свиное рыло 
и в душу лезет па авось! 


Люди и звери. Филонов 

Мы сшиты из лоскутов. 

По швам проступает кровь. 

И паши тела скотов — 
сердцам и тепло, и кров. 

И паши глаза людей 
навылет глядят и сквозь. 

И паша слеза лютей 
невидимых миру слез. 

Накинута па лубок 
колючая сеть морщин, 
а е вышки усатый бог 
нве мерит па свой аршин. 


Раздробленный, екроеп мир, 
как вечный тришкип кафтан, 
из красных я желтых дыр — 
гнилых и кровавых ран. 

Мы плоские, как стспв, 
к которой стоим впритык — 
па то нам и жизнь дана, 
чтоб видели: адссь — тупик. 

А души — ползком, ползком 
плывут над землей, как дым... 
И воем, звери, ничком, 
и навзничь, люди, молчим. 


Юлиан 

СЕМЕНОВ 


НЕНАПИСАННЫЕ 

РОМАНЫ 


і 

Среди многих откликов, которые пришли после публикации первой части «Нена 
писанных романов» ', было письмо Александры Лаврентьевны Беловой, вдовы ко¬ 
мандарма первого ранга. 

В своей книге «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург пишет: «Помню страшный 
день у Мейерхольда. Мы сидели и мирно разглядывали монографии Ренуара, когда 
к Всеволоду Эмильевичу пришел одип из его друаей, комкор И. П. Белов. Он был очень 
возбужден: не обращая внимания на то, что кроме Мейерхольда в комнате Люба и я, 
начал рассказывать, как судили Тухачевского и других военных. Белов был членом 
Военной Коллегии Верховного Суда (Эренбург ошибался: Сталин назначил Белова, 
как и маршалов Блюхера, Егорова и Буденвого члепами Особого Присутствии.— 
Ю. С.). Белов рпсскааывал: „Они вот так сидели — напротив нас. Убор вич смотрел 
мне в глязя...“ Помню еще фразу Белова: „А завтра меня посадят ня их место..." Потом 
он вдруг повернулся ко мие: „Успенского апаете? Не Глеба — Николая? Вот кто прав¬ 
ду писал!" Он сбивчиво изложил содержанію рассказа Успенского, какого — не 
помню, но очень жестокого, и вскоре ушел. Я поглядел на Всеволода Эмильевича; он 
сидел, закрыв глаза, и походил на подстреленную птицу. (Белова аскоре после этого 
арестовали)». 

...Сижу в квартире Александры Лаврентьевны Беловой, вдовы легендарного 
командарма; фотографии Ивана Панфиловича: усы, бородка, крутой лоб, невыразимо 
печальные глаза, но осанке и облику потомственный аристократ. 

— Он из мужиков,— замечает Александра Лаврентьевна,— из Псковской гу¬ 
бернии, ныне эта часть отошла к Вологде... Аристократизм человека нарабатывается 
приобщением к знанию; Иван Панфилович был восхитительный читатель... 

Сама ова родилась в Питере, в семье мастера, столяра, речь се именно петербурж- 
ская, очень много бесстрашного подтекста, постоянен юмор и горсствос сострадание 
к людям. 

Рядом с портретом командарме — уникальное фото Михаила Зощенко, родителей 
и сына, Виктора. 

— С Зощепко мы давно дружили, это был совершенно невероятный человек, наш 
Мишечка... Помню, его куда-то не избрали па Первом съезде писателей; он пришел ко 
мне и совершенно серьезно сказал, что повесится,— пусть потом плачут... «Сначала 
'я подумал, что произошла какая-то ошибка,— говорил ои дрожащим голосом,— решил 
пойти в комнату, где отдыхал президиум; открыл дверь, а меня молодые люди акку 
ратяенько под руки, и а сторону,— без специального пропуска никак нельзя Я говорю, 
что, мол, я писатель Зощенко, а молодые люди отвечают, что это очень даже замеча¬ 
тельно, и книги они мои любят, но без специального пропуска запрещено А н успел 
увидеть: там жены начальственных писателей, в креслах сиднт, ножку на ножку забро¬ 
сили, длинные папиросы курят и чирикают о чем-то веселом, — смеются все время .» 
Я, конечно, рассказала об этом Ивану Панфиловичу; тот — к телефону, связался с Бу 

1 Первый цикл «Ненаписанных романов» Юлиаяа Семенова публиковался в «Неве* 
№ 6 1988 года, второй — в «Неве» Аг 4 1989 года. 
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харнным «Военный округ, красноармейцы и командиры высоко чтут талант Михаила 
Зощенко, он должен быть избран, товарищ Бухарин, непременно должен быть избран, 
иначе это будет горькан несправедливость, нельзя обижать писателя. Если он настоя¬ 
щий писатель, то подобен ребенку; так же раним, и утешить его трудно, ссадина на всю 
жизнь ,.» 

Бухарин был в крайне сложном положении на писательском съезде; в свое время 
Сталин попросил его написать статью против Есенина: «Я не имею на это права, Нико¬ 
лаи,— грузин А ты русский, до последней капельки русский. Мы окружены с тобою 
мелюзгой. Только ты и я подобны Гималаям, нам и быть во всем вместе...» 

Говоря это. Сталии уже звал, что Бухарина — так или иначе — уберет; Гималаи 
обозначают единичность. Логик, он не терпел двузначности. И понимал, что интеллек¬ 
туалу Бухарину трудно будет отказать ему в такой просьбе, тем более, что Есенина 
в свое время поддерживал Троцкий, закончивший свою статью о нем словами: «Вели¬ 
кий поэт умер Да здравствует поэзия!» 

В речи па писательском съезде Бухарин всячески поднимал Пастернака, словно 
бы оправдываясь за то, что клеймил Есенина «кулацким поэтом». 

Сталину нужно было разбить Есенина словами Бухарина, ибо он страшился его, 
есенинской, вольницы и независимости. Ему была необходима позиция Бухарина, 
потому что он понимал: Бухарин выразитель и теоретик «крестьянской» концепции 
России. Четыре года — с тридцатого по тридцать четвертый — Сталвн жил в страхе: 
а вдруг мужик не выдержав террора, поднимется? Вдруг страна заполыхает? Красная 
Армия — в массе своей крестьянская — станет ли стрелять в своих? 

Нот. Не подпялись. Снесли. 

Когда Бухарина вывели из Политбюро и Серго взял его к себе в Наркомтяжпром 
начальником научно-технического отдела. Ягода ежедневно сообщал Сталину обо всех. 
Кто приходил к Николаю Ивановичу: в сухих сводках наблюдения рассказывалось, как 
принимала друзей опального лидера «Пепочка» (так Бухарин называл своего секрета¬ 
ря Августу Петровну Короткову). В свое время, молоденькой девушкой, она была 
отправлена — постановлением Реввоенсовета за подписью Япа Берзипя — в Крым, 
для нелегальной работы в тылу Врангеля, потом помогала ветерану революционного 
движения Шелгунову, другу Левина, ослепшему в тюрьме, после этого стала секрета¬ 
рем заведующего отделом пропаганды Коминтерна Бела Куна, я потом уже помощник 
Председателя ИККИ Коминтерпа Бухарипа, Ефим Цейтлин, один из первых членов 
ЦК КИМа, пригласил се в секретариат Николая Ивановича. 

«С ним я проработала вплоть до того дпя,— рассказывала она мпе,— пока Сталин 
не посадил Бухарина под домашний арест на даче в Сходне». 

Сталин но простил Бухарипу телеграммы, которую тот отправил — открытым 
текстом — летом тридцать шестого с Памира: просил не приводить в исполнепие при¬ 
говор над Каменевым, Зиновьевым и Ивапом Никитовичем Смирновым. Ненависть 
к нему после этого сделалась у Сталина давящей, постоянной, порою сладостной дажо. 

Ягода сообщал, что «Пеночка» или «Белочка», как ее называл поэт Мандельштам, 
постоянно приходивший к Бухарину (отдел, возглавлявшийся Николаем Ивановичем, 
размещался в особняке на улице Кирова, наискосок от нынешнего «управления торгов¬ 
ли Мосгорисполкомя»), каждую неделю готовит чай или кофе для постоянных визите¬ 
ров. Академики Вернадский, Вавилов (с ним Бухарин был особенно дружен), Горбу¬ 
нов, Кржижановский приходили к своему коллеге академику Бухарину. Сталин 
понросил Ягоду повнимательнее послушать, о чем они говорят. 

— В начале тридцатых Годов,— продолжала между тем Александра Лавренть¬ 
евна,— Белова отправили в Германию, в военную миссию. А он был человеком неверо¬ 
ятной храбрости, почитайте «Мятеж», это ведь — во многом — о нем. Очень дружил 
с Фрунзе и Кировым. Поэтому Сергей Миронович и пригласил его на должность на¬ 
чальника Ленинградского военпого округа. Он никогда, пичего не держал за пазухой, 
говорил, что думал: «Требую, чтобы не было произвола,— телеграфировал он в де¬ 
вятнадцатом году, когда служил в Туркестане,— не заливайте фундамент социалисти¬ 
ческого общества кровью безвинных жертв. .» Думаете, ему эти слова забыли? Сталин, 
не умел забывать, это было против его ватуры, он все помнил, все абсолютно. В Берли¬ 
не Иван Панфилович переодевался в штатское, посещал собрания национал-социали¬ 
стов, слушал выступления фюреров, вождей партии,— Гитлера, Штрассера, Геббельса, 
Рэма... Этот массовый психоз, этот черный расизм потрясли его. Он написал в Кремль, 
Поскребышеву, прорил передать Сталину: «Я сидел в двадцати шагах от Гитлера, 
когда он был на трибуне. Это — страшно. Это угроза цивилизации, начало звериной 
всепозволенности для вождя, который имеет право ва все Я могу попасть на его следу¬ 
ющее выступление Прошу санкцию на уничтожение этого злодея, который сплошь 
и рядом оперирует нашими лозунгами: „Все права рабочим и крестьянам, долой фи¬ 
нансовый капитал, все на борьбу за счастливое будущее германской нации, проклады¬ 
вающей путь человечеству в лучезарное аавтра!“» 


(Сталин письмо это прочитал, пожал плечами «Анархистские замашки», а Бело¬ 
ва приказал отозвать в Москву. Вскоре его, Сталиіга, личный эмиссар начал искать 
контакта с Гитлером.) 

— Когда Иван Панфилович начал работать с Кировым, — рассказывала дальше 
Александра Лаврентьевна, — они целыми днями на границе пропадали, возвращались 
грязные, все в глине, ставили укрепления... Жили мы с Иваном Панфиловичем в Лева¬ 
шове, под Питером, кое-кто из стариков и поныне это место называет «Беловской 
дачей». Как-то раз он говорит: «Энасшь, освободился дом рядом с Сергеем Миронови¬ 
чем, приглашает нас перебраться». Я, понятно, обрадовалась, начала собирать вощи, 
и вдруг: «Не надо. Останемся здесь»,— «Почему?» — «Не надо»,- повторил он, 
а лицо — серое, глаза больные, замученные. А было это, если не изменяет намять, 
после первого задержания Николаева, когда его отпустили — с оружием 

Именно в те же дни Белов заторопился в Москву, в Наркомат обороны. К кому — 
не знаю. А когда возвращался в Ленинград, опоздал на поезд. Догоняя по перрону 
последний вагон, вспрыгнул, но заметил, как из кармана шипели выпала записная 
книжка. Дернул стон-кран, книжку подобрал и — вновь в вагон. А тут паника: оста¬ 
новка «Красной стрелы» было Ч11. Прибежал начальник состава, накинулся на 
проводника: «Кто сорвал стон-крзн?!» Нее молчат, растерянные.— «Под суд пойдешь! 
В тюрьму упрячу!» Тут Иван Панфилович и сказал: «Не надо никого в тюрьму пря¬ 
тать. Стоп-кран сорвал я». А назавтра Сталии сказал Ворошилову: «Этот Пугачев еще 
и не то когда-нибудь сделает...» 

Помню, как уже в Москве (Ивана Панфиловича перевели начальником МВО) он 
рассказывал мне во время прогулки: «Знаешь, мне даже какую-то радость доставляет 
грохотать сапогами по металлическим лестницам Кремля. Сталинские охранники за 
пистолеты хватаются, каков поп, таков приход». А еще, помню, он долго-долго сидел 
над книгой «Гражданская война, 1918 — 1921», выпущенной ГИЗом в 1930-м году, 
и лицо его было скорбным, порою растерянным даже... 

...Третий том этой книги вышел под редакцией А. Бубнова, бывшего главкома 
С. Каменева, М. Тухачевского и 1*. Эйдсмана. Книга эта — воистину трагический 
документ. Например, тщательно разобранная — с военной точки зрения — Орловская 
операция Красной Армии в 1919 году, перечеркивается втиснутым петитом сноски, 
в которой сообщается, что труд был сверстан, когда появилась работа К. Е. Ворошило¬ 
ва: «Сталин и Красная Армия», ГИЗ, 1929 год (то есть, немедленно после высылки из 
страны первого Председателя Реввоенсовета республики и наркома обороны Л. Троц¬ 
кого), где дается «ряд новых данных»... 

Приводится том и письмо Сталина, отправленное с юга Владимиру Ильичу. 
Заканчивается оно следующими словами - «Без этого моя работа на южфронтс стано¬ 
вится бессмысленной, преступной, ненужной, что дает мне право, или, вернее, обязыва¬ 
ет меня уйти куда угодно, хоть к черту, только не оставаться на южфронтс. Ваш 
Сталии». 

Итак, запомним: атака на историю гражданской войны началась в 1929 году. 

По Бубнов, Каменев, Тухачевский и Эйдеман не могли и не хотели фальсифициро¬ 
вать историю. Ограничившись цитированием сталинского письма и отрывков из книги 
Ворошилова, они продолжали следовать канве правды. Более того, резко ударили 
Сталина — понятно, не называя его — в разборе польской кампании. Как известно, для 
похода на Варшаву было создано два фронта — Западный, который возглавлял Туха¬ 
чевский, и Юго-Западный, ао главе которого был Егоров; а членом военного совета — 
Сталин. Тухачевский рвался к Висленскому рубежу, а Егоров и Сталин повернули свои 
войска на Львов. Примечательно замечание авторов книги. «Согласно директиве (ко¬ 
мандующего Юго-Западпым фронтом Егорова и Сталина.— Ю. С.), непосредственное 
содействие Западному фронту возлагалось лишь на численно слабую 12 ю армию...» 
В ряде книг той поры приводятся свидетельства неподчинения Егоровым, Сталиным 
и командиром Первой Конной Буденным плану Главкома Каменева о переброске 
Конницы на помощь Западному фронту. 

Буденный утверждал: «Переброску Первой Конной от Львова... нужно рассматри¬ 
вать как предсмертную конвульсию команзапфронта (Тухачевского,— Ю. С.). Ди¬ 
ректива командующего Западным фронтом о переброске... запоздала... Если бы ко¬ 
мандование Запфронтом не нервировало без нужды своими директивами о переброске 
конной армии, то... падение Львова было бы обеспеченным...» 

Как Тухачевский комментирует нервическое заключение своего оппонента? Он 
бесстрашно и открыто критикует себя: «Укажем и на те ошибки, которые следует 
отнести к командзапу (Тухачевскому. — Ю. С.). Командование Западным фронтом 
должно было дать еще более решительный бой в пользу своевременной подтяжки Пер¬ 
вой Конной — даже тогда, когда Конармия еще не была ему передана. От его требова 
тельности и настойчивости зависело безусловно очень многое, И вот этого в самый 
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решительный момент операции командованием Западного фронта проявлено не 
было»... 

Александра Лаврентьевна говорит емко, красиво, при этом очень доверчиво: 

— Знаете и физически ощущала на своей спине взгляды Сталина, когда нас 
с Иваном Папфиловвчсм приглашали па првемы в Кремль. Ов медлевво шел по залу, 
окруженный своими близкими Ов шел демонстративно медленно, словно бы сдержи¬ 
вая тех, кто был рядом Я обратила внимание па его глаза, желтые, тяжелые, не¬ 
подвижные Они испугали меня Но я женщина, я чувствую больше, чем анализи¬ 
рую я уввдела в его глазах такое одиночество, такую затаенвую тоску, что сказала 
Ивану Папфиловичу, когда мы вернулись домой: «Отвези меня к нему... Ну, пожалуй¬ 
ста И а грешнике есть частица святого, надо только докопатьсв до нее... Поверь, 
я смогу уговорить его остановить ужас происходящего...» Иван Панфилович отмалчи¬ 
вался, я паставвала Тогда он тихо ответил «Что ж, пожалуйста... Собирайся... Только 
зарапее пройтись с детьми родителями, с друзьями, со мною, наконец,— нас всех 
уничтожат, Шура, всех В одночасье » 

Я ведь только потом узнала, что Белов написал Сталину , необходимо организовать 
Наркомат оборонной промышленное». Он ведь не зря в Германии работвл, понял 
доктрину немцев: «техника решит исход будущей битвы». А Сталин? Он считал, что 
коппица Буденного и авиация гарантируют нам победу над любым врагом. Ствлин 
прочитал записку Ивана Панфиловича, усмехнулся, посмотрел ему в глааа: «Что, 
готовишь себе тепленькое местечко?» Оп мерил всех своими мерками, этот человек... 
Хоти, порою, мне не под силу называть его человеком, . Я помню, как Иван Панфило¬ 
вич возвратился с процесса над своими товарищами во главе с Тухачевским. Он был 
совершенно черный тогда Сел к столу, попросил у меня бутылку коньяку и выпил всю 
бутылку не закусывая. А ведь он пил редко, крестьянский сын, блюл себн... А потом 
помапил меня к себе ■ прошептал: «Такого ужаса в истории цивилизации еще не было. 
Они все сидели, как мертвые... В крахмальных рубашках и галстуках, тщательно вы¬ 
бритые, но совершенно безжизненные, понимаешь? Я даже усомнился — они ли это? 
А Ежов бегал за кулисами; все яремя подгонял: „Все и так ясно, скорее кончайте, чего 
тянете..." Я спросил Якира (помнишь, сестра его жепы была замужем за моим по¬ 
мощником по разведке): „А он тоже враг народа?" Якир даже не посмотрел на меня, 
ответил заученно: „Да, он тоже враг народа"...» 

...Судили Тухачевского два его ведруга: маршал Егоров, комяядоаааший Юго- 
Западным фронтом вместе со Сталипым, и Буденный; Блюхер и Белов были фигурами 
вейтральными, их использовали... Было необходимо соблюсти декорум; в этих вопро¬ 
сах Сталип был большим специалистом... 

Впрочем, порою меня поражает то, что оп вписывал или давал укааяния вписать 
в показания арестованных. Например, на процессе «Антисоветского троцкистского 
центра» Вышинский, допрашивав одного иа руководителей Кузбасса, бывшего рабоче¬ 
го, любимца Серго, товарища Шестова, задал ему вопрос: «Где вы получили письмо 
Седова? (Лев Седов — сын Троцкого, отравлен в 1938 году в Париже.— Ю. С.) 
Шестов: «Я получил его в ресторане „Балтимор"». Вышинский: «Что же вам Седов 
сказал?». Шестов: «Он просто передал мне тогда не письма, а, как мы тогда услови¬ 
лись, пару ботинок... В каждом ботинке было ааделапо по письму...» 

Как же вадо было презирать людей, какую власть над ними иметь, чтобы приво¬ 
дить такие «доказательства»?! Только кретин, а не конспиратор, может приносить 
в ресторан не письмо, которое можпо передать нсзаметпо, а ботинки! 

Или, например, другой эпизод. Допрашивай подсудимого Арнольда, Вышинский 
спрашивает: «Может это вескромпо, но я должен уточнить, где вы родились и фамилию 
вашего отца». Арвольд «Я родилси в Левииграде, фамилия моего отца Ефимов, а фа¬ 
милия матери Иванова* Вышинский. «Почему же вы Васильев, а не Петров?» Ар¬ 
нольд: «Потому что у меня крестный был Васильев Потом товарищ отдал мне паспорт 
аа фамилию Карл Раск После я переменил фамилию ва Айно Кюльпинеи А потом 
переменил фамилию па Валентин Арнольд и поехал — из Америки уже — оказывать 
техническую помощь Советской России в Кемерово. » Вышинский: «А вы пе были 
членом масонской ложи?» Арнольд' «Был, когда я жил в Америке, и подал заявление 
и поступил в масонскую ложу Я вступил в партию в 1923 году». Вышинский: «И в это 
время вы оставались масоном?» Арнольд. «Да, по я никому об этом пе говорил... Я до¬ 
лжен был организовать террякты против Орджоникидзе Молотова, Эйхе и Рухимови- 
ча » (Серго, Эи хе и Рухимовича убили не троцкистские масоны, а Сталин,— Ю. С.). 

Вскоре после расстрела героев гражданской войны,— продолжала Александра 
Лаврентьевна — Сталин вызвал Белова В кабинете сидел Ворошилов... Сталин долго 
ходил по кабинету, а потом, остановившись перед Иваном Панфиловичем, спросил: 
«Любишь меня Белов?» А Иван Панфилович ответил - «Вы ж не женщина...». По¬ 
молчал, нервы, видимо сдали и выдохнул. «Да как же вас любить, когда вы револю- 
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цию погубили?» Сталин хлестанул его по щеке, обернулся к Ворошилову «А ты его на 
новую должность рекомендовал... Нехорошо, .» 

Из сталинского кабинета Белова увезли в тюрьму На расстрел его вели под руки, 
шел оп как каучуковый, подскакивал, все кости были переломаны 

Ну, а потом пришла моя очередь. Настоялась в карцерах это каменный шкаф 
повторяющий, как гипсовый слепок, фигуру человека Стоишь, стоишь теряешь созпа 
ние, оседаешь, тебя вытащат, обольют водой и — на место.. В сортир ве водили — все 
под себя... Стакан воды и кусок хлеба на день Стой и думай 

Детей забрали в детприемник, туда моя мама поехала а си говорят, что моя 
трехлетвяя дочка Лементина умерла от голода Мама спрашивает: «А где хоть ее 
могилка?» А ей в ответ: «Будем мы еще вражеских змеенышей хоронить Иди вон 
в ров, там их много лежит, раскапывай, может, по костим опредолишь». 

За меня пытались заступиться Мишенька Зощспко пришел в НКВД, сам пришел, 
никто его не вызывал: «С Иваном Панфиловичем я редко встречался, а за Шурочку 
кладу свое честное имя, отпустите ее, пожалуйста » 

Выпустила менн после расстрела Ежова. Тогда Берия нарабатывал себе имя 
«правдолюбца», ведь «товарища Сталина обманывали враги народа Ягода, Ежов и иже 
с ними». (Точвое повторение игры Гитлера После того, как он угробил двух истипиых 
создателей ияциоиал-социалиама Рэма и Штрассера, прошла расстрелы ветеранов 
партии, которые помнили Мюнхен 1919-го, когда Гитлер еще не был фюрером Расстре¬ 
ляли что-то около тысячи человек. Фюрер рыдал, Геббельс комментировал: «Адольфа 
обманули еврейские плутократы». Подробнее об этом — в моих книгах о Штирлице; 
там достаточно подробно дается апализ структуры национал-социализма, его стратегии 
и тактики.— Ю. С.). 

Вышла я из впутреиней тюрьмы одпа-одинегпепька, ни кола ни двора. Ютилась 
у случайных людей, узнала воочию, что такое предательство, боялась попадаться на 
глаза знакомым: вдруг снова ааберут?1 Хотелось стать крошечной, пезаметной. Вот 
когда люди вачали всерьез мечтать о чуде «человека-нсвидимки». Только б пикто не 
нашел, аатаиться, как это у Высоцкого? «Лечь бы в грунт...» Но — пашли. Что-что, 
а находить у пас, если захотят, вмиг найдут. А искал меня не кто-нибудь, а «совесть 
нартии» Матвей Федорович Шкирятов, председатель КПК, мерзавец из мерзавцев, 
палач я садист. Странно, отчего про него мало пишут, он же чудовище, фашистское 
чудовище, иначе и не скажешь... 

Пришла я в КПК. Сидит этот карлик ня краешке стола, глаза-буравчики, смотрит 
на меня неотрывно, я потом — хлоп ладошкой но зеленому сукну и — фальцетом: 
«А ну, рассказывай, как ты, утеряв бдительность, спуталась с врагом народа?!» А мне 
терять нечего, у меня день и ночь перед глазами моя кровиночка, трехлетняя доченька, 
замученпаи палачами вроде этого. «Мы с вами на брудершафт не нили,— отвечаю,— 
что это вы ко мне дружбой прониклись, на „ты“ перешли?» Шкирятов аж ростом стал 
еще меньше, скукожвлся, как от зубной боли, в тихо спросил: «Комиссию иіітересуот 
все о ваших связях с врагом народа Беловым». А я ему: «С Иваном Паяфиловичем 
Беловым я спала и детей ему рожала, а вы вместе с ним работали, на заседаниях Вер¬ 
ховного Совета вместе сидели, что ж вы-то в нем врага не распознали?!» 

Повятно, исключили меня из партии. Что потом было — рассказывать трудно. 
Когда вспоминаю, — сердце болит.. 

Существует (пока что) две версии по делу наших легендарных военных 

Первая: РСХА во главе с Гейдрихом, аная болезвенную подозрительность Сталв 
на, подготовило фальшивки на Тухачевского и его соратников. Это было не трудно 
сделать, ибо почти все наши военачальники проходили обучение в Германии — после 
заключения договора в Раппало, задолго до того, как к власти пришел Гитлер. 

Документы подделывал СС штурмбанфюрер Науекс. После разгрома нацизма он 
дал развернутые показания об этой «работе». 

Суть подделки: группа военачальников во главе с Тухачевским готовит военный 
путч против Сталина. 

Гитлеру не былв страшна военная доктрина Сталина «все решит конница и авиа¬ 
ция». Гитлеру была страшна доктрина Тухачевского: «Только танковые и мотомехани¬ 
зированные войска вкупе с авиацией могут гарантировать победу над агрессором» 

Много лет, после XX съезда, считалось, что расстрел наших военных был победой 
службы Гейдриха. Кое-кто продолжает так считать и поныне Дескать, «товарища 
Сталина обманули». 

Вторая версия: по заданию Сталина идея о путче советских военачальников был» 
подброшена Гойдриху иа Москвы — через белогвардейского генерала Скоблина, кото¬ 
рый затем таинственно исчез иа Франции. То есть, Гейдрих был лишь статистом в игре 
Сталина. 

Есть к третья версия, которую большинство исследователей отвергает. Суть «в 
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сводится к следующему: чекисты-дзержинцы, работавшие с тридцать четвертого года 
в архивах царской охранки, чтобы накапать «компромат» на Каменева, Кухарина, 
Пятакова, Рыкова, нашли документы, свидетельствовавшие о неблаговидных поступ¬ 
ках Сталина. Сообщили об этом своим единомышленникам — военным. Те начали 
готовить переворот, чтобы снасти страну от тирана. 

В конце пятидесятых годов Лиля Брик и Катании снимали две комнаты на даче 
на Нііколіпіой Горе. Однажды, гулян по поселку, Лиля Юрьевна сказала мне: 

— Весь тридцать шестой год я прожила в Лепинграде... Я тогда была замужем за 
Виталием Примаковым, командиром «Червонпого казачества» во время гражданской... 
И все это время я — чем дальше, тем больше — замечала, что по вечерам к Примакову 
приходили военные, запирались в его кабинете и сидели там допоздна... Может быть, 
они действительно хотели свалить тирана? Или тот играл с ними, организовав прово¬ 
кацию? 

За всеми участппками Особого Присутствия, сразу же после окончания кровавой 
трагедии, Ежов поставил слежку Наладил прослушивание телефонных разговоров, 
перлюстрацию писем. О результатах Сталину докладывали ежедневно. 

Доложили и о том, что Егоров сник, замкнулся в себе, сказал одному из близких: 
«Я оказался пешкой в грязной игре. Мне стыдно самого себя». 

Смогли записать подобные же разговоры Ивана Белова. 

Маршал Б іюхер заметил командарму Штерну во время боев против японских 
армий, вторгшихся в Монголию: «Это был кровавый фарс, но я нс могу понять, отчего 
же они во всем признавались?! Отчего их лица были белые, словно мукой обсыпанные? 
Почему у них были чужие, черствые глаза?!» 

Егорова и Белова расстреляли носле нечеловеческих пыток. 

Блюхер, чтобы не выйти на процесс, выколол себе глаза в кабинете Берни и был 
там же убит. 

Буденный одобрял исход процесса, показывал друзьям в лицах, как кололись 
Тухачевский и Якир. 

Тем не менее и за ним были отправлены две машины. Берия решил, что убирать 
надо всех свидетелей — без исключения. 

Семен Михайлович жил в Передолкине, на даче, жил, как в былые времена у себя 
в станице,— с охраной, конюхами, егерями. 

Когда его подняли с кровати — «чекисты приехали», он,— как был, в исподнем,— 
бросился к окну, распахнул его и крикнул охране: «Пулеметы — товь!» И дал несколь¬ 
ко выстрелов ил маулера. Потом — к телефону, набрал номер Сталина: «За мной 
приехали! Буду отбиваться, это — ежовские последыши». Сталин — после долгой 
паузы, калькулировать не умел — понял, что Семен не сдастся так просто, как интел¬ 
лигентишки, типа Тухачевского н Уборевича, поднимет своими пулеметами весь 
поселок, а там писатели живут, пойдут ненужные толки, поинтересовался: «Сколько 
времени продержишься?». Буденный ответил: «До конца буду отстреливаться, патро¬ 
нов хватит...» — «Ну, держись,— усмехнулся Сталин,— попробую помочь». 

Позвонил в Серебряный Бор, на дачу Берии: 

— Заберите ваших людей от Буденного, пусть останется хоть один свидетель, 
один — всегда пригодится, я ему верю... 

...Александра Лаврентьевна Белова проводила меня до двери — маленькая, 
очаровательная женщина с прекрасными голубыми глазами. 

Вздохнула, улыбнулась: 

— Мишенька Зощенко носил золотую цепочку на левой руке. Как-то я ему 
сказала, что мечтаю вставить золотые зубы,— так было модно. Он снял свою цепочку, 
протянул ее мне: «Возьмите, Шурочка, только вам не пойдут золотые зубы, вы же 
такая красивей...» 

Она пожала острыми плечиками: 

— Слушайте, вы можете понять тех, кто и сегодня кричит, что «Сталин — отец 
родной»? После того как все открыли?! Хотя, какое там «все»... Что это: психоз, уп¬ 
рямство или обида за нрожитую жизнь, в которой место бога занял человек с желтыми 
глазами дьявола? «Без Сталина мы бы не выиграли войну»,— с горькой усмешкой она 
повторила чьи-то слова, — Без него, может, и войны-то бы не было, и уж выиграли бы 
мы ее не сталинским «пушечным мясом», а стратегией Тухачевского, Якира, Белова... 
Разве нет? 


«Наши достижения» — так называлась выставка, организованная Серго Орджо¬ 
никидзе в Политехническом музее в преддверии Семнадцатого съезда партии, который 
был громко назван «съездом победителей». 


Серго гордился этой выставкой, считал своим детищем, приезжал Туда и ранним 
утром и ночью, помогал устроителям добрым словом и делом. 

Сейчас, когда истории гибели Серго открывается все явственнее, начинаешь по- 
новому анализировать тот глубинный смысл, который Орджоникидзе вкладывал в ее 
создание: это была — по его замыслу — выставка примирения в партии несмотря на 
все споры и оппозиции (а может быть, в чем-то и благодаря им), достижения промыш¬ 
ленности Страны Советов (кроме ситуации в деревне — по прежнему трагической) 
стаіи очевидны. 

Именно поэтому на съезде — по его предложению — должны выступать не только 
тс, кто всегда шел за большинством, но и Бухарин, Каменев, Зиновьев. 

(Он, Серго, не голосовал аа арест и ссы'лку Троцкого в Алма-Ату, аа его выдворе¬ 
ние в Турцию,— на этом настояли Рыков и Ворошилов. Он, Серго, после того, как из 
Политбюро был иэгпан Бухарин, взял его к себе в Наркомат тяжелого машинострое¬ 
ния, Наркомтяж; в заместители пригласил старых и верных друзей, бывших оппозици¬ 
онеров Юрия Пятакова и Леонида Серебрякова.) 

Эта выставка, таким образом, была определенного рода намеком Сталину, полити¬ 
ческим призывом к консолидации; хватит мстить тем, кто отстаивал свою точку зрения; 
они разоружились, от платформы отказались, работают ие щадя сил, словом, воистину, 
время войны и время мира. 

Серго, конечно же, нс мог забыть ленинскую школу в Лонжюмо, занятия с его 
блестящими учителями — Каменевым и Зиновьевым, завязавшуюся там, в Париже, 
дружбу с учепиками — большинство было объявлено оппозиционерами а конце два¬ 
дцатых; отношения с ними не прерывал, пытался убеждать, горячился, отстаивая свою 
правоту, но никогда не обижал грубым словом или пренебрежительным невниманием 
к доводам идейных противников... 

Судя по тому, что организаторов выставки (одним иа них был мой отец) награждал 
он, Серго,— премиями, а не ЦИК — орденами, Сталин понял этот намек и отнесся 
к нему по-своому: после июльских событий тридцать четвертого в Германии, когда 
Гитлер уничтожил своих ближайших друзей-ветеранов, начал готовить собственную 
операцию — убийство Кирова; лучшего повода для развязывания террора не найти, 
опыт фюрера свидетельствовал об этом со всей очевидностью... 

Через шестнадцать дней после убийства Сергея Мироновича были арестованы 
Каменев, Зиновьев, тысячи бывших оппозиционеров — члены партии с начала века, 
ветераны. 

Еще через шестнадцать месяцев многие из них, оклеветав себя и оговорив друг 
друга, были расстреляны. 

А затем были арестованы все заместители Серго, его ближайшие соратники,— 
истинные авторы «наших достижений». 

Сталин дал Серго честное слово, что Пятаков и его товарищи не будут расстреля¬ 
ны, если добровольно раскроют платформу современного троцкизма, помогут страпе 
в ее противостоянии фашизму; во имя Партии падо уметь жертвовать постами и приви¬ 
легиями, будут работать на дачах, писать мемуары. 

Пятаков согласился «поработать на партию». 

Через семь часов после вынесепия приговора всо близкие Серго коммунисты, 
обвиненные в шпионаже и вредительстве, были убиты выстрелами в висок. 

После этого коварства, потрясшего Серго, он начал готовить свое выступление на 
февральском пленуме ЦК: он теперь до конца понял, что если не сказать всей правды, 
то делу Ленина будет нанесен такой удар, который поставит вопрос о жизни и смерти 
самой идеи социализма. 

Поскольку Сталин знал все обо всех, особенно о тех, кто был самим собою, Серго, 
работавший над обвинительной речью против террора, был убит по прямому указанию 
Сталина. 

Сразу же после торжественных похорон, проникновенных речей, траура и по¬ 
казных слез Сталин жестоко отомстил Серго за его наивную честность и несгибаемое 
благородство... 

Проанализируем его выступления на страшном февральско-мартовском Пленуме, 
открывшем полосу тотального террора. 

Итак, выступление Сталина: «Вредительская и диверсионно-шпионская работа 
задела все или почти все наши организации как хозяйственные, так административные 
и партийные... (Обратите внимание на последовательность перечисления организа¬ 
ций,— Ю. С.) Некоторые наши руководящие товарищи не только не сумели разгля¬ 
деть настоящее лицо вредителей и убийц, но оказались до того беспечными, благо¬ 
душными н наивными, что нередко сами содействовали продвижению агентов 
иностранных государств на те или иные ответственные посты». 

(Именно Серго продвигал Бухарина, Сокольникова, Тухачевского, Серебрякова, 
Пятакова,— Ю. С.) 

Видимо, Сталин опасался, что Орджоникидзе заранее написал вариант письма 
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Пленуму и отдал его па сохранение кому то из своих — для публичного оглашения. 
В случае, если такое случится, если кто то из сидящих в зале решится аачитать по¬ 
следнее слоао Орджоникидзе, — будет поздно. Поэтому Сталин заранее объяснил и про 
«беспечную доверчивость», и про «продвижение на ответственные посты иностранных 
агентов» 

Сталип продолжал «Можно ли утверждать, что пе было у вас предостерегающих 
сигналов 7 Нет, нельзя этого утверждать. В „Закрытом письме ЦК“ от 18 инаарн 
1935 года по поводу злодейского убийства товарища Кирова сказано: „Надо покончить 
с оппортунистическим благодушием.. Оно является отрыжкой правого уклона**». 
(Вот, оказывается, когда Сталин начал закладывать фугас под Бухарипа,— еще за два 
года до его ареста!— Ю. С ) «В своем „Заирытом письме от 29 июля 1936 года**,— 
продолжает он,— по поводу шпионско-террорвстической деятельности троцкистско- 
зиповьевского блока, ЦК вновь призывал: „Неотъемлемым качеством каждого больше¬ 
вика в пастонщих условиях должно быть умение распознавать врага партии, как бы 
хорошо он ни был замаскирован...**» (А это уже прямое обвинение Серго: он, Орджони¬ 
кидзе, не внял, ис отдал па заклавис своих друаей Пятакова, Бухарина, Серебрякова, 
окружил себя врагами народа, не желал их распознавать, что доказал аакончиашийсн 
в январе процесс над его ближайшими помощниками и друзьями.) 

Сталин: «Наши партийные товарищи не заметили, что троцкизм перестал быть 
политическим течением в рабочем классе, каким он был 7—8 лет назвд (семь-восемь 
лет назад Сталин говорил прямо противоположное этому.— Ю. С.). Троцкизм превра¬ 
тился в оголтелую банду шпионов и убийц... Что такое политическое течение в рабочем 
классе? Это такан группа или партия, которая не прячет и не может прятать своих 
взглядов от рабочего класса, а наоборот, пропагандирует свои вагляды открыто и 
честно...» 

«Каменев. Товарищи, я выхожу на эту трибупу с единственной целью — найти 
путь примирения оппозиции с партией. ( Голоса : «Ложь, поздно». Движение в зале.) 
Оппозиция представляет меньшинство в партии. Она, конечно, никаких условий со 
своей стороны ставить партии не может. (Движение в зале.) После жестокой, упорной, 
резкой борьбы за свои взгляды мы выбрали путь — целиком и полностью подчиниться 
партии. Стать на этот путь для нас зпачит подчиниться всем решениям съезда, как бы 
тяжелы они для нас ни были. (Голос: «Формально!»; «Никто нс поверит».) 

Но если бы к этому безусловному и полному подчинению всем решепиям съезда, 
к полному прекращению, к полной ликвидации нами всякой фракционной борьбы во 
всех формах и к роспуску фракционных организаций, если бы мы к этому прибавили... 
(Шум, голоса: «Партия ликвидирует, а не аы». Голоса: «Вы давно это говорите!» 
«Скажите насчет термидора!») Если бы мы к этому прибавили отречение от взгля¬ 
дов — это, по нашему мнению, было бы не по-большевистски. Это требование, товари¬ 
щи, отречепия от взглядов никогда в нашей партии пе выставлялось. Если бы с пашей 
стороны было отречение от взглядов, которые мы защищали неделю вли две недели 
тому назад, то это было бы лицемерием, аы бы иам не поверили. Мы думаем, что наша 
критика, которую мы обязуемся проводить в строгих рамках Устава партии, она еще 
пригодится партии... (Голоса: «Опоздали!» «Теперь надо на колени стать перед пар¬ 
тией») ...тем более, товарищи, что в ряде вопросов наши взгляды получили под¬ 
тверждение в жизни, а в ряде случаев партия в той или другой мере усвоила их... 

Требовать отказа, отречения от взглядов — это вещь явво вевыполнимая. Я возьму 
еще только один пример, имеющий совершенно злободневное значение... 

Финьковский. Когда ты был искренним: когда с Троцким дрался или теперь? 
В какой ты шкуре? Скажи это сейчас перед съездом, скажи здесь перед асеми! Стыда 
нет перед съездом! 

Каменев. Наши единомышленники во время дискуссии всюду открыто выступали 
в ячейках в защиту нашей платформы. Они, товарищи, вели себя,— вы можете нахо¬ 
дить их взгляды неправильными, можете думать, что они заблуждались, — но они вели 
себя, как мужественные революционеры. (Голоса: «Позорно вели себя!» «Контррево¬ 
люционеры так поступают!» «Далеко уедете с такимк революционерами!» «Револю¬ 
цию против партии делаете!») 

Сольц. И меньшевики защищают свои взгляды мужественно, сидели в тюрьме 
за них! 

Голос Защищали щеткой портрет Троцкого! 

Каменев. Открыто защищали свои взгляды... 

Голос. Среди спекулянтов демагогией занимались! 

Каменев. И ставили эти взгляды выше своего положения, готовы были пожертво¬ 
вать своим положением ради того, что вы считаете неправильным, что вы, может быть, 
осудите, но что они считали правильным, не считаясь с тем, что их ожидает. Зачем вам 
это отрицать, этого нельзя отрицать! 

Голос. Это разложившиесн одиночки! 

Каменев Рабочий класс хочет примирения. Несмотря на все разногласия, не¬ 


смотря на всю остроту борьбы, у нас есть с вами общий интерес — это сохранение 
единства партии, как основного рычага диктатуры пролетариата ( Шум ) 

Голос. Оно сохранево! 

Голос. Пролетарки сохраняют его! 

Голос. Так же вы говорили на XIV съезде! 

Каменев. Это можно сделать на основе того подчинения решениям съезда которое 
мы вам гарантируем. (Шум.) 

Голос. Веры нет! 

Каменев. Это должно сделать во имя интересов того дела которое начал Ленин 
(Шум.) И я выражаю твердую уверенность, что съезд, несмотря на все, это сделает 
(Шум.)* 


А вот в каких условиях проходило выступление ветерава партии Г. Евдокимова 
«Теперь рабочие, бедневшее крестьяне и середняки из тех тезисов, которые опублико¬ 
ваны в газетвх, по крайней мере эвают, о чем на самом деле в настоящее времи идет 
спор... (Голос: «Они осудили эти тезисы!» Сильный шум.) Что же хочет на самом деле 
рабочий класс? Каждая из спорящих сторон ( Скрынник : «Какая там сторона!»), есте¬ 
ственно, утверждает, что рабочий класс (Сильный шум.) хочет именно того, чего хочет 
данная спорящая сторона. (Сильный шум.) Например, здесь, на съезде, утверждают, 
что рабочие требуют нашего исключения из партии. (Голоса: «Правильно! Правиль¬ 
но!» Шум, смех.) Неправда. (Шум.) Немпого найдется таких рабочих, которые 
поверят, что такие вожди партии, как Зиновьев, Камевев и Троцкий (Смех, сильный 
шум. Голос: «Именпо такие вожди!»), могут являться врагами рабочего клаеда, партии 
и советской власти. (Сильный шум. Голос: «Плеханов тоже был аождем, даФьехал!»). 
Товарищ Ленин учил нас смотреть действительности прямо в глааа. (Голос: «Не спеку¬ 
лируйте Лениным!») Чего же на самом деле хочет рабочий класс? (Голос: «Чтобы вас 
исключить!») Не последним вопросом, интересующим самые широкие рабочие массы, 
является вопрос о возможности и об опасности раскола ВКП. (Шум, смех. Голоса: 
«Слышали!») Самые широкие рабочие массы, из 100 человек 99, хотят прежде всего, 
чтобы было сохранено единство нашей партии. (Сильный шум. Голоса: «Беа вас!» 
Голос: «Оно есть и останется!») Но варяду с этим рабочие, конечно, хотят, чтобы внут¬ 
ри партии давали говорить и большинству, и меньшинству. (Сильный шум. Г о лос: 
«Это меньшевистское меньшинство!») Что, скажете, неправда? Нет, правда. (Шум, 
голоса: «Ложь!» Голос: «Меньшевистской свободы слова не дадим!») Рабочие хотят 
слушать не только одну сторону, а обе стороны. (Голос: «Кроме партии, не может быть 
других сторон!») Из 100 человек 99 хотят этого. (Шум. Голос: «Разве это ленинская 
постановка?»)» 

Вот честно в открыто ленинцы с дореволюционным стажем, герои Революции 
отстаивали свои взгляды в 1927 году. В 1936-м их бросили за решетку. 

А теперь вернемся к выступлению Сталина на февральско-мартовском Плевуме: 

«На судебном процессе в 1936 году Каменев и Зиновьев решительно отрицали 
наличие у них какой-либо политическом платформы... На судебном процессе в 1937 го¬ 
ду Пятаков, Радек и Сокольников признали наличие у вих политической платформы. 
Но онн развернули ее не дли того, чтобы призвать народ к поддержке троцкистской 
платформы, а для того, чтобы проклисть ее» 

...Будучи выдающимся конструктором кровавых игр, Сталин умел закладывать 
потаенный смысл не только в текст, но и в сами названия отдельных подглааои его 
выступлений. Одну иэ таких подглавок он и обратил прямо против Орджоникидзе, 
обозначив ее: «Теневые стороны хозяйственных успехов». 

Сталин: «Наши партийные товарищи за последние годы (то есть, когда Серго 
перевели из аппарата ЦК и ЦКК в Няркомтяж — Ю С.) были до крайности увлечены 
хозяйственными успехами — и забыли обо всем остальном... Будучи увлечены хозяй¬ 
ственными успехами, они стали видеть в этом начало к конец всего... И как след¬ 
ствие — появляется слепоте». 

...У любого непредубежденного читателя должны возникнуть, по крайней мере, 
два вопроса по прочтении этого сталинского пассажа. 

Первое: как можно было достичь хозяйственных успехов — а они, по словам 
Сталина, «действительно огромны»,— если всей хозяйственной работой страны руко 
водили шпионы, вредители и диверсанты? 

Либо успехов не было, либо народным хозяйством руководили настоящие больше 
вики-ленинцы, а никакие не «троцкистские диверсанты». 

Второе: можно ли упрекать руководителей народного хозяйства в том, что для них 
успехи дела «были началом и концом всего?» Ведь именно успех дела и определяет 
истинного ленинца, а нс трибунная болтовня. 
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В этом же выступлении на Пленуме Сталин юворил о том, что «успех за успехом, 
достижение за достижением, перевыполнение аланин за перевыполнением порождают 
настроения беспечности и самодовольства». Опытный интриган, взвешивающий каж¬ 
дое свое слово, тут оп, что кажется мне весьма странным, подставился: не привел ни 
одного примера о вредительстве Почему же нс сделал этого? Почему не назвал суммы 
ущерба, причиненного народному хозяйству «диверсантами» с дореволюционным 
партийным стажем, прошедшими тюрьмы, каторги, ссылки? 

Фактов не было. 

Сталин нагнетал истерию подозрительности, беэ которой невозможен Большой 
Террор 

Впрочем, он аккуратно страховался, обязывая соответствующие службы «принять 
необходимые меры, чтобы наши товарищи имели возможность знакомиться с целями 
и задачами, с практикой и техникой вредительско-диверсионной работы...» 

А ну бы самому — дать хоть один пример! В предыдущих выступлениях Сталин 
был горазд на примеры, подтверждающие правильность его слов... Нет, он знал правду, 
он — тогда еще — допускал, что кто-либо из ветеранов мог обвинить его в подтасовке 
и лжи, поэтому «факты» требовал от соответствующих «служб». Чтобы в случае, если 
его ложь будет раскрыта, на них же и свалить вину. 


Я убежден: настало время напечатать стенограмму этого Пленума ЦК. Иначе 
попросту невозможно понять происходившее. Что это — массовый нсихоа, объявление 
войны логике, памяти, пастоящим человеческим чувствам, наконец?! Что там происхо¬ 
дило? Отчего логическому безумию пе был противопоставлен здравый смысл?! 

Как можно было генеральному секретарю всерьеа утверждать, что «под шумок 
болтовни о стахановском движении» некто отводит «удар от вредителей»?! Кто имен¬ 
но? Серго? Кто болтал о стахановцах? Как можно было столь пренебрежительно, ію- 
барски говорить о качественно новом ночине, у истоков которого стоял именно Орджо¬ 
никидзе?! 

При чтении стенограммы Пленума меня нс оставляло ощущение, что с речью 
выступал тяжелобольной человек. Судите сами: Сталин, например, утверждал, что 
«необходимо разбить и отбросить гнилую теорию, что у троцкистских вредителей нет 
будто бы больше резервов, что они добирают будто бы свои последний кадры. Это не¬ 
верно, товарищи. Такую теорию могли выдумать только наивные люди». 

Кто эти «наивные люди»? Серго? 

Читаем дальше: «У троцкистских вредителей есть свои резервы. Они состоят, 
прежде всего, из остатков разбитых эксплуататорских классов в СССР». 

Стоит только обратиться к работам Троцкого (а его надо б издать — объективности 
ради), чтобы стало ясно: никто из «эксплуататоров», тем более разбитых, за ним нс 
пошел! Как они могли пойти за автором «перманентной революции» и военно-бюрокра¬ 
тического, «прикааного» социализма?! 

Словно бы забыв о том, что он только что говорил в докладе, Сталин, в своем 
заключительном слове, утверждает прямо противоположное: «Вспомните последнюю 
дискуссию в нашей партии в 1927 году... Из 854 тысяч членов партии голосовало 
730 тысяч... Из них за большевиков голосовало 724 тысячи членов партии, за троцки¬ 
стов — 4 тысячи членов партии, то есть около полпроцента... Вот вам вся сила господ 
троцкистов. Добавьте к этому то, что многие из этого числа разочаровались в троцкизме 
и отошли от него, и вы получите представление о ничтожности троцкистских сил...» 

Посидев над текстом сталинской речи и заключительного слова еще и еще раз, 
я понял: все сказанное им на Пленуме жестко подчинено одному — «генеральной» 
линии генсека-диктатора на уничтожение любого инакомыслящего в партии, физиче¬ 
ского истребления одних своих «соратников» руками других. Как и в конце двадцатых, 
когда Сталин натравливал Зиновьева на Бухарина, так и в тридцать седьмом он 
спускает на Николая Ивановича троцкистов. Вот как он это делает: «Надо ли бить не 
только действительных троцкистов, но и тех, кто когда-то колебался в стороиу троцкиз¬ 
ма? — спрашивает Сталин собравшихся.— Тех, которые когда-то имели случай пронти 
по той улице, по которой когда-то проходил тот или иной троцкист? По крайней мере, 
такие голоса раздавались здесь на пленуме... Невьзя всех стричь под одну гребенку... 
Среди наших ответственных товарищей имеется некоторое количество бывших троцки¬ 
стов, которые давно уже отошли от троцкизма и ведут борьбу с троцкизмом нс хуже, 
а лучше некоторых наших уважаемых товарищей, не имевших случая колебаться 
в сторону троцкизма»... 

А затем Сталии раскрывает карты — протиа кого обращены все его туманные 
намеки, когда речь идет о «хозяйственниках», об их «достижениях». 

— Мы, члены ЦК, обсуждали вопрос о положении в Донбассе. Проект мероприя¬ 
тий, представленный Наркомтяжем (читай, Орджоникидзе,— 10. С.), был явно не¬ 
удовлетворительный Трижды возвращали проект в Наркомтяж. Трижды получали от 


Наркомтяжа все разиые проекты. И все же нельзя было признать их удовлетворитель¬ 
ными. Наконец, мы решили вызвать из Донбасса несколько рабочих и рядовых хозяй¬ 
ственников... И всо мы, члены ЦК, были вынуждены признать, что только онн, эти 
маленькие люди, сумели подсказать пам правильное решение... 

Дальше следует пропагандистский залп о «демократии», свободе выборов, тайном 
голосовании, отчетности перед народом. 

Все взвешено и скалькулировано. 

Готовя тотальное уничтожение ленинской гвардии, Сталин высказал на этом 
зловещем Пленуме следующие директивные указания 

Первое: «Необходимо предложить нашим партработникам, от секретарей ячеек до 
секретарей областных и республиканских организаций, подобрать себе по два партра¬ 
ботника, способных быть их действительными заместителями». 

(Таким образом, по его модели, организованный террор должен срезать три слоя 
Памяти,— Ю. С.) 

Второе: «Для нартобучения секретарей ячеек необходимо создать в каждом 
областном центре четырехмесячные «партийные курсы». 

Третье: «Для идеологической переподготовки секретарей горкомов необходимо 
создать нри ЦК шестимесячные курсы по „Истории и политике партии"». 

Четвертое: «Необходимо создать при ЦК шестимесячное „Совещание по вопросам 
внутренней и международной политики". Сюда надо направлять первых секретарей 
областных и краевых организаций и ЦК национальных коммунистических партий. Эти 
товарищи должны дать не одну, а песколько смен, могущих заменить руководителей 
Центрального Комитета нашей партии. Это необходимо и это должно быть сделано» 

Члены Пленума ЦК, таким образом, слушали план, по которому все они должны 
быть уничтожены. 

Неужели никто не понял этого?! 

А если нопяли — отчего бездействовали? Паралич воли? Страх? Авось, пройдет 
мимо меня? Не прошло. Почти все участники этого Пленума были затем расстреляны. 

Все те, кто нрошел эти «курсы» и «переподготовку» (и после этого остался 
в живых), дружно аплодировали появлению фильма «Ленин в Октябре», который 
следовало бы назвать «Сталив в Октябре». 

Ни Орджоникидзе, ни Свердлов — не говоря уже о Бухарине, Троцком, Антонове- 
Овсеенко, Подвойском, Раскольникове, Бубнове — в фильме не были упомявуты. 
Термидор стал свершившимся фактом — партию за эти месяцы успели переучить. 

В феврале 1937 года Сталии торопился. Он должен был получить к двадцатилетию 
Революции новую версию Истории, которая бы отныне сделалась «Катехизисом» для 
парода. 

Что ж, судя по тому, как много людей и поныне вздыхают о «Хозяине», он пре¬ 
успел и в этом. 

Трагедия еще не кончена. Она продолжается. 

В наши сердца должен постоянно стучать пепел тех, кто пал жертвой антиленин- 
ского переворота. Бели нет — прощения нам не будет, и детям нашим. Новые любители 
«острых блюд» уготовят трагедию пострашисе тридцать седьмого — кулинары крова¬ 
вых пиршеств ждУг своего часа... 

В Баку летом шестнадцатого года в клубе молодых литераторов встретились 
и подружились четыре юноши: Мирджафар Багиров, Всеволод Меркулов, Евгений 
Думбадзе и Лаврентий Берия. 

Спустя сорок лег, когда бывшего первого секретаря ЦК Компартии Азербайджана 
Багирова конвоиры ввели в битком набитый зал суда, где заседала выездная сессия, 
председательствующий, заняв свое место за зеленосуконным столом, коротко бросил: 

— Прошу садиться. 

Зал стоял, замерев; взоры собравшихся — скорбные, дружелюбные, понимаю¬ 
щие — были обращены на того, кого посмели назвать «обвиняемым». 

Председательствующий посмотрел в зал и увидел в глазах людей ненависть, 
обращенную против него, приехавшего судить легендарного Мирджафара, гордость 
Республики, верпого ученика товарища Сталина, оклеветанного безграмотным и за¬ 
вистливым мужиком Никитой Хрущевым. 

— Садитесь,— повторил он чуть громче. 

Зал продолжал стоять. 

Молча стояли и десятки тыснч бакинцев возле тех радиоприемников, которые 
были установлены в городе, чтобы транслировать судебное заседание,— ко всеобщему 
сведению. 

— Прошу садиться,— в третий раз произнес судья, и снова зал не шелохнулся 

И тогда Багиров — в своей обычной «сталиике», чуть осунувшийся, но улыбчи¬ 
вый — поднял руки и сказал по-азербайджански: 

— Отр... 

■ Это значит — садитесь. ,,, 
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И зал, словно бы протянувшись к пому влюбленными глазами, выполнил его 
просьбу. 

Первый день процесса быт проигран прокурором; Багиров безучастно слушал 
слова обвинительного заключения, кому то ив сидевших а залв дружески кивал, кого- 
то, чуть хмурясь, старался вспомнить; все происходившее, казалось, не имело к нему 
никакого отношения 

Лишь па второй день, когда стали вызыввть свидетелей обвипепия — в осповпом 
женщин, подвергавшихся пыткам и насилиям, чтобы сломать их мужей, ветеранов 
ленинской партии,— когда эти несчастные, потерявшие себя давно уже, глухо расска¬ 
зывали о том ужасе, что им пришлось пережить, настроение сломалось, в зале начались 
истерики 

Багиров скукожился, хрустел пальцами, иусал губы; в последнем слове, когда 
увидел, что в глазах тех, кто еще три дня назад продолжал боготворить его, загорелась 
ненависть, прошептал: 

— Меня не расстреливать надо, а — четвертовать... 

В камере, пакапуне расстрела, сказал прокурору: 

— Самое страшное заключается в том, что я совершенно не помнил тех эпизодов, 
что рассказывали несчастные... Я забыл, попимаете? Как забывают дело, выполнен¬ 
ное после получения приказа, который, как известно, обсуждевию не подлежит... 
Поверьте, я не помню ни одпу из этих жевщин, пи одну... Нет мне прощепья, какое 
счастье, что ухожу из жизни, спасибо вам... 


...Меркулова расстреляли в один день с Берией; интеллектуал, он вместе со своим 
соавтором (тоже ныне покойным) написал в июле сорок первого года пьесу «Инженер 
Сергеев»; ставили в филиале Малого, гнали день и ночь; «Товарищ Всеволод Рокк» 
таков был его псевдоним — приезжал на репетиции вымотанный до крайности, надо 
было «закрывать» дело командармов Алксниса, Мерецкова, дважды Героя Советского 
Союза Смушкевича, Рычагова, Штерна; здесь, в театре, отдыхал, расслаблялся, полу¬ 
чал «зарядку» творчеством замечательных мастеров русской сцены; героем его пьесы 
был беспартийный патриот, старый русский интеллигент, начавший борьбу против на¬ 
цистов; актерам понравился образ, работали самозабвенно. 

Мягкий и тактичный, Меркулов советы давал ненавязчиво, интересовался, какие 
реплики неудобны актерам, здесь же, в зале, впосил правки золотым пером тяжелого 
«монблапа». 

После возвращения в кабипет чувствовал себя помолодевшим: с арестованными, 
которые пытались отрицать вину, работалось легче; вид пыток он нс переносил; когда 
начинали работу специалисты, уходил иа камеры; легче всего ему давалась эмоцио¬ 
нальная часть, заключительная, когда изувеченного человека надо было приободрить, 
вдохнуть в него веру, доказать, что признание вины — долг коммуниста, патриота 
І’одипы, ведущей борьбу с кровавым агрессором... 


...Евгения Думбадзс, когда он эмигрировал, поняв, что такое Берия, убили по 
приказу давнего «друга и брата» в Париже; а ведь сидели на одной парте в бакинском 
«техникуме» — так тогда называли Высшую школу Механики и Конструкции,— 
вместе читали Маркса и Лепина; запрещенную литературу приносил Всеволод Мерку¬ 
лов: «Надо учиться владеть толпой; теория даст нам силу, чтобы повести за собою 
сирых и слабых, нуждающихся в мессии»... 


Лаврентий Берия, присланный па учебу в Бану сухумским мецепятом Ерко- 
мишвили, держал запрещенную литературу в своей комнате, благо, денег хватало иа 
то, чтобы жить отдельно, благодетель помогал щедро. Один ва старших товарищей 
Берии — безымянный и пезаметный — постояйпо засиживался за полночь, читал Ле¬ 
нина, Маркса, Жордапня, Троцкого; дядя Авель Енукидзе, подвижник Революции, 
давал Берии самые интересные брошюры на грузинском языке. 

Старший товарищ Берии был сотрудником охрапки; через него жандармы знали 
все, что происходит в «техникуме*. 

Порою «товарищ» подбрасывал юноше деньги: «Лаврентий, запомни револю¬ 
ция против пуританства, ее спутники — поэзия и любовь,— потом отдашь червонец, ие 
думай об этом, пустяки, станешь архитектором — озолотишься...» 

После февральской революции, не став сдавать выпускные экзамены, видимо, 
опасаясь, что разоблачение «старшего товарища» (дурак не поймет, что дружил с осве¬ 
домителем) может ударить и по нему, Берия сообщает друзьям, что добровольно 
уходит в армию: вести «пропаганду среди солдат». Он доехал до Ясс, но вернулся 
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в Баку вскоре после пободы Октября, когда меньшевики в Грузии провозгласили Рес¬ 
публику, а во главе ее стал приятель Сталина — Чхеидзе, 

Я должен впедриться в их партию,— сказал Берия Серго Орджоникидзе, 
прибывшему тогда в Баку.— Я знаю, как бороться с врагами изнутри, 

И он получил санкцию на яступленве в меньшевистскую партию 

...В Тбилиси он расчетливо подставился — намеренно засветил себя выдавая за 
агитатора. И был посажен в тюрьму как большевик 

Это снимало с него все подозрение, которые могли возникнуть в Баку, если бы кто- 
то всерьез занялся материалами охранки, ве завились.. 

За его освобождение боролись — «юноша рискует жизнью»; был депортирован иа 
Грузии, в Баку встретили как героя. 

Именно в то время к нему примкнули новые друаья — Гоглидае, братья Кобуловы, 
Денанозов. С ними оя прошел жизнь, с ними его вели па расстрел, который наблюдал 
Конев: маршал получил ату привилегию потому, что именно в кабинете Берии «»» 
убит его учитель — Блюхер. 

Когда я Баку вступили англичане, Меркулова, Багирова в Гоглидзе посадили — 
были достаточно активны в своей революционной позиции; перестукивались в камерах 
Баиловской тюрьмы, искали, где «лидер», Лаврентий. 

А Лаврентий спокойно пришел в техникум н приступил к сдаче экзаменов на 
звание архитектора; оккупанты его не тронули, потому что списки иа аресты со¬ 
ставляли бывшие офицеры охранки... 

Перед тем, как в Баку вошла Красная Армии во главе с Кировым и Орджоникидзе, 
архивы запалили; в тот же день Берия сформировал первое Бюро комсомола Азербай¬ 
джана: Багиров, Думбадзе, старшин Кобулов и Деканоэов. 

(Именно Деканоэов был послом Сталина в Берлине; имел встречи с фюрером, 
Розенбергом, Герингом, Риббентропом и Гессом; всячески крепил «дружество» между 
«Двумя великими ияродями и идеологиями»; был первым, кто сообщил Гессу, что ня 
партконференции ВКП(б) из состава ЦК выведены Жемчужина и Литвипоя — «мы 
сближаемся к в национальном вопросе; дайте время, у нас не будет принципиальных 
разногласий». 

Когда его вели на расстрел, плакал и терял сознание, молил о пощаде. 

Генерал Павел Мешик, которого каанили вместе с ним, плюнул себе под ноги: 

— Говно, не позорься! 

И запел «Иитерпационал». Не все враги — тряпки, умереть достойно — не легкая 
штука.) 


Как только Советская власть пришла в Грузию, туда срочно прибыл Сталин, 
отправился в депо, к рабочим, которые, он был убежден, поддержат его; обратился по- 
русски; рабочие вакричали: 

— Говори на нашем языке, ты ж грузин! 

— Я говорю на языке русской революции! — отрезал Сталин. 

Дружеского собеседования не получилось; Сталин был раздосадован; ночью 
шестого июля двадцать первого года в ЦК был организован банкет; Буду Мдивани, как 
герой борьбы против меньшевиков, предложил, чтобы Сталин стал тамадой. Первым 
зааплодировал Берия, сопровождавший его повсюду. 

Сталин словно бы не заметил этого, однако вскоре прислал шифровку из Москвы, 
предлагая назначить Лаврентия Берию председателем ЧК Грузии. 

Серго ответил: 

— Гано еще... Пусть поработает в Азербайджане. 

Поначалу его назначили шефом отдела безопасности; Берия бросилсн к Алеше 
Сванидзе, родственнику Сталина, брату его первой жены... 

(Перед расстрелом люди Берии предложили Сванидзе: «Прнзнайси во вредитель¬ 
стве, в этом случае товарищ Сталин обещал помиловать тебя». Сванидзе молча покачал 
головой. Его расстреляли; выслушав эту историю, Ствлип усмехнулся: «Какой гор- 
дыи, а?і) 

Сванидзе позвонил Буду Мдивани в Махарадзе, после их нажима Берия прибыл 
в Баку не только заместителем председателя ЧК, но и начальником отдела секретных 
операций; все архивы теперь были в его руках... 

Сделав то, что следовало, собрав наиболее уникальные документы — не только 
о себе самом, понятно, он был командирован в Грузию, расстрелял своего благодете¬ 
ля Ьркомишвили,— «не мог буржуй помогать революционеру»; провел массовые 
расстрелы грузинских социал-демократов, стоявших когда-то на меньшевистских 
позициях, доложил об этом лично Сталину, был назначен начальником Грузинского 
3^ м — П ° п Р е ^ ставлени10 М° си Ф а Виссарионовича — награжден орденом Красного 

А совершенно необходимым Сталину он сделался в тот день, когда в Сухуми 
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приехал больной Троцкий — зима двадцать четвертого. Каждый шаг прсдреввоенсовс- 
та и члена Политбюро немедленно сообщался Сталину; от него и была получена 
санкция на «прощупывающие» (читай — провокационные) разговоры с «человеком 

номер два». , „ 

Именно Лаврентию Берии и поручил Сталии в двадцать девятом негласно иаблю- 

дать за выдворением Троцкого в Турцию 

Именно ему Сталин поручил уничтожить старого большевика Алексея і егечко- 
ри — тот отзывался о диктаторе без должного пиетета, в восішмипаниях ничего не 
написал о «выдающейся роли Кобы»; сфабриковали дело о растрате; Ьерия приехал 
к «старшему другу», предложил, суд или самоубийство — с последующими торже¬ 
ственными похоронами. 

Гегечкори был первой жертвой Берии — из числа большевиков-ленинцев. 

Следующим был уничтожен Котэ Цицнадзе — последпин из оставшихся в живых 
друзей Камо, работавший с ним до революции; Берип отправил в Кремль рукопись 
воспоминаний Котэ о Камо, а в них про Сталина не говорилось ни слова. 

Сталин послал Котэ телеграмму: «Жду в Кремле, подготовил для тебя иовую 
работу. Сердечный привет. Коба». 

Котэ выехал в Москву, оттуда был отправлен в ссылку, где и умер. 

Это было в 1932 году. 

В благодарность за верную службу Сталин назначил своего молодого друга Берию 

первым секретарем ЦК Компартии I рузии. 

Получив от Сталина приказ установить тотальную слежку за народным комисса¬ 
ром внешней торговли Розепгольцем, которого исподволь готовили на процесс вместо 
с Бухариным и Рыковым, Берия делает это по-своему: он насилует — при помощи двух 
своих охранников — восемпадцатилетпюю дочь наркома, Лену. Девушка кончила 
жизнь самоубийством; ее тело выбросили на шоссе и по нему прокатил «линкольн» — 
несчастный случай. 

У Розеигольца остался сын, маленький еще мальчик. На этом потом и играли, 
сломить было пе трудно, трагедия с дочерью постоянно риала сердце... 

В ночь, когда застрелили Серго, Берия лично приехал за его старшим братом - 
Папули Орджоникидзе. Старого большевика пытали в кабинете Берии, адесь жо 
и застрелили; перед смертью Папули выхаркнул кровь на роскошный том «К истории 
большевистских организаций Закавказья» — «шедовр» Берии как литератора и исто¬ 
риографа... _ 

...И тем не мепсс тучи над его головой сгущались. После того, как Сталии ииисал 
в показания героя гражданской войны Серебрякова признание о подготовке террори 
стического акта против выдающегося ленинца товарища Берии, народный комиссар 
внутренних дел, «совесть партии» Николай Иванович Ежов нонпл: вот он, конкурент! 

И — отдал приказ на арест Берии. __ 

Будучи от природы человеком узкого кругоаора, истинный выдвиженец Сталина 
в партию вступил после Октября, опыта борьбы не имел,— пытки ленинцев в подпалах 
не в счет, садистское развлечение, а не опыт,— Ежов отправил ордер па арест наркому 
внутренних дел Грузии Гоглидзс. 

В тот же час Берия, меняя маршруты своего поезда, составленного из четырех 
«пульманов», выехал в Баку, оттуда — потаенными ветками — рванул к Москве: 
зеленый свет дал Каганович, не мог простить Ежову убийства братьев, боялся за себя, 
понимая, что на очереди все те, кто знал Сталина до революции. 

(Об одном из героев моего романа «Бриллиапты для диктатуры пролетариата» — 
Савельеве-Шелехесо — Лазарь Моисеевич заметил, странно усмехнувшись: «Чистый 
был человек, тоже попал в нашу мясорубку, мог бы работать и работать, иастоящии 
большевик». 

Сказав про «мясорубку», Каганович показал своими большими руками, как 
вертелись эти жернова, в которых хрустко перерезались шейные позвонки братьев, 
жен, ближайших друзей, героев страны, подвижников революции; сказав так, он, 
вздохнув, усмехнулся, хотел что-то добавить, но — внезапно замкнулся.) 

В Москву Берип приехал в час ночи, подгадал, что Сталин еще в Кремле,— 
текущую работу закончил, готовитсн к завтрашнему дню; Берия запомнил, как в Іби- 
лиси, в двадцатых, в день их первой встречи, проводив его в особняк, поинтересовался, 
когда делать завтрак и что приготовить для работы, Сталин усмехнулся: «Бог даст 
день, Бог даст пищу... Тут не работать надо, а нахать... Всю Грузию надо — после 
меньшевиков с их паршивой независимостью — перепахивать: с потом и кровью... 
Ишь, почему я не говорю с ними по-грузински?! — вдруг обратился он к какому-то 
невидимому собеседнику.— Пусть сами учат русский! Не захотят — заставим; наси¬ 
лие — а определенных ситуациях — тоже путь к счастью...» 

Из Москвы Берия практически не уезжал; был назначен заместителем Ь кова, 
постепенно перевел сюда свою гвардию — Меркулова, Декаиозова, Гоглидзс, братьев 
Кобуловых — с ними как за каменной стеной; расстрел Ежова провел спокойно: ма- 
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лыш метался по камере, молил о встрече с «дорогим Иосифом Виссариоповичем», был 
ыстр, как зверь, пули, казалось, не брали его, хотя «сталинка» сделалась бурой и 
ощутимо теплой от крови... 

Провел несколько показательных процессов ежовцев, расстрелял «врагов народа, 
нарушавших социалистическую законность, поднимавших руку на лучших ленинцев», 
выпустил из тюрем около семи тысяч человек; в етрапе пошли разговоры: «Что значит, 
пришел человек Сталина! С ужасом тридцать седьмого покончено раз и навсегда прав¬ 
да восторжествовала!» 

Никто, правда, пе зпал, что накануне его назначения наркомом расстрелыцнки 
ра отали днем и ночью, подчищали камеры, уничтожая тех, кто нс станет молчать, 
когда выпустят... 

Затем Берия перенес свою деятельность аа рубеж: организовал убийство Троцкого, 
вызвал из Германии всех советских разведчиков и расстрелял их в подвале — даже пе 
допросив, надо было крепить дружество с Гитлером не словом, но делом; запретил 
Шандору Радо все контакты с его друаьями-антнфашистами в Европе. 

(Шандор Радо, руководитель советской разведывательной группы в Швейцарии, 
передававший в Москву, Берии, сообщения о том, что говорил Гитлер па совещаниях 
Н »» аСКе ' че Р еа час после того, как Кейтель объявлял заседание закрытым. Был вызван 
в Москву и арестован на аэродроме. 

Я ведь в «шарашке» сидел,— рассказывал мне Радо,— но ее Солженицын не 
совсем верно описал, его же среди пас не было, в «шарашке» держали только членов 
партии, у чрных с мировыми именами. Берия к нам приезжал довольно часто, кое с кем 
из зэков здоровался за руку, интересовался работой, особенно слушающей техникой, 
так что пливпме предосторожности ваших свободолюбцев, пускавших на всю мощь 
радио, чтоб их не записали, уже тогда было фикцией: мы научились отделять шепот 
говоривших крамолу от музыки или голосов дикторов... Берия высоко оценил нашу 
ра оту, прибавил питапие, приказал продавать пам не только маргарин, но и сли¬ 
вочное масло.) 

Берия отправил послом к Риббентропу своего старого и верпого друга Декаиозова; 
немедленно сажал тех, кто осмеливался говорить о возможном пападении нацистов: 
«И ііе разрешу травмировать хозяина папиксрскими разговорами маловероп!» 

Именно он в почь на двадцать третье июня арестовал тех военных, которые 
должны быть объявлены виновниками нашего отступления — ими оказались как раз 
Мерецков" ТРСВ ° ГУ ,Ю поводу неминуемости агрессии: Рычагов, Смушкевич, Штерн, 

Именно он — в пятидесятых уже,— чувствуя, что Сталин отодвигает его от 
органов, наладил твою личную слежку за каждым шагом Хозяина. Саша Накашидзс, 
ра отавшая в доме генералиссимуса, сообщала ему о том, когда, кто и сколько раз 
звонил Хозяину, о чем с ним говорил, кого он приглашал, сколько времени проподил за 
столом с гостями, как на кого глядел, кого чем угощал. 

Поняв, что с ним может произойти то же, что случилось с Вознесенским и Кузне¬ 
цовым, что готовилось против Молотова, Ворошилова (английский шпион) и Микояна, 
внес в «дело врачей» свой поворот: его агепты в Кремлевской больнице отменили все те 
лекарства, к которым привык организм гепералиссимуса за тридцать лет. Маленького, 
одинокого, рябого старика, полного новых замыслов — процессы в России, продолже¬ 
ние чисток в Праге, Варшаве, Софии, Будапеште, Берлине, Бухаресте, Тиране, начало 
нового курса в Пекине, устранение Тито,— начали продуманно и методично убивать 
лучшей фармакологией, привезенной из-за рубежа — «для укрепления здоровья само¬ 
го великого человека пашей эры». 

(В свободное от работы время Берия отправлял своего порученца, полковника 
Саркисова, на «вольный поиск»: тот привозил ему девушек с улиц или же сановпых 
матрон, Ьерия был галантен, девицам дарил облигации, которые должны были вы- 
иі рать пять тысяч рублей; с актрисами «расплачивался» Сталинскими премиями. 

лавныи хирург Советской Армии Александр Александрович Вишневский расска¬ 
зывал мне, что в камере, на шестой день после ареста, Берия начал онанировать, на 
замечание охраны ответил: 

— Это потребность организма, я ничего не могу с собой поделать... Наскотько 
я помню, правилами внутреннего распорядка в наших тюрьмах это не запрещается...) 

Когда Берпн позвонили с «Ближней дачи», что Сталин не откликается на звонки, 
он приехал туда, сострадающе посмотрел на растерянных Молотова, Кагановича и Бул¬ 
ганина, обернулся к охранникам: 

— Ломайте дверь! 

И в первых же его словах, когда он увидел старика, лежавшего на ковре, было 
ликование: к 

— Тиран пал! 

„.После ареста Берия был объявлен английским и югославским шпиопом. 

Смешно, конечно, со сталинизмом бороться сталинскими методами: через два года 
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Хрущев, Булганин и Микоян отправились в Белград к товарищу Тито — извиняться 
за произвол генералиссимуса; о «шпионе» Берии пе вспоминали, полагая, что об этом 
уже все забыли 

Народ все помнит, только говорит редко, отучили его говорить, зато предметно 
объяснили, как следует таиться... 

О чем же говорит судьба Берии? 

Во первых, о том, что принцип подбора кадров «под себя» неминуемо кончается 
трагедией. Гарантия тому — капризная секретность выбора, да и самодержавностъ 
самого посыла. 

Во вторых. Если по-прежнему и наших учреждениях останутся отделы кадров, 
возможен приход новых бсрий и абакумовых, ибо в задачу нынешних кадровиков не 
вменено искать по стран е Личностей, но лишь проверять надежность анкет тех, кто им 
спущен сверху: естественный отбор талантов подменяется искусственным созданием 
покорной номенклатуры. 

Традиция показушной «личной преданности», столь характерная для нашей 
истории, обходится в дискуссиях о будущем стыдливым молчапием: видимо, по сю 
пору ие хотят задевать традиции, а оии ведь разные, традиции-то... 

В-третьих. Если мы но научимся участвовать в открытой конкуренции политиков, 
выраженной платформой, встречами с избирателями,— не для бурных оваций, а для 
деловых дискуссий, следствием которых будет не арест, по корректировка общей ли¬ 
нии,— традиция посмертных реабилитаций станет нашей самой устойчивой внутрипо¬ 
литической традицией. 

В-четвертых. Если новые общественные организации — а они неминуемо ро¬ 
дятся! — не обретут конституционных форм и гарантий, праи нв выдвижение соб¬ 
ственных кандидатов в депутаты, прав иа издание своих бюллетеней, дискуссионных 
листков, а еще лучше — газет, программ на ТВ и радио, боюсь, что новые процессы 
типа «каменѳвского» или «бухаринского» — неминуемы. 

В-пятых. До тех пор, пока живут культивировавшаяся Сталиным зависть к Лично¬ 
сти, ставка на мнение безликой, неперсонифицированной массы, заранее спланиро¬ 
ванное и проработанное наверху право на подсматривание в замочную скважину, 
целый институт доносов,— трудно надеяться на стабильность. 

В-шестых. Ленин однажды обмолвился, что нэп — есть одна из форм борьбы 
с советской бюрократией. Вне кооперации нэп немыслим; много лет «цэп» считался 
ругательством; вот она — подмена понятий! 

Диктатуре личности страшны сытые люди с чувством собственного достоинства 
их не так просто обратить в рабство. 

Нынешние попытки душить кооперативное движение (то есть, раскрепощение 
человека) угодны той бюрократии, которая не умеет жить без Берии, «верного ученика 
и соратника* Сталина, без управителя с хлыстом в руке. 

Требуя «железного порядка», сталинисты — в силу своей ограниченности не 
понимают, что по логике их же кумира именно их цервыми бросят в подвал, а после 
процесса, где они признаются в участии в любом заговоре,— расстреляют. 

Шахматы тренируют ум; перестановка офицеров сулит выигрыш позиции, 
правильная дислокация туры обеспечивает безопасность короля на поле. 

Тем не менее проекция шахмат на политику — трагична и рискованна: не только 
каждый солдат, но и любой офицер сам мечтает стать королем. 

Побеждает тот лидер, который имеет право свободного выбора среди Звезд 
компетентности, достоинства, мужества. 

Его друг тот, кто возражает; его враг тот, кто молчит. Значит, он ждет. 

Чего же?! 


«Нева» дружит с общественно-лите¬ 
ратурным журналом «Иродалми семле» 
(«Литературное обозрение»), выходя¬ 
щим в Братиславе на венгерском языке 
и являющимся главной литературной 
трибуной венгерского национального 
меньшинства в ЧССР. 

По случаю тридцатилетия «Нродал- 
ми семле» «Нева» предоставляет свои 
страницы главному редактору журнала- 
побратима, поэтессе и публицисту Ор- 
жебет Варге, а также другим венгеро¬ 
язычным поэтам Чехословакии, авторам 
«Иродалми семле». 


МАСТЕРСКАЯ 

СЛОВА 

Тридцать лет для журнала националь¬ 
ного меньшинства — срок почтенный, 
особенно если учесть, что в годы первой 
Чехословацкой республики (1918—1938) 
ни один из журналов подобного рода но 
продержался и десяти лет; пятилетнее 
существование, точнее, прозябание (на¬ 
пример, литературного журнала «Мадьяр 
ираш» — «Венгерская письменность»,— 
выходившего в 1932—1937 годах и счита¬ 
ющегося предтечей «Иродалми семле». 
и то означало большой успех. Именно 
поэтому наш писатель, литературный 
критик и теоретик, эссеист поистине евро¬ 
пейского значения и масштаба, заслу¬ 
женный деятель искусств Золтан Фабри 
(до самой своей кончины в 1970 году он 
являлся ведущим сотрудником «Иродал¬ 
ми семле») имел все основания в передо¬ 
вице первого ііомера первого года издания 
(1958) написать: «До сих пор в Словакии 
венгерского литературного журнала в 
точном смысле этого понятия не было». 

Появление «Иродалми семле» знамено¬ 
вало собой начало нового этапа в развитии 
литературы венгерского национального 
меньшинства в ЧССР. 

Основное свое назначение «Иродалми 
семле» видит в том, чтобы способствовать 
дальнейшему развитию венгерской наци- 
онвльной литературы в Чехословакии. 
После возникновения журнала ни одно 
поколение писателей венгерского нацио¬ 
нального меньшинства не вступило в ли¬ 
тературу, не получив слова на страницах 
«Иродалми семле». Открывать, воспиты¬ 
вать, поощрять молодые таланты — вот 
что всегда было важной составной частью 
редакционной работы. Нынешние члены 
редакционного коллектива (самому стар¬ 
шему из них тридцать девять лет) как 
прозаики и поэты тоже сформировались 
в «мастерской», именуемой «Иродалми 
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семле». Их пестовали такие признанные 
писатели, бывшие редакторы, как, напри¬ 
мер, Тибор Баби, Арпад Тьежер, Ласло 
Кончол, Жигмонд Залабаи, Дюла Дуба,— 
пестовали в атмосфере требовательности 
и ответственности за дальнейшее разви¬ 
тие литературы, уважения к подлинным 
литературным ценностям. О требователь¬ 
ности, проявляемой при отборе произве¬ 
дений для публикация в журнале, свиде¬ 
тельствует, помимо прочего, тот факт, что 
большинство этих публикаций выходит 
впоследствии отдельными книгами и, как 
правило, встречает положительный от¬ 
клик и за пределами нашей родины, пре¬ 
жде всего в Венгерской Народной Респуб¬ 
лике, куда наши книжные новинки посту¬ 
пают благодаря практикуемому ЧССР 
и ВНР совместному изданию книг. 

Систематически печатаются и пропа¬ 
гандируются в «Иродалми семле» также 
русские, советские писатели, ученые-ли¬ 
тературоведы; довольно большое внима¬ 
ние и место уделяется истории и совре¬ 
менному состоянию наших культурных, 
литературных взаимосвязей, общим про¬ 
грессивным традициям, всему, что связы¬ 
вает наши народы. В последнее время 
наша редакция установила тесный кон¬ 
такт не только со словацкой и чешской 
литературами, но и с литературой укра¬ 
инского национального меньшинства в 
Чехословакии, прежде всего с редакцией 
украинского журнала «Дукла», издающе¬ 
гося в Прешове (Восточная Словакия). 

То обстоятельство, что «Иродалми сем¬ 
ле* начал выходить лишь в 1958 году, то 
есть довольно поздно (ведь после победо¬ 
носного февраля 1948 года, когда на вен¬ 
герское национальное меньшинство пере¬ 
стали смотреть как на «коллективного 
виновника», коллективного союзника фа¬ 
шизма и оно было восстановлено в своих 
гражданских и национальных правах, 
прошло целых десять лет), было для жур¬ 
нала... вроде бы странно употреблять в 
этой связи такое слово, но более точного 
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У нас в гостях 


для выражения своей мысли я не нахо¬ 
жу — «счастьем», поскольку к тому вре¬ 
мени наша литература уже миновала, 
преодолела полосу схематизма, хотя его 
проявления имели место и в последующие 
годы, а в отдельных случаях дают себя 
знать и по сей день. Публикационные 
возможности и эстетические критерии 
журнала определялись ужо новой обще¬ 
ственной реальностью, возникшей после 
XX съезда КПСС. 

О нынешнем периоде существования 
«Иродалми семле» мне говорить трудно, 
поскольку с начала восьмидесятых годов 
я и сама принимаю участие в редактиро¬ 
вании журнала, и мне не хотелось бы 
изображать дело так, будто бы все мои 
намерения и замыслы уже осуществи¬ 
лись. Могу сказать лишь о тенденциях, 
характеризующих и определяющих нашу 
редакционную работу в пастоящее время. 
Это прежде всего — стремление публико¬ 


вать высокохудожественные литератур¬ 
ные произведепия о сложпой, полной 
противоречий эпохе, в которую мы живем. 
Это означает, что мы хотим сплавить 
гражданские и эстетические ценности 
предшествующих лет и достигнуть ново¬ 
го, эстетически выразительного качества 
в литературе. 

При этом мы сознаем, что сделать в ли¬ 
тературе, в искусстве вообще шаг вперед 
невозможно без поисков нового, без сме¬ 
лого экспериментирования, без открытия 
неведомых до сих пор литературе сфер 
действительности. Поэтому мы поддержи¬ 
ваем стремление к эксперименту, свой¬ 
ственное отнюдь не только молодым авто¬ 
рам, для которых мы в 1987 году начали 
издавать литературное приложение к на¬ 
шему журналу. 

Эржебет ВАРГА, 

шеф-редактор * Иродалми семле» 


Элсмер ТОТ 

(1940) 

Наши с тобой заботы 


Ты ведь прекрасно знаешь: и для того и создан, 
чтобы оберегать тебя. 

...Земля кружится! 

По и ты 

спроси меня хоть разок, 
еслп дождик идет, 
если погода хорошая, 
если вообще ничего — 
спроси, что мне боль причиняет 
и почему? 


Мозаика 


На ветру, 

когда у тебя такое чувство, 
что ты мог бы взлететь, 
ввук жалейки, 

сопровождаемый плачем овец, 
скатывается с горы 
и, ап ольху зацепившись, 
повисает над вымоиной, 
простонав еще раз, другой, 
третий... 

Из кустов 

наползают сумерки, 
заволакивают округу. 

Стадо 

посеребренными стежками к дому бредет. 

В теле жалейки, 
уложенной пастухом в котомку, 
завтрашняя нарождается 
песня. 


Дьердь ДЕПЕШ 

(1923) 


Печеная картошка 

Осень, вечер, глиняная плошка, 
мамой испеченная картошка. 

Словно в церкви пахнет за столом,— 
неизбывна память о былом. 

Мамина картошка все не стынет 
н ладони греет мне доныне. 

Ощущаю вкус се во рту 
сызмала... Всем яствам предпочту! 

Керосиновая лампа светит. 

Глиняная миска, запах снедн. 
Благодать такая, что порой 
кажется,— и не было такой. 

Мать уже в земле сырой лежит 
возле той, картофельной, межи. 

Лишь во сне привидится, бывает, 
как печет картошку. Мать... Живая... 


Арпад ОСВАЛЬД 

(1932) 


Радуга 


Лишь мне известна тайна радуги. 

Гроза пройдет, затихнет монотонный 
мотив дождя, густого, проливного,— 
и на проясневшем челе небес 
я семицветье радуги рисую. 

Клонясь над взгорьями, приникнув к родникам 
разбойничьим, она до дна их выпинает. 

По крайней мере, знаю, что когда 
над нами радуга взметнется, 
гордыня ярых молний сникнет 
и даже самая тщедушная былинка 
поднимет голову. 


Шандор ГАЛ 

(1937) 


Обезглавленные изваяния 

В огромных залах сидят мудрецы, 
на вопросы всего человечества отвечают, 
отвечают на всех языках Земли, 
каждый хлеб, и любовь, и свободу сулит. 



Из года в год конференции, съезды 

тщатся решить уравнение мира. Всякий раз — 

окончательно н повсеместно. 

А тем временем атомной бомбою небо марают, 
в тем временем мертвые боги друг другу — под дых, 
в тем временем рушатся изваяния здравствующих святых, 
а тем временем вновь у волков в человечьем обличье 

сверкают глаза, 

а тем временем — хаки солдат 
с автоматами, танками и ракетами, 
а тем временем 
обезглавленные изваяния 
шеренгами но тридцати шести — 
вперед! 



Все со временем обнажится. Стены стихотворения, замкнувшегося в себе, 
опадут, иак легчайшая кисея. Врсми бурлит наподобие тайны подземных ключей. 
Никаких вкусовых ощущений, да и запахов никаких. 

Мир утопает во мгле... 

Но незнакомые берега кажутся все же знакомыми. 

Возможно, еще уцелеет крутой косогор, 
лошадиное ржанье, грива, развевающаяся игриво, 
память о пляске, пляска огня. 

А еще — ледники, громыхающие одичало, 
завывание сиверка под небесами зимы, 
греза женщины, вставшей с постели, 

и, быть может, дорога, которая вдруг откроется перед оставшимися в живых... 


Кафедральный собор зимы 

Белый 

хрустальный мир. 

Тишина. 

Неподвижность. 

Лишь Время время от времени 
делает шаг-другой. 


Эржебет ВАРГА 


Воскресенье, красные кони... 

Воскресенье, красные дикие кони... 

Неподкованные и с такими красивыми гривами кони 

примо в окошко врываются, ластятся, 

и на спинах краевых коней, 

как на спинах красных воспоминаний, — 

детство мое в разодранном платьице... 

После стирки слепящие белизной 
простыни па былом ветерке отплясывают. 

Мама кормит проголодавшихся уток, 
а братишка ревет — спрыгнул с дерева, совершил полет, 
старый зонтик раскрыв парашютом. 

И меня, одержимую тоже мечтой Икара, 
сеновалы, деревьи, стога высотой одарили. 


Перышки собираю, воск уже есть — 
сокровища, 

из которых получатся крылья! 


Раздвигается зелень ветвей, золотые ворота — настежь, 
наша корова домой возвратилась, бредет вперевалку. 
Следом — дед, это он ее пас. 

У деда большая кривая палка 
и только один глаз. 

Мой дедушка Йожеф Баллам, гордый король ругательств, 
видя, не видит даже средь бела дня. 

Вот он палку на гвоздь повесил, косу, 
и на красного сел коня. 

Неподкованные, е такими красивыми гривами кони 
приносят, уносят видения и немилосердно, 
сладостно топчут, пока воскресенье длится, 
топчут 
мое сердце... 



Одинокая птица меня вазывает 
на птичью етезю 
в голубой беспредельности. 


Перья у птицы — золото, 
птичьи глаза — огонь. 

Ах, 

до чего одинока прекрасная птица! 

Но нет, не взлечу, 
не решусь... 

Я еще сметь не смею, 
а бояться уже боюсь. 

Перевел с венгерского 

И. 11ІІ0В 


Гелия 

ПЕТРОВА 



Старое зеркало 


Узор оправы темно-красной,— 

Какой беспечный завиток! — 

Но в глубь туманную пристрастно 
Вглядись — увидишь между строк: 

Да, постарела... Близок вечер. 

Но «вечер» — миг в стране теней: 

Со дна стекла плывет навстречу 

Лицо прабабушки моей. 

И день придет, он недалече — 

Лишь миг! — и сквозь зеркальный дым 
Мое лицо всплывет навстречу 

Грядущим правнукам моим. 

Жилье 


Очарованье дома малого — 

Резной наличник, дым печной; 

Дыхание коня усталого 

В конюшне над рекой ночной. 

Мы недоверием пропитаны. 

Тревожит теплая зима, 

И многим кажутся защитою 
Многоквартирные дома: 

А в доме теплая, блаженная 

Стоит под утро тишина, 

И дети спят. И только женщина 

Не спит, заботами полна: 

Пусть за стеной соседи-вороги, 

Но крик — не заглушит стена. 

Мы изуродованы городом. 

Шкала достоинств — смещена. 

Кого несут дороги снежные? 

На стук открыть помедли дверь,— 
Перевелись скитальцы прежние. 

В ночной дороге — кто теперь? 

И безопасность муравейника, 

Единство улья — нам милы. 

...И, зарастая мелким ельником, 

Пустеют дальние углы. 

♦♦♦ 

Е. Д. 

Читала ли ты на ночь Винни-Пуха 

В первоисточнике? 

И если нс читала. 

То знай,— лишь в этом 

Грустная причина 

Твоих обид, сомнений и ошибок: 

Ведь, не читая на ночь Вшиш Пуха, 

Природный ты утрачиваешь юмор, 

Его улыбкой не возобновляя... 

А без него так трудно разобраться, 

Что в самом деле бедствие, 

Что — мелочь. 

Читала ли ты на ночь Внннн-Пуха, 
Евгения? 
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Историко-психологические заметки 


Прошло тридцать лет — и мы снова на 
площадях. Не такой уж большой срок по 
российским меркам. 

Вчера, кажется, скидывали с пьедеста¬ 
лов памятники усатому кумиру, сегодня 
приступаем к сооружению мемориала 
жертвам его репрессий. Правда, нет уже 
того распахнутого восторга в глазах, дру¬ 
гая окраска, другой тон — строгость 
и требовательность, прорисованные 
грустными морщинами. Диву даешься, из 
каких разночинных недр вновь возникли 
на общественной арене эти государствен 
по мыслящие бородачи. 

Качнулась страна, заскрежетала от не¬ 
человеческих усилий проржавевшая по 
возка. Планов, как всегда, громадье. Шу¬ 
ма, копечно, тоже. Голос у нынешней 
демократии хриплый. Берем ее в который 
раз с боем, даром, что в который раз при 
ходит сверху. Впрочем, может быть, у на¬ 
шей свободы вообще такой голос? От 
новгородского вече еще идет, от Пугачева 
и Разина, от рабочих митингов, от царевой 
водки и удавки. 

Демократия наша никогда не доживала 
до седин, а поэтому и возрождалась всегда 
молодой. Будь то декабристы или «рус¬ 
ские мальчики» Достоевского, народо¬ 
вольцы или юные командармы, «лобастые 
мальчики» жертвенных сороковых или 
студенческие ватаги шестидесятых. 

Сегодня в ходу термин — «митинговый 
социализм». Ругательный термин. Между 
тем митинговость — закономерный спут¬ 
ник всякой нарождающейся демократии, 
ее дело. Повторю: мы с вами снова, 
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в который раз молоды и неопытны Глоток 
свободы клокочет в горле и заставляет 
отчаянно жестикулировать. 

В один прекрасный день все почувство¬ 
вали себя политиками и у каждого за 
душой оказалась мипимум одпа идея, спо¬ 
собная потрясти мир Благо время поду¬ 
мать было. Домашние философы быстро 
поняли, что настал их час, политика во 
шла в моду, стала подобием азартной 
игры и формой досуга 

Но не будем спешить с шаржем. В этом 
гораздо больше серьезного и человечески 
важного. 

Десятилетиями отлучаемые от полити¬ 
ки, мы в ней дилетанты поневоле. Может 
быть, поэтому наше искреннее, почти ин- 
тимпое отношение ко всему, что составля¬ 
ет предмет общих вопросов, традиция 
столь же стойкая, как и факт отлученно- 
сти от них. Занявшись политикой, диле¬ 
тант и в это дело вносит момент личной 
страсти с присущими ей максимализмом 
и нетерпеливостью. Он стремительно об¬ 
живает новые представления, перекраи¬ 
вает быт, с легкостью путешественника 
обретает единомышленников, не замечая, 
каким образом то, что вчера еще при¬ 
манчиво мелькало за оградой, сегодня 
стало его жизнью и судьбой. 

В политику оп пришел с нажитым 
скарбом тоски, раздраженного недоуме¬ 
ния и одиноких прозрений. Он обрсчспно 
сроднился с этим, как с капающим по 
ночам крапом. Теперь его личная тоска 
вдруг получила государственный смысл 
и масштаб, и потому своей аечной мучи¬ 
тельнице под знаком всеобщности он уже 
готов отдаться со счастьем, забыв на вре¬ 
мя, что у него конкретно ноет и где болит. 
Виноват ли он, что дух корректности и ци¬ 
вилизованной деловитости менее понятен 
ему, чем вольный дух демократии? 

Возможные опасные осложнения этого 
процесса очевидны, и нам, к сожалению, 
за примерами не придется ходить далеко. 
Столь же, впрочем, очевидны и приобре¬ 
тения. Опыт весенних выборов показал, 
что мы уже сегодня способны реально 
влиять на политику, что парод обладает 
большим чутьем и зрелостью, чем можно 
было ожидать, и выдвигает из своей среды 
новых лидеров и организаторов 

Но я нс для того взялся за перо, чтобы 
расставлять акценты. Меня заботит дру¬ 
гое. Та безоглядная вера в результатив¬ 
ность демократических и социальных 
преобразований, которая завладела 
частью общества, уверенность и поспеш¬ 
ность, с которой делаются все новые 
и новые ставки. Многим сегодня демокра¬ 
тия представляется единственной и вели¬ 
кой целью. Лишить их этой уверенно¬ 
сти — значит не просто отобрать дорогую 
игрушку, но посягнуть на новообретен- 
ный смысл жизни. Этого не прощают. 

Между тем нам совершенно необходи 
мо понять, что демократия не цель, а сред 
ство, условие, при котором свое пред- 
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назначение человек сможет осуществлять 
без надсады и робости, привыкнув к сво¬ 
боде не как к осознанной необходимости, 
а как к законному праву и естественной 
потребности Дадим себе отчет, до этого 
еще далеко, очень далеко. Но помнить об 
этом мы должны даже в самые драматиче¬ 
ские моменты истории 

Устремленность к скорым радикаль¬ 
ным переменам не только таит в себе 
душевную опустошенность, но почти не¬ 
избежно приведет к новой волне разочаро¬ 
вания и озлобления Сам успех демокра¬ 
тии в этом случае вызывает сомнение. 
Сверхстрсмительные потоки политиче¬ 
ских ситуаций не должны полностью от¬ 
влекать пас как от исторической сосредо¬ 
точенности на главном, так и от глу¬ 
бинных процессов интимного бытия. 
Между прочим, только в этом случае смо¬ 
жем мы удержаться, оказавшись на поли¬ 
тической быстрине. 

Человек должен помнить, откуда он 
пришел, чтобы ясно видеть, где находится 
и куда может идти дальше. Только это 
в некоторой мере способно оградить его от 
жестоких капризов случая. То же нужно 
сказать и про общество. 

В этом смысле бросается в глаза зага¬ 
дочная неизменность многих параметров 
российской действительности и обще¬ 
ственной психологии, их верность себе. 
Социальные и политические вопросы на 
нашей почве неизменно прорастают про¬ 
блемами духовными, горячие, злободнев¬ 
ные темы являются своего рода темами 
вечными. Не то что роман — публицисти¬ 
ка сто-, двухсотлетней давности кажется 
созданной вчера. Одними решительными 
действиями, не подкрепленными медлен¬ 
ными раздумиями, мы с этим отечествен¬ 
ным парадоксом не справимся. Нам не 
выбраться из исторического котлована, 
пока мы не поймем себя. Себя как общно¬ 
сти, которая складывалась не одно и не 
два поколения. 

В печати уже появились работы, в кото¬ 
рых общественная ситуация анализиру¬ 
ется на фоне широкого исторического 
контекста. Внимание, с каким эти публи¬ 
кации встречены, обнадеживает и дает 
основание думать, что мои заметки будут 
восприняты как реплика в уже начавшем 
ся разговоре. 

Исторические сказки 

В эпоху, когда поощрялось отречение 
от родителей, а жены членов Политбюро 
чинили в лагерях мужские кальсоны, в 
обществе происходили события для боль¬ 
шей части населения незаметные, но 
именно в силу своей незаметности они 
имели последствия долгосрочные и по 
масштабу своему гомерические Кроме 
несомненных «заслуг» в области военной 


стратегии и языкознания, Сталин был 
еще и величайшим сочинителем. При его 
вдохновенном руководстве совершался 
один из самых чудовищных подлогов в 
истории человечества: для целых народов 
сочинялась новая родословная. 

С прежней историей поступили так же 
радикально, как с нредыдущей обще¬ 
ственно-экономической формацией — она 
была отменена. Новая политизированная 
история, прежде всего, рассортировала 
события по принципу «революционно — 
реакционно», что потребовало, разумеет¬ 
ся, некоторого пластического вмешатель¬ 
ства с целью придания им (событиям) 
идеально-сущностного выражения. Кое- 
какие детали были переплаалены или 
ушли в отбраковку. То тут то там стали 
проступать белые пятна, которые вернее 
было бы назвать черными дырами. Одних 
героев убрали, других назначили и приве¬ 
ли к присяге. Поскольку о них тут же 
начали создавать фильмы, книги и песни, 
которые пел народ, то получилось, что их 
как бы и выбрали снизу Соответствую¬ 
щую стадию согласования и утверждения 
прошли и кандидатуры врагов Им было 
придано то же (только негативно) сущно¬ 
стное выражение лиц, что и у героев. 
С такими рвущимися в бой командами 
можно было уже затевать сказку о борьбе 
добра со злом, к чему и приступили. 
Писали с конца, поскольку финал был 
известен. При этом нас старались убе¬ 
дить, что все мы вышли из атой сказки. 

Революционную и послереволюцион¬ 
ную историю переписывали спешно уже 
в рабочем порядке, на глазах у очевидцев, 
которых иногда, руководствуясь высши¬ 
ми соображениями, изымали как деяте¬ 
лей не только из строки прошлого, но и из 
текущей жизни. Замысел грандиозного 
сочинительства распространился на со¬ 
временность. По логике творца за настоя¬ 
щим оставалось только право соответство¬ 
вать чаяньям лучших людей дореволюци¬ 
онной и революционной России. Круг 
замкнулся. Люди с придуманной истори¬ 
ческой памятью привыкли узнавать из 
газет, что они сегодня думают, каковы их 
успехи и планы на будущее. 

В силу почти церковной тяги к форма¬ 
лизации, стоящей на страже красоты и 
незыблемости общего плана, история об¬ 
щества и его культуры все больше превра¬ 
щалась в номенклатурное произаедение 
и в конце концов обезлюдела Как после 
многократных просмотров учебного диа¬ 
фильма, в памяти остались стоящий в 
плотницкой рубахе и прогрессивно разду¬ 
вающий ноздри Петр, честные, но далекие 
от народа глаза декабристов, несколько 
характерных поз Ленина, анфас — же¬ 
лезный Феликс, плачущий от избытка 
гуманизма Горький — маски, жесты, бу¬ 
тафория, грим. Идиоты-цари, развратные 
дворяне, обжорливые буржуи, характер¬ 


нобородые троцкисты, кулацкие при 
хвостни, «лающие из подворотни», инже¬ 
неры-диверсанты, пахнущие «Шипром» 
космополиты... У Воланда не хватило бы 
фантазии на такой маскарад. 

Ни быта, ни психологии История вста 
ла на котурны. Фильм, где Ленин в ни¬ 
жней рубашке подходит к умывальнику, 
быстро исчез с экрана а на сильный 
польский акцент Дзержинского Шатров 
решился только в пору революционной 
перестройки. 

Для самой читающей публики милли¬ 
онными тиражами переиздавался Пуш¬ 
кин, утверждавший, «что „История госу¬ 
дарства Российского” есть не только со¬ 
здание великого писателя, но и подвиг 
честного человека», однако читатель до¬ 
лгие десятилетия был принужден скучать 
в школе над «Бедной Лизой» и учить 
определение сентиментализма. Потом, ка 
жется, и это исчезло из школьных про¬ 
грамм, и Карамзина не стало. Мы знали, 
что Чаадаев — друг Пушкина, Белый — 
друг Блока, Л. Андреев — друг Горького, 
но никто не спешил нас с этими друзьями 
познакомить. «Тихий Дон» Шолохова как 
бы и существовал, но в школе проходили 
«Поднятую целину», а «Несвоевремен¬ 
ные мысли» «великого пролетарского пи¬ 
сателя» оставались таковыми полвѳка. 

Сталинская версия истории принципи¬ 
ально обходится без человека, повторю 
еще раз — она безлюдна. Народ в ней 
либо страдает от темноты и унижения, 
либо борется с внешним врагом, либо 
поднимает обречепные на подавление 
бунты. Все его чувства и поступки имеют 
строгие социальные функции. Если он 
тоскует, то лишь от непосильной кресть¬ 
янской доли и солдатчины, если бросается 
в разгул, то от той же бесперспективности 
крепостного существования, если возму¬ 
щается, то помещиком и фабрикантом, 
если радуется, то хорошему урожаю. 
В остальное время он не мыслит, не чув 
ствует, не знает семейного счастья, не 
наставляет детей, не задумывается о чело¬ 
веческом предназначении, но лишь о 
справедливом разделе земли и сокращении 
рабочего дня. Духовная жизнь народа, 
представленная в виде наивных апелля¬ 
ций к богу и веры в загробный мир, 
должна вызывать в нас лишь просвещен¬ 
ное сожаление. 

Наша история не слишком богата тра¬ 
дициями, которые для цивилизованного 
общества составляют плоть и кровь его 
быта и бытия, регламентируют обще¬ 
ственное поведение, определяют нрав и 
достоинство народа. Стабильный, окуль¬ 
туренный быт предполагает определен 
ный уровень развития и определенную 
протяженность жизни на этом уровне, 
чего Россия не знала. Все это пеизбежно 
наложило свой отпечаток на наш образ 
жизни и характер. 
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«Мы все имеем вид путешественни 
ков,— писал Чаадаев — Ни у кого нет 
определенной сферы существования, ни 
для чего не выработано хороших привы 
чек, ни для чего нет правил, нет даже 
домашнего очага - нет ничего, что привя 
зывало бы что пробуждало бы в вас 
симпатию и любовь ничего прочного, ни 
чего постоянного; все протекает, все ухо¬ 
дит не оставляя следа ни вне, ни внутри 
вас В своих домах мы как будто на по¬ 
стое, в семье имеем вид чужестранцев, 
в городах кажемся кочевниками, и даже 
больше, нежели те кочевники, которые 
пасут свои стада в наших степях, ибо они 
сильнее привязаны к своим пустыням, 
чем мы к нашим городам Мы живем 
одним настоящим в самых тесных его 
пределах, без прошедшего и будущего, 
среди мертвого застоя. Истинное разви¬ 
тие человека в обществе еще не началось 
для народа, если жизнь его не сделалась 
более благоустроенной, более легкой и 
приятной, чем в неустойчивых условиях 
первобытной эпохи. Как вы хотите, чтобы 
семена добра созревали в каком нибудь 
обществе, пока оно еще колеблется без 
убеждений и правил даже в отношении 
повседневных дел и жизнь еще совершен¬ 
но не упорядочена?» 

Пушкин, как известно, возражал Ча¬ 
адаеву, особенно настаивая на богатстве 
отечественной истории («А Петр Вели¬ 
кий, который один есть целая всемирная 
история!»), но и он признавал, что рос¬ 
сийская «общественная жизнь — 
грустная вещь». 

Однако мысль Чаадаева о том, что 
«истинное развитие человека в обществе 
еще не началось для народа», который 
пребывает «в неустойчивых условиях 
первобытной эпохи»,— печальнее и глуб¬ 
же, нежели его исторический пессимизм. 
В сущности, это была трезвая фиксация 
состояния, а котором находилась Россия. 
Общественная жизнь в безграмотной 
стране — понятие цеховое, социально ло¬ 
кализованное Между борьбой за суще¬ 
ствование, которую вол народ, и демокра¬ 
тическим устройством общества, просве¬ 
щением — расстояние в эпоху. Эту бездну 
мы попытались перескочить в несколько 
дней, чтобы снова на десятилетия про¬ 
длить борьбу за выживание, еще более 
суровую, чем прежде. 

К этому надо прибавить, что, когда 
грамотность стала приближаться к все¬ 
общей, история уже была благополучно 
переписана вредные книги надолго ушли 
в архив, а большая часть носителей ста 
рой культуры пребывала за границей или 
планомерно уничтожалась Так, в Датском 
королевстве порвалась связь времен 
Впрочем, народу в который раз было не до 
того. 

Тем более нелепым и лживым было 
внедряемое в сознание представление о 


і. 
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том, что на ворота Зимнего забирались 
новые, готовые люди, отмывшиеся в буре 
революции от корысти прошлого, разве 
что с оставшимися кое где родимыми пят¬ 
нами 

По Сталину, мы не выросли из прошло¬ 
го, а родились заново. Это пе только 
лишало нашу историю каких-никаких 
преданий, воспоминаний и чувства насле¬ 
дования, без которых никакая положи 
тельная жизнь осуществиться не может, 
но и не давало возможности извлечь уро¬ 
ки из опыта отрицательного, который тем 
вернее, с сорняковой живучестью высеи¬ 
вал свои семена рядом с ростками ноаого 
сознания и в конце концов привел к 
обильному урожаю сталинщины. С тех 
пор наша безродность превратилась в 
своеобразный родовой признак. Не удиви¬ 
тельно, что еще и сегодня историки не 
могут понять, что за социальный орга¬ 
низм появился в то время на свет, «в кото¬ 
ром причудливо смешались элементы об¬ 
щества, переходящего от капитализма 
к социализму, азиатской деспотии, госу¬ 
дарственно-монополистического капита¬ 
лизма, а может быть, и каких-то иных 
типов общества» (Т. Заславская). 

Мы смотрелись в историю и не узнава¬ 
ли себя, не видели себя, смутно сознавая 
пропажу. Как сказал на встрече с ле¬ 
нинградцами Ю. Н. Афанасьев, произош¬ 
ла «утрата обществом его коллективной 
идентичности». Этот по аиалогни перене¬ 
сенный с личности на общество диагноз — 
должно быть, компетенция психиатра. 

Жизнедеятельность развитой личности 
предполагает наличие поведенческих го¬ 
товностей, направляющих ее деятель¬ 
ность. В результате повторяемых ситуа¬ 
ций, в которых человек так или иначе 
реализует свою потребность, происходит 
фиксация и закрепление готовности, или 
иначе — установки личности. Способ¬ 
ность руководствоваться по преимуще¬ 
ству собственной программой есть пси¬ 
хологический признак личности само¬ 
бытной. 

Но это же верно и для общества. Нужна 
осознанная повторяемость, фиксация, вы¬ 
работка установок. Только так народ мо¬ 
жет сам себя понять, определить свой 
характер. Однако опыт, который для чело¬ 
века определяется годами, для общества 
составляет десятилетия и века. Без исто¬ 
рической рефлексии мы не можем рассчи 
тывать на полноценное переживание на¬ 
стоящего и на самостоятельный путь в бу 
дущем. 

Преемственность рабства 

За четыре года перестройки в нашу 
культуру вернулось небывалое число 
имен и произведений, У каждого своя 
история, свой трагический сюжет. Но 


судьба одного из пих, даже на этом фоне, 
выглядит уникальной. Я имею в виду 
Петра Яковлевича Чаадаева. Участник 
войны 1812 года, своеобразнейший рус¬ 
ский философ, которого за «критич. отно¬ 
шение к рус. истории, в т. ч. к правосла¬ 
вию, самодержавию, крепостничеству* 
(СЭС) русский царь объявил сумасшед¬ 
шим, он ни разу за семьдесят лет, если не 
считать редких фрагмептарных публика¬ 
ций, не издавался в советских издатель¬ 
ствах. Недавно изданная книга вышла 
тиражом двадцать тысяч экземпляров. Го¬ 
ворят, потому, что не было заказов от 
книготорга. Кому, мол, кроме специали¬ 
стов, интересны сочинения друга Пушки¬ 
на. Возможно, зто очередная легенда, не 
знаю. Но и удивляться ей не приходится. 
От Чаадаева в массовом сознании оста¬ 
лось в лучшем случае имя, покрытое 
мохнатой школьной пылью. 

В истории литературы не много приме¬ 
ров столь долгого возвратного пути к чи¬ 
тателю. В .чем же дело? 

Раздумывать над загадкой может толь¬ 
ко человек, не знакомый с психологией 
нашего издателя, одним из признаков ква¬ 
лификации которого долгие годы служи¬ 
ло умение видеть иля изыскивать в тексте 
так называемые «незапланированные ас¬ 
социации». Еще один превосходнейший 
термин минувшей эпохи (эпох). 

Эта охота за аллюзиями открывала, 
конечно, колоссальный простор для само¬ 
дурства, специфического скудоумия и ко¬ 
мических несообразностей. Но надо при¬ 
знаться, многие из этих запретов и опасе¬ 
ний были и впрямь небезосновательны. 
Чем больше было запретных тем в литера¬ 
туре (а число их возрастало с каждым 
годом), тем больше писатели изощрялись 
в эзоповом языке, тем с большим усерди¬ 
ем читатель, наперегонки с цензором, 
настраивал ум на иносказание, выискива¬ 
ние подтекстов и исторических паралле¬ 
лей. И конца этим гонкам не было. Случа¬ 
лось, в жертву приносились писатели, не 
только не дожившие до семнадцатого го¬ 
да, но и не дотянувшие до порога нашего 
века. Для самовластия, как мы уже знаем, 
чрезмерных жертв не бывает. 

Но и здесь дело не в тупости, а в сата¬ 
нинской проницательности цензуры. Ча¬ 
адаев и через полтора столетия был опа¬ 
сен. Объясняется зто не столько свой¬ 
ством гения, мысль которого послана 
далеко, сколько той самой удивительной 
преемственностью российской действи¬ 
тельности, о которой мы ведем речь. 

Привыкнув все рассматривать через 
призму исторического детерминизма, 
приняв как аксиому превосходство пашей 
философии и социальной системы, мы 
с классовым высокомерием победителей 
всякую особенность прошлого сводили к 
исторической ограниченности, рассужда¬ 
ли о политиках, не сумевших подняться 


над эпохой, и гениях, впадавших то в од 
ну, то в другую ошибку. Однако все это бы¬ 
ло вроде игры, условность которой в рав 
ной мере ощущали верхи и низы. Любая 
искренняя, убежденная интонация, любое 
неординарное суждение делали эту услов¬ 
ность до неприличия очевидной. Цензура 
держалась цепко, но и она не всесильна. 

Одной из самых пронзительных мыслей 
Чаадаева является мысль об особенностях 
российского рабства: «...взгляните только 
на свободного человека в России — и вы 
не усмотрите никакой заметпой разницы 
между ним и рабом. Я бы даже сказал, что 
в преклоняющейся перед судьбою наруж¬ 
ности последнего есть нечто более достой¬ 
ное, более устойчивое, чем в колеблю¬ 
щихся, опасливых взглядах первого. Дело 
в том, что по своему происхождению и по 
своим отличительным чертам русское раб¬ 
ство представляет собой единственный 
пример в истории: в современном состоя¬ 
нии человеческого общества оно не знает 
ничего подобного. Если бы в России раб¬ 
ство было таким же учреждением, каким 
оно было у народов древнего мира или 
каково оно сейчас в Североамерикан¬ 
ских соединенных штатах, оно бы несло 
за собой только те последствия, которые 
естественно вытекают из этого отврати 
тельного института: бедствие для раба, 
испорченность для рабовладельца; по¬ 
следствия рабства в России неизмеримо 
шире. Мы уже заметили, что, будучи ра¬ 
бом во всей силе этого понятия, русский 
крепостной вместе с тем не носит отпе¬ 
чатка рабства на своей личности, он не 
выделяется из других классов общества 
ни по своим нравам, ни в общественном 
мнении, ни по племенным отличиям; в до¬ 
ме своего господина он разделяет повсед¬ 
невные заботы свободного человека, в де¬ 
ревнях — он живет вперемежку с кресть¬ 
янами свободных общин; повсюду он 
смешивается со свободными подданными 
без всякого видимого знака отличия. 
И вот в этом-то странном смешении самых 
противоположных черт человеческой при¬ 
роды и заключается, по нашему мнению, 
источник всеобщего развращения (йё^га- 
йіііоп) русского народа, вот поэтому-то 
все в России и носит на себе печать раб¬ 
ства — нравы, стремления, образование 
и вплоть до самой свободы,— поскольку 
о ней может идти речь в этой стране». 

Не сомневаюсь, что специфику россий¬ 
ского (не только русского) рабства можно 
объяснить, опираясь на сугубо научный 
анализ. Не удивительно также, что, пере¬ 
несясь из феодальной, по существу, эпохи 
к диктатуре пролетариата, не имея сколь¬ 
ко-нибудь долгого и стабильного опыта 
демократических свобод, мы органически 
унаследовали, прежде всего, рабскую пси¬ 
хологию. Какой же иной опыт стоял за 
плечами наших дедов и прадедов, когда 
онн упорно повторяли как магическое за¬ 


клинание: «Мы — не рабы, рабы — не 
мы!». 

Не знаю уж, организовапы были требо 
вания поместить тело Ленина в мавзолей 
или нет. Вполне возможно, что машина 
создания общественного мнения к тому 
времени еще не была отработана и требо 
вапия были искренними Такое сооруже¬ 
ние и впрямь было неизбежной психоло¬ 
гической компенсацией за утерю царя 
и Бога. С испугу вырвавшееся у Есенина 
«Конечно, нам и Ленин — не икона!», 
притом, что слова зти были произнесены 
с почти религиозной дрожью в голосе, 
вынуждавшей, в сущности, читать их с 
двойным усилением обратного смысла, до 
последнего времени все-Таки боязно было 
и произнести аслух. Даже присущий лич¬ 
ности Ленина демократизм не помешал 
поэтам уже при его жизни лепить в созна¬ 
нии масс образ полубога, властного не 
только над людьми, но и над природными 
стихиями. Впоследствии это стало чем-то 
вроде обязательной молитвы, и из гигант¬ 
ского вороха нашей поэтической Лени- 
нианы мы едва ли отберем два-три десят¬ 
ка не то что талантливых, а просто осмыс¬ 
ленных произведений. Но вначале-то шло 
действительно от сердца, в котором благо¬ 
дарное уважение и удивление не знало 
другой, кроме раболепного ноклонения 
и обожествления, формы. 

Сегодня мы как будто стесняемся при¬ 
знаться, что прежде культа Сталина у нас 
уже был культ Ленина, только его мы по 
наивности считали (да и считаем) не 
только безвредным, но плодотворным и 
естественным. Я не говорю уже о том, что 
вреден всякий, даже самый «хороший» 
культ, но ведь не может быть сомнения, 
что культ Сталина зарождался уже тогда, 
в скорбных очередях к Мавзолею Ленина. 

Начиная с ультралевых заявлений о со¬ 
здании нового языка, нового искусства 
и новой государственности, мы обнаружи¬ 
ли при этом удивительную преемствен¬ 
ность, которая опиралась не столько на 
прогрессивность сознания, сколько на 
консерватизм чувств и унаследованный 
стереотип представлений. 

Всех представителей партийной и со¬ 
ветской власти в один миг окрестили 
«слугами народа». Возможно, вначале это 
воспринималось всего лишь как метафора 
(вроде сегодняшних «прорабов пере¬ 
стройки»). Однако в этом языковом пере¬ 
вертыше несомненно сказалось своеобра¬ 
зие нашего революционного мышления 
Кто был ничем, тот станет всем, сначала 
я гнул спину — теперь ты мне послужи, 
умерь свое достоинство и важность, особ¬ 
ливо если образованный. Подобная рево¬ 
люционность уходила корнями в психоло¬ 
гию раба и рано или поздно должна была 
снова привести к рабству Право вчераш¬ 
него униженного встать над другим — вот 
как понимает равноправие победивший 
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раб Отсюда это абсурдное и вполне уто 
личное представление о власти в услуже¬ 
нии (пусть даже у народа). 

Ненависть к дворцам и мундирам, фра¬ 
кам и пенсне, а потом к белым воротнич¬ 
кам, шляпам, отдельным кабинетам и слу 
жебным машинам разжигалась изнутри 
желанием иметь независимое благососто¬ 
яние и «чистуюа работу. Неудивительно, 
что в глазах еще вчера темного народа 
власть и привилегии идентифицирова¬ 
лись с образованностью Поэтому, а от¬ 
нюдь не только от святого стремления 
к знаниям, родители наши, переламыва¬ 
ясь на тяжелой работе, во что бы то ни 
стало стремились дать детям высшее об¬ 
разование, «вывести в люди». Обязатель¬ 
ной принадлежностью костюма интелли¬ 
гента стал гордо привинченный к лацкану 
вузовский ромбик. Вчерашний «выходец» 
считал необходимым подчеркнуть, что он 
перешел в другое качество, испытывая 
гордость за свое социальное происхожде¬ 
ние только при заполнении анкеты. 

Российские расстояния, как известно, 
огромны. Между благими тезисами и 
истинными мотивами в том числе. Про¬ 
возглашенное социальное превосходство 
рабочего класса и крестьянства само со¬ 
бой, а стремление выбиться в начальство 
само собой. Ненависть к начальству была 
у нас всегда скрытой формой зависти 
и неутоленного стремления — благодат¬ 
нейшая почва для безлимитного пополне¬ 
ния бюрократии. О глубине и органично¬ 
сти этого состояния свидетельствует, 
между прочим, Анатолий Стреляный в 
«Последнем романтике»: «Хрущев был 
более народен, чем хотелось бы думать 
некоторым его друзьям и недругам. Плоть 
от плоти, без всякой натяжки. Для него, 
например, само собой разумелось, что вы¬ 
биться в люди — значит порвать со сре¬ 
дой, в которой родился и рос, получить 
важную профессию, занять место, на ко¬ 
тором не требовалось бы работать руками, 
стать начальником — чем большим, тем 
лучше. О жизненном успехе человека он 
судит не по его, скажем, доходам, как 
в странах с развитым товарным хозяй¬ 
ством, а по тому, какую профессию освоил 
и какое общественное положение занял. 
...Чем выше стоишь, тем больше 
стоишь — он и мысли не допускает, что 
тут не вся, так сказать, правда и даже 
вовсе никакой правды, никакого социа¬ 
лизма нет*. Удивительно ли, что мы 
с таким запозданием стали бить тревогу 
по поводу миграции сельского населения 
и непопулярности рабочих профессий. 

Новый начальник очень скоро забывал, 
что он вышел из народа, как скоро забы¬ 
вал об этом и сам народ. Выработанный 
веками стереотип власти оказывался 
сильнее. Человек, повторяющий еще по 
инерции слова о «слугах народа», уже 
инстинктивно, как некогда его отец и дед, 


мял в приемной шапку и заранее перехо¬ 
дил на просительный шепот. А если забы¬ 
вался несколько и начинал что-то требо¬ 
вать по праву принадлежности к движу¬ 
щей силе революции, то тут же бывал 
привычно поставлен на место. 

Между прочим, эта возрожденная 
иерархия помогала и новоиспеченному 
начальнику не забывать о своем прежнем 
положении и о зыбкости нынешнего. Го¬ 
нор его имел только один вектор — свер¬ 
ху вниз, как и подобает истинному рабу. 
Он подобно грибоедовскому Максиму 
Петровичу пусть и «не то на серебре — на 
золоте едал» (читай, пользовался «опре¬ 
деленными льготами»), пусть к его «ус¬ 
лугам» были не то что «сто человек* — 
тысячи, а и над ним был кабинетик, 
в котором он готов был для услаждения 
чувств более высокопоставленного раба 
невзначай споткнуться о порог и подобо¬ 
страстно растянуться. Способность к этой 
гимнастике вошла в гены. Стоит при¬ 
знать, что в обществе есть хоть одна 
только богопочитасмая личность, чтобы 
подобные упражнения выглядели логич¬ 
ными и ничуть не позорными. 

Рабская зависимость имеет начало, но 
предела не имеет. Если не считать тако¬ 
вым единственную личность, воздвигну¬ 
тую на острие пирамиды. При этом раб¬ 
ская психология обладает не только ви¬ 
русной способностью к распространению, 
но и совершенно уникальной способно¬ 
стью самовоспроизводства. Во всяком 
случае, если предположить, что в оспове 
ее некогда был страх (прежде всего, страх 
за собственную жизнь), то впоследствии 
она стала реагировать с той же силой на 
неадекватно малые источники раздраже¬ 
ния. Ведь не за жизнь же свою боялись те, 
от кого мы впервые услышали произне¬ 
сенное с придыханием: «Дорогой Никита 
Сергеевич!». Ну ладно, тут еще можно 
усмотреть просто шкурные интересы. 
А А. Н. Косыгин, который, судя по «За¬ 
прещенной главе» Даниила Гранина, счи¬ 
тал невозможным выступить с собствен¬ 
ными воспоминаниями о войне, чтобы, не 
дай бог, не быть заподозренным в том, что 
он хотя бы один луч славы хочет отнять 
у автора «Малой земли»! Не страх это, 
а особое иерархическое мышление. Ведь 
скорее всего этот уважаемый в народе 
государственный деятель считал подобное 
выступление просто неприличным. 

Надо признаться, что никаких гарантии 
против возрождения культа у нас нет. 
Даже после создания правового государ¬ 
ства потребуется время и время, чтобы 
почувствовать себя действительно гаран¬ 
тированными от возврата прошлого. По¬ 
тому что в создании нового культа чело¬ 
век наш редкостно бескорыстен. Не ду¬ 
маю, чтобы кто-нибудь мог упрекнуть 
в нечистом помысле любимого всеми ар¬ 
тиста М. А. Ульянова, но его предложение 


поставить в особые условия нынешнего 
Генерального секретаря вызвало у многих 
озноб: ведь с такого энтузиастического 
вскрика когда-то все и начинается. Из 
сторонников политики М. С. Горбачева 
мы легко можем превратиться снова в без¬ 
думных и восторженных песнопевцев. 
Сами не заметим, как это произойдет. 
И молодежь, с портретами генсека на 
куртках, нам, пожалуй, еще и поможет — 
уж она-то и вовсе не может жить без 
кумира. 

Анализируя веками сложившиеся пове¬ 
денческие готовности российского обще¬ 
ства, мы должны особо помнить о его 
готовности к созданию культа. Личные 
качества лидера тут играют отнюдь не 
решающую роль, культ может сложиться 
и вопреки им. Я уже говорил о бескоры¬ 
стной стороне этого явления, в котором 
уважение и почитание принимает тради¬ 
ционно раболепные формы. Но нельзя 
упускать из виду и возможность наме¬ 
ренного возрождения культовой эйфории 
Противники перестройки спят и видят это 
в своих снах. 

В прессе уже происходит некоторое 
смещение акцентов, но мы с легкомысли¬ 
ем человека, не желающего верить в гроз¬ 
ную болезнь, стараемся не придавать этим 
симптомам особого значения. Если в пер¬ 
вые годы перестройки, как говорят, по 
личной просьбе Горбачева, публицисты 
и разного ранга руководители ссылались 
в основном на решения того или иного 
форума, а не на мнение личности, то 
теперь снова входят в моду ссылки на 
Генерального секретаря и Председателя 
Президиума Верховного Совета. Смешно 
было бы Горбачеву или редакторам изда¬ 
ний уговаривать авторов этого не делать, 
тем более, что многие из них искренни 
и вовсе не помышляют о новом культе. Но 
дело, как мне представляется, вообще не 
во внутренних мотивах пишущего или 
выступающего, дело в мощной инерции, 
накопленной обществом, в соблазне при¬ 
вычного. 

Сейчас уже не многие помнят, как на¬ 
чалось обсуждение доклада на XIX пар¬ 
тийной конференции. Вот какой на¬ 
строй делегатам пытался дать первый 
секретарь Кемеровского обкома КПСС 
В. В. Бакатин: «Наша кузбасская делега¬ 
ция... много и долго думала над тем, как 
все 75 тысяч предложений от коммуни 
стов и беспартийных Кузбасса донести до 
вашего сведения. ...А получилось так, что 
в общем-то доклад снял все вопросы, отве¬ 
тил на все сомнения, и вроде бы можно, 
как говорится, на этом выступление и за¬ 
кончить. (Аплодисменты)». К счастью, 
делегаты не поняли этого хорошо органи¬ 
зованного намека, но есть ли гарантии, 
что не поймут со второго или с третьего 
раза? 

Когда известный публицист Мзлор Сту- 


руа называет свою статью о выступлении 
М. С. Горбачева в ООН «Новая филосо¬ 
фия мира» — это его право. Писатели — 
народ эмоциональный, склонный к образ¬ 
ным обобщениям. Но вот через несколько 
дней телевизионная передача, посвящен¬ 
ная тому же выступлению, выходит так 
же под названием «Новая философия ми¬ 
ра» — уже без всяких кавычек, без ски 
док на эмоциональность публициста Зву¬ 
чит это объективно-обезличенно, как 
констатация факта появления нового фи¬ 
лософа и новой философии. Нет сомне¬ 
ния, что ученые уже отточили перья, 
чтобы сообщить о вкладе в науку. Оце¬ 
нить по достоинству своевременный, 
дальновидный, потребовавший опреде¬ 
ленного мужества шаг политика им ка¬ 
жется недостаточным- Первый человек 
в государстве у нас непременно оказыва¬ 
ется то первым философом и лингвистом, 
то первым агрономом, то первым писате¬ 
лем. К этому прибавим, что критика в ад¬ 
рес высшего руководства (и уж, конечно, 
лидера партии и государства) у нас по- 
прежнему невозможна. И отказываются 
от нее не просто из страха, боже упаси, 
и не из боязни нарушить традицию, а по 
соображениям политическим и гуман¬ 
ным. У Горбачева, говорят, и так много 
противников, критиковать его — значит 
лить воду на их мельницу. 

Похоже, и Генеральный секретарь по¬ 
чувствовал в атмосфере признаки истори¬ 
ческого рецидива и точно оценил ого 
социально-психологическую подоплеку. 
«Необходимо избавлять общественное со¬ 
знание,— сказал он на встрече с руково¬ 
дителями средств массовой информации, 
идеологических учреждений и творческих 
союзов, — от такого вреднейшего ком¬ 
плекса, как вера в „доброго царя", всемо¬ 
гущий центр, в то, что кто-то сверху 
наведет порядок, организует перестройку. 
Это худший вид социального иждивенче¬ 
ства. Многие отвыкли действовать само¬ 
стоятельно, не умеют, как надо, работать. 
Это факт». Но очевидно, что одними вну¬ 
шениями дела не поправить, тем более, 
что и самому руководителю не так-то 
легко отказаться от навязанной ему роли. 
Несколькими абзацами выше в том же 
выступлении Горбачев замечает: «Мы ви¬ 
дим, что некоторые проблемы сейчас не 
решишь, пока не вмешаешься по-старому, 
как раньше. А куда деваться? Такова 
реальная жизнь». Печальное призиание. 
Ведь по-старому — это значит снова в ро¬ 
ли доброго илн строгого царя Меньше 
всего хочу ловить выступающего на про¬ 
тиворечии: действительно, такова жизнь, 
таковы условия «переходного периода», 
в котором старые и новые методы не¬ 
избежно сосуществуют. Но нельзя при 
этом не заметить, что мы, по существу, 
всегда жили в переходное время, это тоже 
постоянное свойство российской неустой- 
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чиаой действительности С нашими исто¬ 
рическими дорогами попасть в старую 
колею легче легкого. Да и застрять там 
снова надолго. Петр I заставлял крестьян 
сажать картошку, Хрущев заставлял 
сажать ее квадратно-гпездовым способом. 
Прогресс, конечно, налицо, но и верность 
способу его внедрения поразительна. 

Отрицательная оппозиция: 
причины и следствия 

Сейчас как будто самое время вспом¬ 
нить окуджавское: 

А все-таки жаль, что куииры вам снятся 

□о прежнему, 

И мы до сих пор все холопами числим себя. 

Но я хочу обратиться к другой не¬ 
изменной стороне нашего бытня, которая, 
как рабская психология Чаадаевым, с та¬ 
кой же убедительностью была вычислена 
и объяснена в свое время Александром 
Ивановичем Герценом. Потому что в том, 
о чем писал Чаадаев, все, конечно, правда, 
но это еще не вся правда. 

Работа Герцена «Русский народ и соци¬ 
ализм» явилась ответом на одну из статен 
французского историка Мишле, в которой 
тот производил уничижительный разбор 
русского характера. Со всей своей «скиф¬ 
ской горячностью» Герцен решил всту¬ 
питься. Разумеется, он и в этой роли 
адвоката не помышляет о лести своему 
народу, но лишь предлагает взглянуть на 
вещи более диалектично. 

Русский — раб по природе, утверждает 
Мишле. Да, мы рабы, соглашается Гер¬ 
цен, но лишь в том смысле, что мы 
подчиняемся грубой силе и не имеем воз¬ 
можности освободиться, но при этом мы 
ничего не принимаем от своих врагов. 
Поэтому упрекать русских в том, что им 
недостает нравственного чутья, что они не 
видят смысла в понятиях истины и прав¬ 
ды,— значит бессознательно или намерен¬ 
но путать русский народ с той Россией, 
которая «начинается с императора и идет 
от жандарма до жандарма, от чиновника 
до чиновника, до последнего полицейско¬ 
го в самом отдаленном закоулке империи. 
Каждая ступень этой лестницы приобре¬ 
тает, как в дантевских Ъоіді ', новую силу 
зла, новую степень разврата и жестоко¬ 
сти. Это живая пирамида из преступле¬ 
ний, злоупотреблений, подкупов, поли¬ 
цейских, негодяев, немецких бездушных 
администраторов, вечно голодных; невеж 
судей, вечно пьяных; аристократов, вечно 
подлых все это связано сообществом гра¬ 
бительства и добычи и опирается на 
шестьсот тысяч органических машин со 
штыками 

Крестьянин никогда не марается об 
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этот мир правительственного цинизма; он 
терпит его существование — в этом его 
единственная вина». 

Конечно, XX век и здесь внес свои 
коррективы. И если мы согласимся с Гер¬ 
ценом в том, что всегда в России нахо¬ 
дится «горстка людей, на все готовых» 
в борьбе против жандармов и чиновников 
и что место их, несмотря на суровые 
правительственные меры, не долго оста¬ 
ется пустым, то с утверждением о незама- 
ранности народа о мир правительственно¬ 
го цинизма не много сегодня найдется 
охотников согласиться. Редко в какой 
публикации о сталинских репрессиях не 
прочтешь простую, как арифметика, до¬ 
гадку о том, что на каждую жертву был 
ведь свой доносчик, свой следователь и 
судья, свой истязатель. Бездну, которая 
зияет в этом откровении, можно ли во¬ 
обще осознать? 

Думаю, однако, что подобный ход мыс¬ 
ли приводит нас к созданию нового мифа, 
который далек от реальности. Были, ко- * 
нечно, и доносители и палачи по шкур¬ 
ным и по идейным соображениям. Но они 
были всегда, и нет оснований утверждать, 
что во времена сталинщины их стало на¬ 
много больше. По предложенной арифме¬ 
тической логике их должно быть в два-три 
раза больше, чем жертв — так нам, может, 
и всего населения не хватить. Между тем 
нравда состоит в том, что даже много¬ 
летний, всепроникающий и жестокий тер¬ 
рор не сумел полностью вытравить чело¬ 
веческое в человеке. Хотя уникальность 
ситуации состояла не только в масштабах 
репрессий против собственного народа, но 
и в степени обманутости этого народа. 

Конечно, иемало при этом было и та¬ 
ких, кто ничуть пе обольщался новой 
ситуацией, но был уверен, что власть 
всегда такова, и ждать от нее другого 
нельзя, и сопротивляться ей все раано, 
что пытаться поудобней сесть на кол. Эту 
индифферентность, кстати, отмечал в на¬ 
роде и Герцен, видя в ней отчасти тоже 
способ сохранения нравственности 1 . Но 
большинство не просто подчинялось гру¬ 
бой и заведомо враждебной силе, а власти, 
в которую искренне и опрометчиво уверо¬ 
вало, которая представлялась осуще- 


1 Примечательно, что в этом слое людей, 
находящихся по отношению к власти в тради- 
циоввой оппозиции, существовала традицион¬ 
ная же надежда ва вовых спасителей. Ха¬ 
рактерный в этом смысле эпвзод приводит 
в «Крутом маршруте* Евгеввя Гинзбург. 
Тридцать седьмой год. Тюремная медсестра, 
тайно протягивая заключеаной кусок бивта 
вместо отобранного поиса с резинками, шепчет: 

— А что, может, правда, мой отец говорил, 
будто вы все идейно пошли за бедный народ, за 
колхозников, то есть, чтобы им облегчевие? 

Увы, самой политической узнице это предпо¬ 
ложение показалось тогда лвшь абсурдвым 
объяснением абсурдной ситуации. 
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ствлепием многовековой мечты. От этой 
магии даже наиболее проницательные и 
чуткие освободились пе сразу, что же 
говорить об основной массе, ловившей 
каждое слово нового, долгожданного да 
еще и из ее недр и как бы по ее воле явлен¬ 
ного благодетеля. А какой же благодетель 
без меча карающего. 

Но мы не можем не замечать и того, что 
с каждым годом в стране росло массовое, 
пусть чаще всего и пассивное, сопротив 
ление, которое никак не согласуется с 
представлением о всеобщем нравственпом 
перерождении и деградации. Не говорю 
уже о брежневских временах, но мне при¬ 
ходилось много раз слышать от людей 
старше меня, что 50—60-е годы не были 
для них потрясением — они так же дума¬ 
ли и чувствовали задолго до XX съезда. 
Сегодня становится известію, что в ста¬ 
линские времена существовали оппозици¬ 
онно настроенные по отношению к режи¬ 
му самодеятельные организации. Эта 
страпица истории еще ждет своей рас¬ 
шифровки. А на годы замолчавшие лите¬ 
раторы — разве это не пассивное сопро¬ 
тивление? А Федор Раскольников, Миха¬ 
ил Булгаков, Евгений Замятии, Осип 
Мандельштам, Андрей Платонов, Анна 
Ахматова, Александр Солженицын, Ли¬ 
дия Чуковская — притом, что в те годы 
были «речи на десять шагов не слышны», 
разве делили свое мироощущение лишь 
с кучкой близких друзей? Нет, за ними 
стояли огромные слои общества, и они это 
понимали, иначе просто не смогли бы 
паписать того, что написали. Наконец, 
миллионы убитых и посаженных в лаге¬ 
ря — не просто следствие маниакальпой 
подозрительности и самодурства Сталина, 
дурной случайности и пристрастия НКВД 
к валовым показателям. Рассказанный 
анекдот или стихотворение, не поднятая 
на собрании рука или откровенность с 
другом, просто не созпающие своей вины 
талантливость и честность — цену этому 
назначил сам режим, и была она столь 
высока, что все это, независимо от формы 
и степени проявления, мы можем тоже 
причислить к сопротивлению. Грусть, 
скептицизм и ирония, о которых писал 
Гсрцеп, не столько природные свойства, 
сколько реакция на деспотизм и отчуж¬ 
денность власти, инстинктивное стремле¬ 
ние не замараться о нее. Как знакомо это 
нам по совсем недавнему опыту. 

Проницательность Герцена рано спи¬ 
сывать в архив — нам многое в ней может 
пригодиться. 

Мишле говорит, что русский постоянно 
лжет и крадет и делает это совершенно 
невипно, поскольку это в его природе. 
С этими пороками и мы, как говорится, 
знакомы не понаслышке. Неужто и прав¬ 
да — в природе? Послушаем, что отвечает 
Герцен, задавая в свою очередь простои 
вопрос: кого обманывает и кого обкрады¬ 


вает русский человек? «Кого, как но 
помещика, не чиновника не управляюще¬ 
го, не полицейского, одним словом закля 
тых врагов крестьянина, которых он счи 
тает за басурмапов, за отступников, за 
полупемцев? Лишенный всякой возмож 
ности защиты, он хитрит с своими мучи¬ 
телями, он их обманывает и в этом со¬ 
вершенно прав. Хитрость, милостивый 
государь, по словам великого мыслите¬ 
ля,— ирония грубой власти» 

О природе возникновения антагонизма 
между народом и властью уже на нашей, 
советской почве я писал выше. Мы лице¬ 
мерно продолжали толковать о «слугах 
народа», самой демократичной в мире 
конституции, провозглашать народ хозяи 
ном страны — официальная печать воро¬ 
жила и шаманила, а болезпь уходила 
вглубь. Социальные механизмы этого се¬ 
годня описываются довольно подробно, 
я же, как и в других случаях, говорю 
лишь о психологических предпосылках 
и следствиях. 

Ложь и воровство, как сто лет назад, 
стали закономерными следствиями бес¬ 
правия. Мы должны ясно осознать это. 
Конечно, бороться, иапример, с воров¬ 
ством на государственных предприятиях 
надо и с помощью эффективного контроля 
и с помощью публичного осуждения. Но 
ни одна из этих форм — но панацея. Пер¬ 
вая, потому что контроль неизбежно вы- 
борочен и всех за руку не схватишь, 
вторая, потому что... не стыдно. 

Но ведь у себя же воруете, товарищи, 
у соседа своего! Не стыдно. У себя и дурак 
не будет воровать, у соседа — неловко, 
а у государства... Оно же у нас ворует. 
Потому что по опыту известно: как горб 
ни надрывай, зарплату не прибавят, про¬ 
дуктов больше не будет, цены либо «в це¬ 
лях выравнивания», либо «по многочис¬ 
ленным просьбам трудящихся» подни¬ 
мут, а жилье только что по названию 
жилье. Да ведь потому и живем так плохо, 
что все поголовно воруют! Врешь, не по¬ 
тому. 

Вера в социальную справедливость по¬ 
дорвана, а значит, у государства воровать 
можно и даже хорошо, даром, что «госу¬ 
дарство — это мы». Никакими, даже са¬ 
мыми кардинальными мерами это дело 
быстро не поправить. Задний ход, пусть 
он объективно прогрессивен и правилен, 
дается с трудом. Чисто психологически 
Мы можем сейчас снизить цены на водку 
хоть до прежних трех рублей, а само¬ 
гонщик подумает: моя все равно дешевле, 
да и производство уже налажено — жал 
ко, Только действительные успехи глас¬ 
ности, демократии и реальной экономики 
могут исправить положение 

Не по природе своей человек ваш лжет 


1 Гегель, в посмертных сочинениях (Прим 
А. И. Герцена). 
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и крадет, не будем на него грешить. Он 
объелся уже призывами быть нравствен¬ 
ным в условиях безнравственной систе¬ 
мы, что равно почти героизму или глупо¬ 
сти Можно ли требовать сознательности 
от беззащитного и обманутого? 

Сами эти требования и призывы в усло¬ 
виях самовластии являют собой пропа¬ 
гандистский метод дополнительного ог 
лупления и унижения масс, попытку сде¬ 
лать их соучастниками царящих в обще¬ 
стве несправедливостей и лжи. Вот на это- 
то народ в большинстве своем и не идет, 
своеобразно оберегая от власти суверен 
ностьсвоих нравственных представлении. 
Потому что, как показывает Герцен, под 
чиияясь злу «с страдательной покорно- 
стию», он в то же время держит «глухую, 
отрицательную оппозицию против суще¬ 
ствующего порядка вещей»: «Отвержен¬ 
ный всеми, он понял инстинктивно, что 
все управление устроено не в его пользу, 
а ему в ущерб, и что задача правительства 
и помещиков состоит в том, как бы выму¬ 
чить из него побольше труда, побольше 
рекрут, побольше денег. Понявши это и 
одаренный сметливым и гибким умом, он 
обманывает их везде и во всем. Иначе 
и быть не может: если б он говорил прав¬ 
ду, он тем самым признавал бы над собою 
их власть...». 

Не доверяет он и судьям, которые гово¬ 
рит с ним «новым бюрократическим язы¬ 
ком, уродливым и едва понятным,— они 
наполняют целые Іп-Гоііо грамматически¬ 
ми необразностями». Надо сказать, что 
и наши суды в смысле грамматических 
иеобразностей и бюрократизма проявили 
чудо преемственности по отношению к 
своим дореволюционным предшественни¬ 
кам. Юридический нзык так далек от 
литературного и разговорного, что, подоб¬ 
но иностранному, нуждается в специаль¬ 
ном изучения. 

Но это еще не вся беда, а только полбе¬ 
ды. Кастовая замкнутость юридического 
языка потенциально содержит в себе 
опасность произвола и нарушения соци¬ 
альных гарантий только в том случае, 
если этот язык не знаком массам. Потому 
что ведь и иностранный язык можно изу¬ 
чить. Но в том-то и дело, что все мы, от 
колхозника до ученого, ничуть не уступа¬ 
ем в юридической безграмотности кресть¬ 
янину прошлого века. Мало того, что 
в школе не знакомят с основами юриспру¬ 
денции, но ведь и уголовный кодекс, как 
известно, не достать даже на «черном 
рынке». 

Масштабы произвола, предвзятости и 
коррумпированности нашего судопроиз¬ 
водства никому не известны Газеты рису¬ 
ют картины ужасающие, представители 
судебной власти настаивают на отдель¬ 
ных случаях Пусть так, пусть всего лишь 
«кто-то кое-где у нас порой». Однако не от 
особой мнительпости бытует в народе 


двести лет спустя 
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мпение, что если у человека «есть деньги, 
то он будет прав, если нет — виноват» 
и что решение суда является «делом про¬ 
извола или случайности» (А. И. Герцен). 

Терпеливый наш народ знает (наслед¬ 
ственная мудрость), что с судом лучше не 
связываться, туда лучше не попадать. Как 
и в больницу. Таким образом, когда его 
призывают в свидетели, он упорно отка¬ 
зывается неведением, даже против самой 
неопровержимой очевидности. 

Я намеренно не взнл последнее предло¬ 
жение в кавычки. Потому что это тоже 
Герцен. Но как узнаваемо и типично, не 
правда ли? 


Значит ли это, что народ отвечал только 
пассивным сопротивлением, что у нас не 
было людей, которые бы со всем своим 
умом, энергией и гражданской самоотвер¬ 
женностью вставали на сторону здравого 
смысла и человеколюбии? Нет, не значит. 
Я приводил слова Герцепа о том, что 
в обществе всегда есть «горстка людей, на 
все готовых», и мы уже по собственному 
опыту знаем, что это воистину так и что 
горстка эта была нс столь уж мала. 

Кроме прямых борцов, которые вос¬ 
ставали против того, что мы сейчас назы¬ 
ваем государственным или бюрократиче¬ 
ским социализмом, были еще и просто 
талантливые, толковые работники. 
Они тоже есть всегда. И когда Федор 
Раскольников в своем письме производил 
сокрушительный анализ сталипской по¬ 
литики, и когда Александр Солженицын 
писал «Архипелаг ГУЛАГ», были люди, 
которые, не поенгая на основы, работали 
и вдохновляли людей на работу, и стара 
лись устроить жизнь к человеческому 
благу. Одни из них объективно укрепляли 
систему, выявляя в ней практически не¬ 
существующую гибкость, другие вступа¬ 
ли с ней в неизбежное противоречие, то 
есть переходили из разряда работников 
в разряд борцов и, как правило, бывали 
системой отвергнуты или уничтожены. 

Но общество не может состоять сплошь 
из такого рода работников и борцо». Упре¬ 
кать его в том, что это так, неразумно. 
В массе своей оно спасается все же по 
Герцену — отрицательною оппозицией. 

Однако значит ли это, что механизм 
отрицательной оппозиции надежно защи¬ 
тил нас от нравственной деформации и 
тревога нынешних публицистов напрас¬ 
на? Опять же нет, нс значит. Пассивнан 
оппозиция рождала то двоемыслие, кото¬ 
рое, будучи вначале функциональным (во 
спасение), с годами превращалось в орга¬ 
ническое свойство натуры, то есть в конце 
концов становилось не только выражени¬ 
ем внешней необходимости, но и внутрен¬ 
ней потребностью. Это, конечно, наша 
беда, но... но и вина тоже. 

Непосредственный, раскованный, поря¬ 


дочный, прямодушный человек — вот ко¬ 
го нынче с фонарем надо искать. Ведь 
нацеленные лишь на спасение к поддер¬ 
жание жизни, а не на ее полное пережива¬ 
ние, мы привыкли держать такого челове¬ 
ка за чудака. Эстетика нашего поведения 
ориентирована на умышленность, мы все 
живем в корыстном подтексте, кратчай¬ 
ший путь от чувства к слову, а от слова 
к действию для большинства смертелен. 
Даже любовь, не имеющая простора длн 
социальной реализации, либо погибала 
в зародыше, либо оказывалась на подозре¬ 
нии. 

Выработавший осторожную повадку не 
способен заплакать над гробом, дисцип¬ 
линированный холуй не может быть само¬ 
отверженным любовником, микроскопи¬ 
ческого чувства достоинства пе хватает 
длн передачи по наследству, когда геро¬ 
измом считается неявка на собрание по 
причине мнимой болезни. Неисчислимы 
наши потери, ибо болезнь поразила самые 
интимные ткани личности. Да и возмож¬ 
но ли выпрямление души при согнутой 
спине? 

Сознание того, что мы живем в осуще¬ 
ствленной утопии, чрезвычайно ослабило 
нравственное сопротивление. Фанатика¬ 
ми победоносно осуществляемой идеи 
многие уходили из подвалов НКВД на 
расстрел. Сказано же: рай, о котором 
мечтало человечество, если и не паступил 
в отдельно взнтой стране, то вот-вот на¬ 
ступит. И потому личное нетерпение — 
постыдно, а нежелание устелить своими 
жизнями путь в этот рай — преступный 
саботаж. Бунт в объявленном раю — мыс¬ 
лимо ли? Ведь ни одного покушепия на 
жизнь кремлевского тирана, сколько я 
знаю, не известно. Поразительный факт. 

Признаться в том, что это гарантиро¬ 
ванное всеобщее счастье («За детство 
счастливое наше...» и так далее) уже 
порядком опостылело, трудно было даже 
себе, во всяком случае идеологически. От 
нашей самой читающей публики все, что 
могло посеять зерна сомнения, тщательно 
скрывалось, да и не приохочены мы были 
в большинстве своем к такому чтению. 
Без такого интеллектуального навыка на¬ 
роду можно было преподнести даже са¬ 
мые чудовищные факты перевязанными 
розовой подарочной лентой. 

Еще совсем недавно все мы были свиде¬ 
телями высочайшего окрика: мол, многие 
договариваются до того, что мы не тот 
социализм построили. И ведь испугались 
в который раз! Тот, тот, конечно, с отдель¬ 
ными, правда, недоделками. 

И все же самобичевание — не лучший 
способ преодолеть прошлое. Это тоже, 
в некотором роде, следствие потерянного 
достоинства. Во всяком случае, так себе 
достоинство не вернуть. К тому же, сама 
потребность выпрямления, которую мы 
наблюдаем сегодня, говорит о том, что 


нравственность не умерла. И все мы, при¬ 
зывающие к покаянию, тем самым ведь 
говорим, что внутри, по крайней мере, нас 
жива та сила, на которую мы можем 
оперетьсн, что в нас не истреблено чув¬ 
ство справедливости и жажда обновления 
Если это так, то можем ли мы, пишущие, 
отказывать в этом другим Все мы одним 
временем леплены, поэтому, говори о все¬ 
общей деградации, мы тем самым как бы 
отрицаем себн, а это не в природе челове¬ 
ка. Остается предположить, что автор, 
сокрушающийся о невозвратном падении 
народа, сохранился в некотором смысле 
лучше, чем среднестатистический народ, 
но хочется верить, что никто так всерьез 
не думает. 


Лики мессианства 

Итак, уникальное, не знакомое цивили¬ 
зованному миру рабство, отсутствие стой¬ 
ких демократических традиций, способ¬ 
ных служить иммунитетом против нового 
деспотизма, напротив — традиции подчи¬ 
нения грубой силе, состояние пассивной 
оппозиции, столь уже привычное, что 
взросшие в нем поколения выработали 
свои представлении о норме, правде и 
справедливости и дорожат этими пред¬ 
ставлениями как неким завоеванием, не¬ 
сущим особый национальный отпечаток 
и превосходящим в своем максимуме все, 
что ему может предложить старая Европа. 

На последнем надо остановиться особо, 
здесь начало многих наших драм и траге¬ 
дий. 

Российскому сознанию, что проявилось 
и в литературе, и в философии, и в соци¬ 
альных преобразованиях, всегда был 
свойствен нравственный максимализм. 
Мы привыкли гордиться этим, не задумы¬ 
ваясь над простым соображением, что чем 
уродливее реальность, тем выше отлетает 
от нее мысль, что именно на болотистой, 
не приспособленной длн жизни почве 
пышнее всего расцветают утопические 
мечты. Не странно ли, что человек, при¬ 
выкший к воровству и лжи, считает себя 
чуть ли не монополистом высочайших 
духовных ценностей? Не странно, если 
рассуждать логически, и все же очень, 
очень странно. «Мы развели в литературе 
и общественных науках безграничную 
любовь к морализму, которую иначе, чем 
гиперморализмом, не назовешь,— сказал 
на дискуссии по проблемам изучения 
истории русской философии и культуры 
В. В. Ерофеев,— Разрыв между теорети¬ 
ческим гиперморализмом и практическим 
аморализмом является главной нрав 
ственной драмой нашего общества». 

Наша «всемирная отзывчивость» стала 
вроде знака качества, и это позволяет нам 
сохранять чувство собственного превос¬ 
ходства, когда по множеству параметров 
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мы сильно уступаем мировым стандар¬ 
там Да и «отзывчивость», если посмот¬ 
реть непредвзято, при недостатке само¬ 
стоятельности больше походит на жен¬ 
скую восприимчивость. Была Россия 
немецкой, потом французской, теперь 
производим крестные знамения, чтобы не 
поддаться англоязычному влиянию, но, 
похоже, уже поздно. Удивительный фено¬ 
мен, сочетающий комплекс неполноцен 
ности с манией величия 

Поддерживая руками спадающие шта¬ 
ны, мы одновременно озираемся по сторо 
нам и мечтаем утереть кому-нибудь нос, 
хотя здравый смысл подсказывает, что 
в подобном положении это врнд ли 
удастся. Просто накормить страну — это 
и гнилой запад может, мы же должны 
непременно обогнать Америку. «У совет¬ 
ских — собственная гордость...» Что бы, 
интересно, стали делать с излишками, 
реализуйся каким-нибудь чудом этот оче¬ 
редной утопический проект. Однако, ког¬ 
да речь идет о политике, мы излишков не 
считаем. 

Сегодня мы, конечно, учимся быть 
скромнее, особенно когда дело касается 
передовой технологии или развитии соци¬ 
альной сферы. Здесь мы готовы не только 
конкурировать, но сотрудничать, призна¬ 
вать лучшее лучшим и перенимать опыт. 
Это отрадно. Но и сегодня, похоже, мы не 
собираемся отквзываться от нравственно¬ 
го превосходства, которое давно уже стало 
непременной составной нашей политики 
и идеологии. 

Получается, что, несмотря на жалкое 
состояние экономики, при которой мы, 
как подобает слаборазвитой стране, торгу¬ 
ем в основпом сырьем, несмотря на ма¬ 
фию, проникшую в высшие партийно¬ 
государственные слои и находившуюся 
в шаге от захвата политической власти, 
несмотря на многолетнюю пародию на 
демократию в условиях тоталитарного ре¬ 
жима и фантастическую детскую смер¬ 
тность, мы снова в некотором роде впере¬ 
ди, снова не желаем кепчонку сдернуть 
с виска. Не важно, что интерес и благо 
человека давно заложены в экономиче¬ 
ские расчеты лучших западных фирм, что 
«нулевой вариант», на который мы благо¬ 
разумно пошли, был задолго до этого 
предложен американцами и отвергнут ад¬ 
министрацией Брежнева, что ошельмо¬ 
ванные нами художники ныне признаны 
всем миром, ибо это мы в основном и на¬ 
стаивали на классовом подходе в ущерб 
общечеловеческим ценностям, унизив пре¬ 
красное слово гуманизм кличкой «абст¬ 
рактный». Стремление быть первыми и 
лучшими — неискоренимо. Валерий Вы- 
жутович пошутил в «Огоньке»: «Мы 
опять впереди: советский налог — самый 
прогрессивный в мире». 

Но вообще говоря, не до шуток нам. 

И я бы предупредил поспешного читателя 


двести лет спустя 

от желания валить все шишки на новое 
руководство, обвинять его в этакой госу¬ 
дарственной амбициозности. Думаю, что 
за ответом на вечно актуальный длн нас 
вопрос «Кто виноват?» на этот раз при¬ 
дется идти очень далеко. 


Когда в споре с французским оппо¬ 
нентом речь заходит о наиважнейшей для 
Герцена проблеме, голос его начинает 
звучать на предельной высоте, текст рвет¬ 
ся от восклицательных зиаков и вопросов: 
«Вы говорите, что „основание жизни рус¬ 
ского народа есть коммуниз м“, вы 
утверждаете, что „его сила лежит в аграр¬ 
ном законе, в постоянном дележе земли' 1 . 

Какое страшное м а н е-т е к е л 1 выле¬ 
тело из ваших уст!.. Коммунизм в основа¬ 
нии! Сила, основанная на разделе земель! 
И вы не испугались ваших собственных' 
слов? 

Не следовало ли тут остановиться, по¬ 
думать, углубиться в вопрос, оставить его 
не прежде, чем убедившись, мечта это или 
истина?». 

Герцен убежден, что Россия еще не 
дошла до общественных форм, хоть в ма¬ 
лой степени соответствующих ее желани¬ 
ям, что она — «недоконченное здание, где 
все еще пахнет свежей известью, где все 
работает и вырабатывается, где ничто еще 
не достигло цели, где все изменяется», 
и основным началом, движущей силой 
этих процессов является коммунизм. 
С какой неподражаемой страстью и гордо¬ 
стью отвергает он западный путь разви¬ 
тии, называя либерализм «экзотическим 
цветком», который «не может укоренить¬ 
ся на русской почве», утверждая, что 
«мыслящий русский — самый независи¬ 
мый человек на свете» и что «прошлое 
западных народов служит нам научением, 
и только; мы нисколько не считаем себя 
душеприказчиками их исторических заве¬ 
щаний», а поэтому: «какое это счастие 
для русского народа, что он остался вне 
всех политических движений, вне евро¬ 
пейской цивилизации». Конечно, Россия 
не обладает тем уровнем демократии, ко¬ 
торого достиг Запад, но не только потому, 
что «недоучилась», а потому, что притяза¬ 
ния ее более высоки, и она не хочет 
довольствоваться его «изношенной нрав¬ 
ственностью» и «римско-варварской за¬ 
конностью» : 

♦ России никогда не будет іизіе-шіііеи 2 . 

Мы, может быть, требуем слишком 
много и ничего не достигнем. Может быть, 
так, но мы все-таки не отчаиваемся...». 

1 ...тапе. Гаге , Іасеі деспотизма...— По биб¬ 
лейскому преданию, слова, начертанные огнен¬ 
ной рукой на стене во время Валтасарова пира 
и предвещавшие гибель Валтасару и его держа¬ 
ве — Вавилону. 

3 золотой серединой (фр.). 
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Взгляды Герцена на «крсстьнпский зыв обращеп к ним. Они слабое звено, 
коммунизм» общеизвестны. Известна и Где же им черпать силы? В народности, 
оценка, которую дал им В. И. Ленин. В ней, не затронутой развращающим вли 
♦Духовная драма Герцена,— писал он,— янием западной цивилизации (вспомним 
была порождением и отражением той Герцена), гарант духовной самобытности 
всемирноисторичсской эпохи, когда рево- и самостоятельности Однако при этом 
люционность буржуазной демократии вопрос о том, в чем состоит иародное 
уже умирала (в Европе), а рсволюци- воззрение, Аксаков считает «вопросом 
онность социалистического пролетариата преждевременным». Его еще предстоит 
е щ е н е созрела». Отсюда учение Герце- синтезировать из материала действитель¬ 
на о «русском» социализме, в котором, по ности: «труды, подвиги, мысли и издания 
словам Ленина, «пет пи грана социа- умственные и жизненные народа». Таким 
лизма». образом, должное является не столько 

Сегодня философы и историки относят сущим, сколько желаемым, 
зарождение мысли об особом историче- К насчитанной Аксаковым полутораве¬ 
ском пути России к 30— 50-м годам про- ковой зависимости мы прибавили еще 
шлого века, что в целом совпадает с ле- почти полтораста лет, а проблема проти- 
нинской характеристикой. Однако в даль- востоннин ничуть не померкла, напротив, 
нейшем мысли этой не только не суждено пополнилась кампаниями против «низко¬ 
было погибнуть, напротив, она росла и поклонства» и «космополитизма». И ар 
обогащалась. Это была уже не просто гументация осталась прежней. Снова не¬ 
мысль о «русском» варианте экономичее- оспоримым достижениям цивилизации 
кого и социального устройства, но о ду- противопоставляют не равные достиже- 
ховном избранничестве и мессианском ния, а духовное превосходство, призыва- 
историческом предназначении. Именное ют крепить дух, черпать силы в народных 
этом оценочном варианте она оформилась преданиях, «чуждые влияния» пытаются 
в своеобразную философско-психологиче- победить с помощью «сознательности», 
скую мифологему, оказывающую по сей Разве что нынешние борцы за самобыт- 
день сильное влияние не только на мыс- ность еще более радикальны и нстерпи- 
лителей, политиков и художников, ной на мы: во всем, что исходит от Запада, они 
все массовое сознание. видят «духовный СПИД», то есть прямую 

Романтическая по существу своему, она угрозу, а потому надо уже «искоренять» 
жизненно нуждалась в злом искусителе и «выкорчевывать». Еще бы лучше, 
и духовном поработителе, каковым для опустить снова «железный занавес», но 
нее всегда являлся Запад. В этом смысле слова эти вслух не произносят из-за их 
можно сказать, что именно Западу мы очевидной непопулярности. Наиболее не- 
в некотором роде обязаны своим само- устойчивы, как и прежде, интеллигенция 
сознанием. и молодежь. 

«Уже полтораста лет мы состоим под Иррациональная по происхождению, 
безусловным ввторитетом Западной Евро- мифологема и внутренне направлена про- 
пы,— с горечью писал К. С. Аксаков.— тив всякого рацио, материального дости- 
...Мода царствует у нас, ибо полное по- жепия, практического расчета, а в самой 
корствование без вопросов и критики консервативной форме — против науки и 
явлениям, вне нас возникающим, есть просвещении. Противопоставление носит 
мода. Мода в одежде, в языке, в литерату- нравственно-оценочный характер: там 
ре, в науке, в самых негодованиях, в на- индивидуализм — здесь коллективизм, 
ших восторгах. Многим весьма по сердцу там жестокость — здесь добросердечие, 
такая деятельность. ...Нам надобно там узость — здесь широта, там личный 
напомнить о народности: нам н а д о б- успех — здесь общее благо, там закон — 
н о дохнуть ее крепким, здоровым возду- здесь совесть. Степень упрощения соот- 
хом, надобно исцелить в себе крайнюю ветствует мышлению, оперирующему оп- 
расслабленность и избалованность духа, позициями. «Чуть чуть не весь нынеш- 
привыкшего ходить на помочах, надобно пин мир,— писал Достоевский,— полага- 
стать в самобытное положение всякого ет свободу в денежном обеспечении 
нормального народа, и именно даже тех, и в законах, гараптирующих денежное 
кому мы подражаем...» обеспечение: „Есть деньги, стало быть. 

Итак, первопричина всего — зависи- могу делать все, что угодно; есть день- 
мость. В одежде, в языке, в самом способе ги — стало быть, не погибну..." А между 
чувствования. Суть ее не в более высоком тем это в сущности не свобода, а опнть- 
уровне развития западной цивилизации, таки рабство, рабство от денег. Напротив, 
а лишь в расслабленности собственного саман высшая свобода — не копить и не 
духа. Поэтому и этический императив обеспечивать себя деньгами, а „разделить 
распространяется исключительно на сфе- всем, что имеешь, и пойти всем служить", 
ру духа, который надо укреплять. Если способен на то человек, если спосо- 

Повиины в избалованности духа люди бон одолеть себя до такой степени — то он 
образованные, как бы мы теперь сказа- ли после того не свободен?» 
ли — интеллигенты. Следовательно, при- В сущности, мы имеем дело с христиан 
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скои проповедью, под которой вполне 
может подписатьсн англичанин, француз 
или американец Но только в России она 
превратилась в род государственного 
мышления с идеологически жестким про 
тивопоставленисм «своего» и «чужого». 
Русское православие срослось в этой точ 
ке с «коммунизмом», который, по Герце¬ 
ну и Мишле, является «основанием жиз¬ 
ни русского народа». С этих пор речь идет 
уже пе столько о том, чтобы поднять 
действительное до уровня желаемого, по 
само желаемое подается как сугубо рос¬ 
сийская (или сугубо советская) реаль¬ 
ность, па христианскую или идеологиче¬ 
скую непорочность которой покушается 
западный дьявол. 

Реальность эта пе то что совершенней¬ 
ший вымысел, но и не практика Ведь 
и современный Достоевскому крестьянин 
уже и лгал, и воровал, и твердо усвоил, 
что без денег в суд лучше не соваться. Это 
он втайне точит нож, который скоро на¬ 
правит не только на жестокого помещика, 
но и на ищущего в нем нравственного 
спасения «пародопоклонника», а потом 
с той же «святой злобой» пойдет против 
старой интеллигенции, видя в ней скры¬ 
того классового врага. 

Можно, конечно, сказать, что изначаль¬ 
но он другой, что это не вина, а беда его, 
что во всем виноват произвол власти и су¬ 
дов, но тогда надо признать, что система 
произвола у нас, по крайней мере, неза- 
емная, сугубо российская и, стало быть, 
нс только сладкий плод западной цивили¬ 
зации подточен червяком порока. Однако 
вполне иррациональный, как ему и поло¬ 
жено, «комплекс полноценности» в нас 
неистребим. 

Аргументы при этом хорошо известны; 
к ним одинаково успешно могли прибе¬ 
гать Чаадаев и его оппонент Пушкин, 
революционный демократ Чернышевский 
и мистик В л. Соловьев. Это еще раз гово¬ 
рит о том, что идея российского мессиа¬ 
низма родилась не в какой-то узкой среде, 
что она жива не усилиями отдельных 
идеологов, а имеет объективные предпо¬ 
сылки. И все же, когда на протяжении 
ста, двухсот лет мы говорим об одних 
и тех же реалиях и приводим по этому 
поводу одни и те же аргументы — это 
отдает мистикой. 

Какие это аргументы? Во-первых, 
ссылки на молодость России, во-вторых, 
историческая несомненность того, что 
Россия много усилий потратила на созда¬ 
ние единого государства и всегда явля¬ 
лась щитом Европы, в-третьих, незыбле¬ 
мая нера в российскую будущность. 

«Никто из здравых умом не станет 
укорять и стыдить тринадцати летнего,— 
писал Достоевский,— за то, что ему не 
двадцать пять лет. „Европа, дескать, дея¬ 
тельнее и остроумнее пассивных русских, 
оттого и изобрела науку, а они нет“. Но 


пассивные русские, в то время как там 
изобретали науку, проявляли пе менее 
изумляющую деятельность: опи создава¬ 
ли царство и сознательно создали 
его единство. Они отбивались всю тысячу 
лет от жестоких врагов, которые без них 
низринулись бы и на Европу. ...Ну, а вза¬ 
мен того в Европе, при других обстоятель¬ 
ствах политических и географических, 
возросла наука. Но зато, вместе с ростом 
и укреплением ее, расшаталось нрав¬ 
ственное и политическое состояние Евро¬ 
пы почти повсеместно. Стало быть, у вся¬ 
кого свое, и еще неизвестно, кому при¬ 
дется завидовать. Мы-то науку во венком 
случае приобретем...» 

Через сорок с лишним лет, в другом 
веке, в иной политической ситуации и при 
иной власти Александр Блок подхватит 
этот мотив: 

Для вас — века, дли нас — единый час. 

Мы, как послушные холопы. 

Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и Европы! 

И то же вдохновенно декларируемое пре¬ 
восходство молодости (через несколько 
лет, когда не станет Блока, на этом уже 
будет специализироваться Маяковский: 
«Иным странам по сто. История — 
пастью гроба. А моя страна — под¬ 
росток...»), та же, неуловимо переходя¬ 
щая в самовосхваление, русская всем и р- 
нан отзывчивость: 

Да, так любить, как любит наша кровь, 

Никто из вас давно не любит! 

Забыли вы, что в мире есть любовь. 

Которая и жжет, и губит! 

Мы любим все — и жар холодных числ, 

И дар божественпых видений, 

Нам внятно все — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гепий... 

Поразительнее всего, что акцент в этих 
случаях дслаетсн не собственно на богат¬ 
стве и многообразии мировой культуры, 
не на уважении к ее потрясающим дости¬ 
жениям, а на особом удовлетворении от 
того, что все это нам доступно и нами 
освоено («Мы любим все», «Мы помним 
все», «Нам вннтпо все»), что в этом для 
нас уже нет загадки и как бы одним фак¬ 
том приятия другой культуры мы делим 
с ней ее успех. В то же время мы больше 
любой из этих культур, поскольку не 
закрыты для восприятия прочих, то есть 
больше не по уровню достигнутого, а на 
сумму воспринятого. Способность потреб¬ 
лять (отзываться) одним махом вывела 
нас на мировой уровень, теперь мы будем 
обгонять Что-то вроде отношения к по¬ 
бежденному учителю победившего учени- 


1 Умница Бухарин на Первом съезде писате¬ 
лей призывал догнать и перегнать Запад по 
мастерству. 


ка, к тому же не желающего скрывать 
свои чувства. Ваш путь завершен — наш 
только начинается, и что нам еще пред 
стоит свершить, никому не ведомо — 
«Россия — Сфинкс». Ваше мы уже усво 
или, зато вы не умеете любить, как 
мы. Так вместо естественного чувства 
преклонения и благодарности возникает, 
напротив, чувстао превосходства, юноше¬ 
ской жестокости и нетерпимости, а при¬ 
зыв к «мирным объятьям» сопровожда¬ 
ется угрозой: 

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет, 

И душный, смертный плоти запах... 
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных ваших лапах? 

То есть мы, конечно, готовы побрататься, 
по... но на наших условиях. «А если 
нет,— нам нечего терять...» 

Затаенная мысль о мессианском пред¬ 
назначении России, так волновавшая 
многие замечательные умы, органично 
влилась в форму советского патриотизма, 
который со временем превратился в род 
государственной самовлюбленности и 
приобрел комические масштабы («Рос¬ 
сия — родина слонов»). Конечно, повто¬ 
рю еще раз, наивно и вульгарно винить 
в нашей трагикомической ситуации Гер¬ 
цена и Достоевского, Аксакова и Влади¬ 
мира Соловьева, Блока и Вячеслава Ива¬ 
нова с его мыслями о «соборности» или 
Андрея Белого с его мечтой о «коммуне 
братских отношений». Они врнд ли и друг 
с другом могли бы договоритьсн. Но имен 
но поэтому было бы непростительным 
упрощением искать истоки непримиримо¬ 
сти в деятельности, а еще более в полеми¬ 
ческих фразах Ленина, объяснить эпоху 
кровавого террора параноидальностью 
Сталина, сводить процессы шестидесятых 
к безграмотности и темпераменту Хруще¬ 
ва, а «застой» к артериальному склерозу 
Суслова и Брежнева. Такой же частно¬ 
стью представляются и счеты с дореволю¬ 
ционными монархами. 

Если когда и может пригодиться наше 
тяготение к универсальным построениям, 
то не в этом ли случае. Потому что некий 
фатализм происшедшего и происходяще¬ 
го, если и позволяет говорить о вине, то 
о вине всеобщей, что отнюдь не нивелиру¬ 
ет и не облегчает вину каждого. Особенно 
в предчувствии будущего. Сама мысль 
о сведении счетов а поисках «беса», груп¬ 
повые амбиции, стихийно радикалистские 
или вальяжно-официозные толкования 
просчетов и «мертвых петель» прошлого 
представляются легкомысленными на фо¬ 
не российской истории и почти не под¬ 
верженных изменениям доминант рос¬ 
сийского сознании. 

Серьезной догадкой поделился доктор 
философских наук И. Мочалов: «Мир ве¬ 
лик и история его невообразимо сложна; 
но в нашей, „домашней" истории в глаза 


бросается одно обстоятельство начиная 
по крайней мере с эпохи петровских ре 
форм, если не ранее, и до наших дней при 
всех больших или малых, прямых или 
косвенных, удачных или неудачных, глу¬ 
бинных или верхушечных, мирных или 
насильственных социальных преобразо 
ванинх просматривается общая законо¬ 
мерность — ни одно из этих преобразова 
ний не смогло не то что разрушить, но 
даже сколь-нибудь основательно расша¬ 
тать некую социальную сверхструктуру, 
некую авторитарную, элитарнобю¬ 
рократическую по своей природе 
суперсистему, словно гигантским обру¬ 
чем стягивающую общество. . Проникаю 
щая во все поры общества, эта суперсисте¬ 
ма играла и играет роль своего рода 
инварианта российской истории — слов¬ 
но сказочная птица феникс, она вновь 
и вновь рождалась в новых оденниях и 
„доспехах". Устойчивость ее, сопротив¬ 
ляемость внешним воздействиям оказа¬ 
лись просто поразительны; терпели пора¬ 
жения классы, партии, государства, ар¬ 
мии, личности -- она одна оставалась и до 
сего времени остаетсн непобежденной». 

Здесь взят тот масштаб, при ощущении 
которого озабоченные судьбой страны лю¬ 
ди непременно спрячут воинственно по¬ 
блескивающие мечи в ножны и задума¬ 
ются. То есть займутся делом, наименее 
пам свойственным. Потому что если и 
есть тайна, взывающая к разгадке и не 
позволяющая с безоглядным энтузиазмом 
броситься в новый виток социальных пре¬ 
образований, то это различаемый невоору¬ 
женным глазом инвариант российской 
истории или в контексте нашего разгово¬ 
ра - российского самосознания. Новый 
наш лидер уже тем хорош, что заговорил 
о перестройке сознания, включая сюда 
и собственную личность. Глубина и пло¬ 
дотворность этих процессов зависит от 
каждого из нас. Этот психологический 
прорыв не сулит нам особых радостей, 
зато обещает некоторые надежды. 

От «третьего Рима» — 
к третьему Интернационалу 

Казалось бы. Октябрьская революция, 
пользуясь терминологией того времени, 
должна была смести с лица земли вместе 
со старым идеологическим хламом и этот 
миф о богоизбранности России Но случи 
лось обратное — она придала ему новые 
силы и новый пафос. Справедливо писал 
А. Фадин: «Сказать, что наш этноцен 
тризм — лишь вариант имперской идео¬ 
логии московских (а затем петербург¬ 
ских) царей — было бы непростительным 
упрощением Мессианская идея пронизы 
вала в той или иной мере практически 
все части политике идеологического 
спектра, что, по замечанию Н Б рдяева, 
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обозначилось линией «от «третьего Ри 
ма» — к третьему Интернационалу», от 
мессианизма державного — к мессианиз¬ 
му революционному, обрекающе- 
м у Россию на освобождение человечества 
от рабства денег, от диктата товарного 
производства, от унизительных страданий 
неравенства». 

Вот только мысль об обреченности в 
данном случае не совсем точна. Сколько 
в этой «обреченности» было вдохновения, 
искренности, благородных устремлений. 
Народ, слыхом не слыхивавший о Герце¬ 
не и Достоевском, как будто только и 
ждал призыва облагодетельствовать чело¬ 
вечество, спасти мир. С подачи Блока 
строки о «мировом пожаре» со скоростью 
огня распространились в массах. Идея 
мировой революции оказалась для рос¬ 
сийского человека столь притягательной, 
что уже спустя десятилетие, когда поли¬ 
тики образумились, герой Светлова пошел 
скакать с «испанской грустью» в глазах, 
восхищая слушателей. 

Сама уникальность нашей революции 
служила ярчайшим подтверждением дав¬ 
них пророчеств. А за плечами был уже 
«золотой век» русской литературы. А мо¬ 
лодая сила послереволюционного искус¬ 
ства. Сбывается, сбывается! Похоже, что 
даже экономическая изоляция, при кото¬ 
рой мы вынуждеиы были изобретать вело¬ 
сипеды, воспринималась многими лишь 
как условие азартной, совершенно в рус¬ 
ском духе игры. Потягаться в силе и сме¬ 
калке мы всегда были не прочь. Не забу¬ 
дем, что впереди маячил уже 41-й год, 
и, значит, оинть Россия — щит, и снова 
роль спасителя Европы. На долгие деся¬ 
тилетия хватит нам той победы для оправ¬ 
дания катастрофического отставания в 
науке и экономике. Самое время вспом¬ 
нить Достоевского: «русские, в то время 
как там изобретали науку... мы-то науку 
во всяком случае приобретем...». Когда 
же история почему-либо задерживалась 
подкинуть полешко в наш мифологиче¬ 
ский костер, мы и сами для себя могли 
постараться. Не получилось обогнать с 
молоком и мясом, зато первыми заброси¬ 
ли спутпик (газеты не уставали повто¬ 
рять, что слово это вошло во все языки 
мира), а потом и человека в космос по¬ 
слали. 

Конечно, первенство в космосе, во вен¬ 
ком случае поначалу, было акцией поли¬ 
тической, направленной на поддержание 
исторического оптимизма. Но вообще 
роль верхов в вопросе, о котором идет 
речь, переоценивать нельзя. Доктор фило¬ 
софских наук В Ф Пустарников, напри 
мер, считает особо необходимым понять 
в этом вопросе эволюцию Сталина. 

В тридцатые годы Сталин, по его словам, 
еще призывал не отрывать историю СССР 
от общеевропейской и мировой истории, 
подчеркивал, что русские революционеры 
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считали себя последователями буржуаз¬ 
но-революционной и марксистской мысли 
на Западе. Поворот произошел в середине 
сороковых, точнее в майской речи 1945 го¬ 
да, где Сталин впервые высказался о рус¬ 
ском народе как о наиболее выдающейся 
из всех, входящих в состав Советского 
Союза, наций и даже как о «руководящем 
народе». Таким образом, выясняется, что 
не случайно, а в силу происшедшей с ним 
эволюции, Сталии стал «вдохновителем 
известной кампании второй половины 
40-х — начала 50-х годов против так на¬ 
зываемых пизкопоклонства, раболепия 
перед Западом, перед иностранцами, про¬ 
тив космополитизма, в ходе которой на¬ 
блюдались самые уродливые формы ксе¬ 
нофобии» («Вопросы философии», 1988, 
№ 9). 

Вероятно, философ прав, и для отече¬ 
ственной историографии эти повороты 
сталинского сознания сыграли решаю¬ 
щую роль. Однако нельзя при этом не 
видеть стихийной преемственности мес¬ 
сианского сознания, которая не имела 
обрывов ни в двадцатые, ни в тридцатые 
годы. Можно согласиться и с доктором 
исторических наук В. А. Твардовской, 
которая, анализируя деятельность журна¬ 
ла «Молодая гвардия», утверждает, что 
«неудовлетворенность общественной 
жизнью па рубеже 1960—1970-х годов 
с ее духовной и политической застойно¬ 
стью способствовала идеализации про¬ 
шлого». Конечно, способствовала. В той 
же степени, в какой время гласности и пе¬ 
рестройки разнуздало деятелей общества 
♦ Память». Но вот только делают ли нас 
все эти частные аргументы более прони¬ 
цательными и мудрыми, приближаемся 
ли мы с их помощью к истине? И глав¬ 
ное — разве все это лишь свойство экстре¬ 
мистских форм русофильского сознания 
и широта образовании и пристрастий га¬ 
рантирует нам полную незаражаемость? 

Было бы неверно говорить, что тот или 
иной порок лежит в природе народного 
характера. В сущности, это отдавало бы 
такой же мистикой, как и аргументация 
♦мессиаиистов», с той только разницей, 
что плюс заменен на минус. Но некая 
таинственная однородность российской 
действительности, в которой сатира Щед¬ 
рина и через сто лет вызывает приступ 
смеха и болевой шок, сформировала-таки 
по своему подобию наше сознание, в кото¬ 
ром ни один психоаналитик не сумеет 
с ходу отличить благоприобретенное, си¬ 
туативное и присущее генетически. 

Из всех цивилизованных стран только 
у нас поэт мог раздваиваться в своем 
сочувствии к самодержцу и униженному 
им гражданину. Страдая веками от авто¬ 
ритарно-бюрократического режима, мы 
уже и в уме не держим, что интересы 
личности, ее достоинство и свобода в ци¬ 
вилизованном обществе являются прио¬ 
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ритетными и несомненными. В каком-то 
психологическом пределе каждый не 
только в силу обстоятельств, но и по 
собственному разумению и чувству готов 
умалиться перед священными интереса¬ 
ми государства, этим призраком тотали¬ 
тарной системы. 

Однако тоталитаризм — явление все¬ 
мирное, тут уж мы никак не можем 
претендовать на уникальность. Собствен¬ 
но российский парадокс заключаетсн в 
том, что чем больше каждый из нас уни¬ 
жен и несвободен, тем более склонны мы 
гордиться величием страны, чем меньше 
в нас личного самоуважения, тем больше 
уверенности, что как общность мы пред¬ 
ставляем собой не виданный миром обра¬ 
зец, урок, плохо выучиваемый нерадивы¬ 
ми народами. 

Роевое начало российского самосозна¬ 
ния явилось благодатнейшей почвой для 
коллективистской этики социализма. Это 
собственно наше, интимное. В нашем кол¬ 
лективном самовосхвалении, при орга¬ 
ничном неприятии личного эгоизма и са- 
мовыставленпя, есть даже что-то трога¬ 
тельное, детское. «Слава трудящимся 
Выборгского района!» — вывешивают по¬ 
луметровые буквы трудящиеся Выборг¬ 
ского района, и если брежневское время 
приучило их относитьсн к подобным 
уличным здравицам равнодушно, то ведь 
при этом все же никто и не усмехнется. 
Также кричим сами себе «ура!» на демон¬ 
страции, неся на плечах детей. 

Мы охотно клннсм несуразность нашей 
жизни, но не променнем ее па лучшую, 
если для этого падо расстаться хотн бы 
с одним, для западного наблюдатели вовсе 
несущественным достоинством. Тема пре¬ 
имуществ западного образа жизни зани¬ 
мает, я думаю, половину наших разгово¬ 
ров, но отнюдь не только под влияпием 
официальной пропаганды большинство не 
мыслит себе жизни т а м. И суть здесь не 
просто в свойственном нам консерватиз¬ 
ме, но в том немногом, которое для нас 
составляет все. С пониманием, не нужда¬ 
ющимся в объяснении, мы отмечаем эпи¬ 
зоды и мелочи той жизни, которые нам пе 
столько не по карману, сколько не по 
нутру. 

Мы терпеливы, готовы к самоотверже¬ 
нию, сострадательны и добросердечны — 
эти качества истинно присущи нашему 
народу. Даже наперекор распространен¬ 
ности торгово-трамвайно-улнчной раздра¬ 
жительности и злобе н утверждаю, что это 
так. Но при всем добросердечии, мы гото¬ 
вы плюнуть в лицо любому, кто усомнит¬ 
ся, что это свойство имеет неповторимый 
национальный отпечаток или что мы в 
нем недостаточно последовательны. С по¬ 
ниманием или долей созерцательпого бла¬ 
годушия относясь к экзотическим тради¬ 
циям, ревностно и нетерпимо реагируем 
на западный образ жизни. 


Отсутствие традиции по праздничным 
дням собирать в доме друзей и знакомых 
представляется нам чуть ли не нравствен¬ 
ным изъяном, даром, что речь идет о це¬ 
лых народах. Ностальгию родителей по 
коммунальным квартирам невозможно 
понять, если не иметь в виду нашу ископ- 
ную тягу к соборности, публичности, 
стремлению решать вопросы всем миром 
Конечно, никто не хочет вернуться обрат¬ 
но в коммуналку, но мы продолжаем 
лелеять эту соборность как мечту, сбива 
емся вечерами па кухню, ритуально соби¬ 
раем большие застолья. И с долей мсти¬ 
тельной радости узнаем, что заветнан 
мечта какого-нибудь эмигранта — ока¬ 
заться вновь па Пяти углах и посидеть 
в квартире друзей за бесконечным ноч¬ 
ным разговором, в который раз обнару¬ 
жив, что предрассветная беседа вертится 
вокруг несчастных обстоятельств интим¬ 
ной жизни Пушкина. Это наше, этого 
у нас не отпимешь. Колбаса отдаст крах¬ 
малом, в стенах щели, но юмор зато 
удивительный и неподражаемый. Собрать 
бы наши анекдоты под одну обложку — 
вот книга, которая может потрясти мир. 

Уродливость нашего жизненного 
устройства, от которой все мы страдаем, 
проросла прекрасными цветами идеаль¬ 
ных представлений, которыми мы гор¬ 
димся и любуемся. Этот феномен мало 
кем осознан. 

Наш дикий быт... Но ведь революция 
и взошла на отрицании быта, который 
у нас до того не успел отстояться (вспом¬ 
ним Чаадаева). После революции он стал 
синонимом мещанства и бездуховности, 
а слово «обыватель» приобрело на россий¬ 
ской почве исключительно отрицатель¬ 
ный смысл. Сколько яростно-уничижи¬ 
тельных строк поевнтил этому Маяков¬ 
ский. Быть выше быта — в этой точке 
парадоксальным образом совпали этика 
богемы и революции. Защемленные бы¬ 
том, мы посылаем гневные упреки в адрес 
различных ведомств и самой советской 
власти, но при этом не позволим и ка¬ 
мешка бросить в цаш духовный револю¬ 
ционизм. 

С каким оживлением и страстью люди, 
даже далекие от спорта, обсуждали эпи¬ 
зод чемпионата мира, когда Марадона 
забил мнч рукой. Интервьюирующий его 
советский журналист, забыв о правилах 
вежливости, сказал, что долгом честного 
человека было признаться судье в совер¬ 
шенной ошибке. Ответом на это столь 
понятное нам соображение было искрен¬ 
нее удивление спортсмена: на каком осно¬ 
вании футболист в поле будет вмешивать¬ 
ся в действия судьи? Каждый должен 
заниматься своим делом игрок играть, 
судья судить. 

Длн правового сознания это элементар¬ 
но. Но, воспитанные в бесправии, мы то 
привыкли судить по совести, а не по 
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закону, которому интуитивно не доверя 
ем Этот исключительно нравственный 
подход к жизни заменил у нас и экономи¬ 
ку и право, создав в конечном итоге 
уникально безнравственную атмосферу 
На чей счет отнесем эти грехи? А главное, 
кто сумеет отделить здесь достоинства от 
недостатков? 

О недостатках как оборотной стороне 
достоинств очень точно сказал примени¬ 
тельно к русской философской мысли 
Э Ю. Соловьев: «Было бы благодушием 
не видеть... острого дефицита пра¬ 
восознания, который в сфере самих 
моральных отношений выражал себя пре¬ 
жде всего как отсутствие уважения к ин¬ 
дивидуальной нравственной самостоя¬ 
тельности (автономии) и как упорное 
сопротивление идее примата справедли¬ 
вости над состраданием. Высокая нрав¬ 
ственная притязательность слишком 
часто перерастала у нас в моралистиче¬ 
скую нетерпимость. Ее постоянными 
спутниками были бестактное доброхот¬ 
ство, общинное инквизиторство и стрем¬ 
ление к принудительному осчастлиалива- 
нию людей по расхожей уравнительной 
мерке. ...Развитое право по происхожде¬ 
нию своему аптидеспотично, по конечной 
тенденции — антитоталитарно. Оно есть 
самоограничение государства в пользу 
гражданина,— самоограничение, к кото¬ 
рому государство принуждено долгой 
борьбой за веротерпимость, за полити¬ 
ческую и хозяйственную независи¬ 
мость,—за признанную неподопеч¬ 
но с т ь каждого подданного». 

Проанализировав с этой точки зрения 
русскую философию, автор приходит к 
выводу, что философия права в нашем 
культурном наследии попросту отсут¬ 
ствует. А. И. Герцен в российской право¬ 
вой неустроенности склонен усматривать 
некую высшую моралыіую правду. По¬ 
следовательно развивая его мысль, «поли¬ 
тический индифферентизм русского про¬ 
столюдина, его целомудренная отчужден¬ 
ность от практики управления должны 
расцениваться как парадоксальная приу- 
готовленность к будущему», в котором 
будет царить общинно-нравственный по¬ 
рядок. Лев Толстой высшую добродетель 
русского народа видит в страдании, ут¬ 
верждай, что тот «всегда предпочитал 
подчинение насилию борьбе с ним или 
участию в нем». Владимир Соловьев вы¬ 
сказывает еще более удивительную мак¬ 
симу «Высший образ раба, в котором 
находится русский человек, жалкое поло¬ 
жение России в экономическом и других 
отношениях не может служить возраже¬ 
нием против ее призвания, но скорее 
подтверждает его. Ибо та высшая сила, 
которую русский народ должен провести 
в человечество, есть сила не от мира сего». 

Вот какие глубокие корни имеет наше 
сегодняшнее обыденное сознание. Труд¬ 


ную работу предстоит всем нам проде¬ 
лать. «Я отваживаюсь утверждать,— пи¬ 
шет Э. Ю. Соловьев,— что русская фило¬ 
софии — сомнительный и ненадежный 
союзник в нашей сегодняшней борьбе за 
право и правовую культуру. Полиый кри¬ 
тический расчет с беззакониями сталин¬ 
ского времени не обойдется без раскаяния 
в куда более отдаленном прошлом». 

Монополия на истину 

К нравственному максимализму на со¬ 
ветской почве был привит максимализм 
идеологический с присущей им обоим не¬ 
терпимостью. Психологически мы были 
к этому готовы. Сталинская политика 
чрезвычайных мер никогда бы не прошла, 
не будь в народе этой готовности. Уваже¬ 
ния к праву у нас никогда не было, 
а подменить нравственный максимум иде¬ 
ологическим — это уже дело техники. На 
январском Пленуме ЦК 1933 года Кагано¬ 
вич требовал выполнять постановления 
партии и правительства, а не законы. 
Возражений не последовало. 

Гласность и демократизация упирают¬ 
ся сегодня в ту же традиционную монопо¬ 
лию на истину, в ту же, обставляемую на 
современный манер оговорками, нетерпи¬ 
мость. Человек с незашоренным умом не 
может не понимать, что тезис «социали¬ 
стического плюрализма* ничуть не менее 
абсурден, чем недавно сошедший в небы¬ 
тие — «экономика должна быть эконом¬ 
ной». Никакого теоретического зерна в 
нем нет, это обыкновенный охранитель¬ 
ный догмат, способный в очередной раз 
превратить всякую свободу слова в миф. 

Мало кто сомневается, что в наши дни 
теория и история социализма нуждаются 
в качественно новом осмыслении. В этом 
вопросе так много запутано и извращено, 
что даже у школьников нынче отменили 
экзамены по истории и обществоведению. 
Так какой социализм мы ставим пределом 
свободомыслию? Ведь не сталинский же! 
Может быть, хрущевский или брежнев¬ 
ский? Ответ: ленинский. Но он ведь тоже 
пе догма. К тому же историческая ситуа¬ 
ция сейчас совсем другая. Не мог Лепин 
при всей прозорливости предвидеть наши 
проблемы. 

Скажут: есть основополагающие при¬ 
нципы. Есть. Например, запрет на эк¬ 
сплуатацию человека человеком. Но неу¬ 
жели идея эксплуатации столь притяга¬ 
тельна, что для нее требуется специаль¬ 
ная оговорка? А главное, разве мы не 
подвергаемся десятилетиями эксплуата¬ 
ции под вывеской социализма? 

Общественная собственность на сред¬ 
ства производства и землю. Верно. Только 
собственность у нас не общественная, а 
государственная, хотя мы и продолжаем 
именовать это социализмом. Мы знаем, 


что после того, как земля была отдана 
крестьянам, они рубили а садах яблони, 
потому что, для того, чтобы выплатить 
налог, яблоки должны были расти золо¬ 
тые. Ну а как в смысле чистоты теории 
быть сегодня с крестьянином, кото¬ 
рый покупает в личное пользование 
трактор? 

Критики справа уже и кооперативное 
движение считают отступлением от соци 
ализма. Этим дается высочайший от¬ 
пор — как-никак линия партии. Но раз¬ 
даются доводы и в пользу многоукладной 
экономики, в том числе с возрождением 
частной собственности, которая должна 
находиться под контролем государства, 
как это и происходит во многих социали¬ 
стических странах. И заметим, это гово¬ 
рится не только «Демократическим сою¬ 
зом», но и многими колхозниками, и Вер¬ 
ховным Советом Эстонской ССР, и акаде¬ 
миком Н. Амосовым, например. По 
отношению к этому непримиримость аб¬ 
солютная, призывы «пресекать». Букву 
социализма нарушили. Хочется спросить: 
«А вы уверены, что правы? Что через 
10—20 лет и эта догма не отпадет и вам на 
заслуженной пенсии придется прятаться 
от любопытных журналистов?». 

Не будем лукавить: речь идет не о фун¬ 
даментальной теории, а о социальной 
практике. И, кроме монополии на един¬ 
ственно правильное попиманис событий, 
других резонов тут нет. Кто будет опреде¬ 
лять, что идет на пользу социализма, а что 
нет? Какими критериями оп будет руко¬ 
водствоваться? Очень вероятно, что этот 
тезис послужит почвой для нового на¬ 
чальственного окрика и новой кампапии 
наклеивания ярлыков. Ведь то, что вчера 
еще имело клеймо антисоветчины, сегод¬ 
ня входит в партийные документы. С дру¬ 
гой стороны, множество преступлений 
было совершено именно во имн социа¬ 
лизма. В краску для лозунгов мы слиш¬ 
ком часто примешивали кровь. Не пора ли 
одуматься? 

Реалистический взгляд дается трудно. 
Большинство из нас до сих пор — в плену 
мифологического сознания. Это относится 
и к нашему знанию о государстве, которое 
все еще находится в руках самого госу¬ 
дарства и по сути равно его представле¬ 
нию о себе. Не буду говорить о политиче¬ 
ских и экономических аспектах пробле¬ 
мы, о том, что такие замкнутые на себя 
структуры являются непременным усло¬ 
вием существования тоталитарного режи¬ 
ма, не изжитого у нас окончательно. 
Посмотрим на проблему в плане психоло¬ 
гическом. 

Иден русского мессианства получила 
свое развитие и продолжение в революци¬ 
онном пафосе страны Советов как истори¬ 
ческого первопроходца. Притом, что дело 
мировой революции не удалось, а реаль¬ 
ность социализма оказалась непредсказу¬ 


емо противоречивой, авторитет первопро¬ 
ходцев, право учительства чем дальше, 
тем больше надо было подкреплять не 
столько реальными достижениями, сколь¬ 
ко декларациями их, не столько научным 
анализом происходящего, сколько искус¬ 
ной пропагандой. Задача пропаганды — 
доказать идеальпоѳ соответствие практи¬ 
ки незыблемым теоретическим постула¬ 
там. То есть государство заквзывало не 
информацию о действительном положе¬ 
нии вещей, а паукообразное подтвержде¬ 
ние, что действительность именно такова 
какой ей надлежит быть, что государство 
именно таково, каким оно хочет себя ви¬ 
деть. В результате социализм превратил¬ 
ся из категории научной в категорию 
оценочную, и критический взгляд на него 
отныне подпадал под статью уголовного 
кодекса. 

Преодолеть это очень не просто, ибо, 
повторяю, не в одних лишь головах поли¬ 
тиков родилась эта мифологема и не их 
только усилиями мы ее сможем разру¬ 
шить. Поэтому, когда сегодня некоторые, 
имея в виду все тот же проклятый Запад, 
говорят: мы не пойдем у них на поводу — 
я и* понимаю, Но при этом мне хочется, 
чтобы и они поняли, из каких глубоких 
глубин к иим это опасение пришло. А ког¬ 
да мы все поймем, откуда мы и где 
находимся, нам будет легче договориться 
о том, куда и как двигаться дальше. 

Для людей, стоящих у власти, этот 
процесс в психологическом плане пред¬ 
ставляет особую сложность. Причем я 
имею в виду не сатирически расхожий 
тип аппаратного бюрократа, который, ко¬ 
нечно, тоже есть, а человека, искренне 
заинтересованного в успехе дела. Не так- 
то легко ему разобраться, где кончают¬ 
ся разумные ограничения, препятствую¬ 
щие дестабилизации общества, а где на¬ 
чинает говорить страх идеслога-монопо- 
листа. 

Возьмем ту же свободу митингов и со¬ 
браний... Элементарное демократическое 
право. И хотя почти каждая новая ре¬ 
форма мощным ударом выбивает одну за 
другой прогнившие сваи, именно в свобо¬ 
де собраний кое-кто усмотрел угрозу для 
государственной безопасности След¬ 
ствие — жесткая регламентации. Теперь 
то, чем люди в большинстве стран пользу¬ 
ются беспрепятственно, у нас исполни¬ 
тельная власть может легко запретить. 
Причем в устной форме. Причем обжало¬ 
вать это решение в суде вы не имеете 
права. Таким образом, вновь аппарат 
власти, вместо охраны общественного по¬ 
рядка и создания условий для свободного 
волеизъявления, берет на себн роль идео¬ 
логического цензора, определяет границы 
допустимой свободы слова. 

Хотя свобода эта имеет ишь одно 
разумное ограничение: призыв к сверже¬ 
нию существующего режима неконститу 
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циоііііым путем Всякая власть имеет 
право на свою защиту. Но тогда нужно ли 
(нс спрашиваю, логично ли) выпускать 
Закон, запрещающий некое правовое дея¬ 
ние только на основании того, что оно 
имеет тенденцию (по мнению кого-то из 
должностных лиц) перерасти в деяние 
противоправное и тем самым подпасть под 
действие другого Закона? 

Ответ один, на подозрении сама свобода 
слова, крамола видится в плюрализме 
мнений, как таковом. Отсюда лишь одна 
задача: заткиуть рот, скомпрометировать. 
«Вот значит как! — восклицает в ин¬ 
тервью «Литературной газете» первый 
секретарь ЦК Компартии Казахстана 
Г. В. Колбин.— По их мнению, строить 
жилье, растить хлеб, возвращать к жизни 
вымершие деревни, пронвлять милосер¬ 
дие к сиротам и больным — это не поли¬ 
тика. А вести салонные разговоры о де¬ 
мократии, свободе слова — политика?! 
Я отвечу просто и резко: болтунов у нас 
и так хватает!» 

Хватает — это точно. Любовь к разгово¬ 
рам — тоже собственно наше, российское. 
И имитаторов деятельности сколько угод¬ 
но, своих шумных репетиловых, своих 
обиженных и озлобленных и просто не¬ 
прикаянных. Нельзн не замечать при 
этом, что приемы демагогии, лозунговое 
мышление, категоричность они взяли Н'а 


1 Очевидным шагом вперед представляетси 
в этом смысле новый Указ, но которому идеоло¬ 
гическая деятельность не считаетси больше 
уголовно наказуемой. Но и здесь у создателей 
Указа, похоже, не хватило решимости быть 
последовательными до конца- Так, по статье 

11 1 11 наказуемой является дискредитация госу¬ 
дарственных и общественных организаций, а 
также должностных лиц. Велик удельиый вес 
слова, тем более, если оііо стоит в таком доку¬ 
менте, как Указ Президиума Верховного Сове¬ 
та. Слово «дискредитация» в данном случае 
действительно дает большую свободу, но толь¬ 
ко одной стороне, способной защитить себя 
репрессивными методами. И одновременно оно 
делает невозможной всякую серьезную крити¬ 
ку, которая в своем пределе может быть выра¬ 
жением недоверия какому-либо органу или 
лицу, то есть дискредитировать их. Как тут 
быть? Возможен ли при этом действенный 
демократический коитроль, или мопополнзм 
в любой сфере снова окажется под надежной 
защитой? Ведь тут что ни скажешь — все мо¬ 
жет боком выйтв Полтораста лет назад цензу¬ 
ра вымарала из «Записок сумасшедшего» Гого¬ 
ли такое размышление собачки Меджи- «„Куда 
ж,— подумала я сама в себе, — если сравнить 
камер юнкера с Треэором!“ Небо! какая разни 
ца! Во-первых, у камер юнкера совершенно 
гладкое широкое лицо и вокруг бакенбарды, 
как будто бы он обвнзал его черным платком; 
а у Трезора мордочка тоненькая, и на самом 
лбу белая лысинка Талию Трезора и сравнить 
нельзя с камер юнкерскою А глаза приемы 
ухватки совершенно ие те. О, какая разница!». 
Не возьмется ли теперь, подумал и и наша 
цензура за дело, оберегая наших камер-юнке¬ 
ров от неприятных для них сравнений? 


вооружение из партийного арсенала пред¬ 
шествующих деснтилстий. 

Но ведь не такие люди определяют 
сегодня погоду в общественном движе¬ 
нии, и делать вид, что линия непримири¬ 
мости проходит здесь — плохая игра. 
Будто те же люди, которые ведут «са¬ 
лонные (?) разговоры о демократии, сво¬ 
боде слова», не сеют хлеб и не строит 
жилье? Будто но инициативе партии, а не 
движением снизу возникли общества 
«Милосердие» и «Мемориал»? Еще героя 
Андрея Платонова, рабочего, пытались 
одернуть: нечего во время трудового дня 
задумываться о социализме, для этого 
есть другие головы, а твое дело план 
перевыполнить. Так получаетсн и по ло¬ 
гике партийного секретари: если вы пере¬ 
оборудуете подвалы в спортивные залы 
(нс прибегая при этом к помощи 
властей), если сами добываете цемент на 
строительство МЖК,— то вы здоровые 
силы общества, а если бьете тровогу по 
поводу экологической катастрофы, требу¬ 
ете реабилитации жертв послесталинских 
репрессий, предлагаете альтернативный 
проект Закона или, тем более, задумывае¬ 
тесь над общим планом реорганизации 
общества — то нездоровые. Тем самым вы 
пронвляете «мелкобуржуазное, потреби¬ 
тельское отношение к социализму», во¬ 
преки «подавляющему большинству ра¬ 
бочих коллективов Кузбасса», которые 
* измеряют перестройку не степенью сво¬ 
боды самовыражения личности вне связи 
со степенью ответственности за дело, а не¬ 
посредственно делом, одним делом и толь¬ 
ко делом» (В. В. Бакатин). 

Очень знакомые слова. Скромно и до¬ 
бросовестно делать дело нас призывали 
весь период «застоя». И, как мы знаем, 
безуспешно. Ничего из этих призывов 
(плохо заквмуфлированной уздечки на 
демократии) не выйдет и сейчас. Заста¬ 
вить работать могут лишь экономические 
методы, подвигнуть к работе может глубо¬ 
кая правовая, политическая и демократи¬ 
ческая реформа общества. В этот процесс 
и хотнт внести свою ленту большинство из 
тех, кого руководители разных рангов 
окрестили «безответственными болтуна¬ 
ми»,— наиболее совестливые, грамотные, 
по-граждански озабоченные люди. Сей¬ 
час, как никогда, успех дела зависит от 
правильного слова, которое может найти 
лишь коллективный разум. Гуманитар¬ 
ный же смысл дела напрямую связан 
с общественным контролем над всеми 
сферами жизпи. Этого-то и боятся, в оче¬ 
редной раз пытаясь ввести в заблуждение 
народ: вы работайте каждый на своем 
месте, и все будет хорошо. Не будет. 

Против монополии ведомств и произво¬ 
дителей выступаем гневно, но не желаем 
видеть, что она родное дитя монополии 
политической, и действительно забалты¬ 
ваем, забалтываем перестройку. А корни 


все в том же мессианском мышлении и 
идеологической нетерпимости. 

Сегодня мы исправляем ошибки, со¬ 
вершенные деентилетин назад, в том чис¬ 
ле ошибки, на которые в свое время была 
получена санкция высших партийных фо¬ 
румов. Народ заплатил эа это невероятно 
высокую цену. Надо открыто сказать, что 
путь партии и общества не является не¬ 
уклонным путем к вершине. Партин и в 
будущем не застрахована от ошибок. Хотя 
бы потому, что нет безгрешных людей 
и нет безукоризненных решений. Хотн бы 
потому, что жизнь, и общественная жизнь 
в том числе, сама человеческая мысль все 
время находятся в движепии. 

Реализм и гуманность несовместимы 
с фанатичным и догматическим утопиз¬ 
мом, ставящим мечту и план выше живой 
жизни. Допускаю, что Сталин не просто 
боролся за личную власть и с наслажде¬ 
нием садиста обрекал на смерть заведомо 
невинных людей. Вполне возможно, что 
он был мечтателем или считал себя мечта¬ 
телем и правоверным марксистом и после¬ 
довательно строил общество согласно бук¬ 
ве замысленного плана, наслаждаясь 
стройностью его реализации, гармонич¬ 
ным претворением словесных формул в 
новые формы жизни. «Мир реального со¬ 
циализма,— пишет социолог С. Кордон- 
ский,— принципиально отличается от 
исторически сложившихся обществ тем, 
что его социальная структура (в своих 
явных и контролируемых характеристи¬ 
ках) искусственна и выделана под высо¬ 
кую цель социальной справедливости, по¬ 
нятой как гарантированный государством 
объем и уровень потребления». Вполне 
возможно, Сталин с умилением взирал на 
ликующие демонстрации и был уверен, 
что народ, ради которого он не спит ноча¬ 
ми и занимается грязной работой уничто¬ 
жения врагов, воистину счастлив. Такой 
Сталин длн мспя страшнее, чем циничный 
деспот и кровожадный параноик. Он то¬ 
же, надо полагать, не особенно возражал 
бы против народпой самодеятельности и 
творчества, заключающихся в разучива¬ 
нии гопака и переоборудовании подвалов 
в спортивные залы. Этого ли мы добива¬ 
емся сегодня? 

Мы по-прежнему ограничены в свободе 
высказывания, по-прежнему обречены на 
безгласность сразу после того, как реше¬ 
ние принято. Даже по такому не самому 
кардинальному вопросу внутренней жиз¬ 
ни, как формы и методы борьбы с пьян¬ 
ством, после выхода известного поста¬ 
новления мы почти на три года прекрати¬ 
ли конструктивные дискуссии. Дискус¬ 
сии, естественно не самые квалифициро¬ 
ванные, велись только в петлеобразных 
очередях. А ведь эта командно-админи 
стративная мера с самого начала вызыва¬ 
ла сомнение у многих ученых и социо¬ 
логов. 


Совесть не должна быть на подозрении 
У мысли не может быть перерывов от 
одного постановления до другого, Подчи 
нннсь решению большинства, меньшин¬ 
ство должно иметь право на продолжение 
интеллектуального поиска. Более того, 
такое положение надо поощрить Может 
быть, тогда прозрении не будут приходить 
к нам только сверху и только как реакция 
на уже запущенную болезнь. 

Я писал об этом, отвечая в последние 
перед партконференцией дни на экспресс- 
анкету «Правды». Несколько часов уточ¬ 
нили мы каждую формулировку с со¬ 
бственным корреспондентом газеты в Ле¬ 
нинграде Н. Волынским. Каково же было 
мое потрясение, когда я прочитал 
за своей подписью следующий текст: 
«Плохо, если решение принимается уз¬ 
ким кругом лиц да еще за закрытыми 
дверями. Но и другая крайность не на 
пользу делу — имею в виду бесконечные 
дебаты, когда в словесном половодье то¬ 
нет, размывается суть дела. Коллектив¬ 
ность руководства — это, как я понимаю, 
не коллективные разговоры, а коллектив¬ 
ная работа. Упорная, дружпая». 

Нс говорю уже, что в этих строчках нет 
пи одного моего слова. Но нет и намека на 
мою мысль, напротив — желание моими 
же устами дискредитировать не дошед¬ 
шее до читателя соображение. Слава богу, 
гонорар за чужое творчество мне не при¬ 
слали. 

После того, как и сообщил, что намере¬ 
ваюсь подать па газету в суд, передо мной, 
сутки подумав, извипились по телефону. 
Сообщили, что все это самодентельность 
одного из редакторов, который будет на¬ 
казан. Обещали найти возможность до¬ 
вести утеряпную мысль до читателей 
«Правды». Через несколько дней дей¬ 
ствительно в интервью с одним из делега¬ 
тов конференции снова мелькнула моя 
фамилии и несколько мною составленных 
слов о творческом поиске, с которыми 
делегат охотно согласился. 

Не буду сосредоточиваться на своей 
обиде. Вскоре мне сказали, что подобные 
операции «Правда» проделала не только 
со мной, по и с одним из делегатов конфе¬ 
ренции — известным писателем, с одним 
из членов ЦК. И не на том я даже хочу 
акцентировать внимание, что усеченная 
гласность делает нас участниками оче¬ 
редного фарса. Но как мало надо ценить 
достоинство человека, слово, мысль и пра¬ 
во на них, каким цинизмом надо было 
пропитаться, чтобы находить удоволь¬ 
ствие в этом ремесле. 

Претензия на абсолютную истину чре¬ 
вата и еще одной бедой. Она продолжает 
нас держать в плену вымышленных целей 
и мотивов. Мы, как дети, чрезвычайно 
подвержены суевериям и страхам, то есть 
легко управляемы. Привычка видеть в За- 
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падѳ дьявола искусителя послужила пре¬ 
красной психологической основой для 
планомерно создаваемого образа врага, 

В связи с этим мы то бросаемся по перво 
му зову или без оного спасать своих 
друзей в Чехословакии или Афганистане, 
то сплачиваем ряды в предчувствии 
некоего всеобщего заговора Именно вы¬ 
сокая идейность делает нас почему-то 
особеппо уязвимыми для западной про¬ 
паганды 

И сегодня газеты по иперции сообщают 
то об одном, то о другом заговоре на Запа¬ 
де, целью которых нвляется ведение пси¬ 
хологической войны против нас. Нашу 
молодежь пытаются идейно разложить с 
помощью литературы и видеокассет 
ущербного содержания. Западные агенты 
делают особую ставку на распространение 
провокационных измышлений о росте со¬ 
противлении перестройке и вызревании 
крупных социальных копфликтов. Поэто¬ 
му все мы должны быть начеку. 

Удивительно трогательная предупреди¬ 
тельность. Если вам вдруг покажется, что 
в стране существует сопротивление пере- 
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стройке, а события в Нагорном Карабахе, 
например, чреваты крупным социальным 
конфликтом, знайте, что это вы ие сами 
подумали, а во сне нашептал вам запад¬ 
ный агент. Произнося подобное вслух, вы 
рискуете оказаться его пособником. До 
чего все мы, оказывается, неустойчивы 
и падки на провокации! 

• • • 

Давайте задумаемся. Мы родились не 
в Октябре семнадцатого года, а гораздо 
раньше. Многое из того, что сегодня пред¬ 
ставляется ошибкой, произволом отдель¬ 
ных людей, игрой случая, злостным умыс¬ 
лом и прочее, и прочее, имеет глубокие 
корни. Даже и безвинно виноватые, все 
мы делим ответственность за происходя¬ 
щее. Мы не были ничем к моменту со¬ 
вершения революции, мы несем в себе 
наследственные привычки, идеалы, стере¬ 
отипы, только ие знаем или забыли об 
этом. Перестройка требует революции со¬ 
знания. Я не думаю, что она завершится 
завтра, во начаться должна сегодня. 



М П Бронштейн в 30-е годы 


I 


Бронштейн Мате. Петр. (1906—1938), сов. физик, доктор физ. маг. наук. Основные труды по 
физике полупроводников, теории гравитации, ядерной физике и астрофизике. Автор ряда научно- 
популярных книг. 

(Советсний энциклопедический словарь. М., 1986, с. 171). 

Владимир Евгеньевич Львов, работает в основном в жанре научно-художественной прозы 
и публицистики. Статьи Вл Львова, посвященные философским вопросам естествознания, а так¬ 
же международным вопросам, печатались с 1932 года, главным образом в журналах вНовый мир» 
и вЗвезда» 

(Львов В. Б. Жизнь Альберта Эйнштейна. М., 1959, с. 252). 



Когда в истории физики я делал еще 
только первые шаги, мне довелось беседо¬ 
вать с одним маститым историком. Он 
с сожалением говорил о написанной им 
биографии великого ученого,— книга, на 
его взгляд, не удалась. «Я был равноду¬ 
шен к своему герою»,— объяснил он. То 
есть вполне понимал значение гениально¬ 
го основоположника, но теплых чувств 
к нему не испытывал. «Не беритесь за 
биографию человека. Вам безразличного. 
Только любовь помогает собирать тонны 
сведений, в которых прячутся граммы 
живых фактов. Только любовь помогает 
разглядеть эти факты и понять их». Ска¬ 
зано это было безо венкого назидания 
и с той умудренностью, которая, говорят, 
появляется лишь к концу жизни. Слова 
эти я запомнил, хотя и не преминул мыс¬ 
ленно отметить, что любовь иногда слепа. 

Впрочем, совет многоопытного коллеги 
был мне тогда ни к чему: склонности 
к биографическому жанру я в себе не 
ощущал. Занимали меня только биогра¬ 
фии идей — их зарождение, развитие, 
смерть и — нередко — новая жизнь. 


В разговорах о науке бытует выражение 
«драма идей». Бывают и трагедии, быва¬ 
ют и комедии. Во всех подобных «спек¬ 
таклях», разумеется, действуют ученые 
люди. Так что же, замкнуться лишь на 
одном из них? И выяснить, каким по 
счету ребенком он был в семье и чем болел 
в детстве? Нет уж, увольте! 

Но крутые повороты, как обнаружи¬ 
лось, случаются не только в судьбах вели¬ 
ких физиков. Занимаюсь я, стало быть, 
историей идей, отвечаю на вопросы, вы¬ 
растающие один из другого. Отвечаю себе, 
отвечаю... и вдруг оказываюсь перед 
мыслью: неужели придется стать биогра¬ 
фом? Да притом — биографом человека, 
прожившего всего тридцать лет?! 

Я решился. Потому что не видел нико¬ 
го, более подготовленного к интервью 
с этим физиком Дело тут вовсе не в моей 
скромности, просто стечение обстоя¬ 
тельств (но о них в другой раз). 

Еще только начиная знакомиться с 
жизнью Матвея Петровича Бронштейна, 
я вспомнил совет историка. И послушно 
влюбился. Почти с первого взгляда. 
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С тех пор у меня личный счет к прошло¬ 
му Почему, когда учился в университете, 
я не слушал лекций Матвея Петровича? 
Почему не был на его семинарах, не зада¬ 
вал ему вопросов? Не могу этого про¬ 
стить... прошлому 

Мой герой — физик-теоретик Порабо¬ 
тать он успел всего лет семь-восемь. При¬ 
мерно столько же я изучаю его труды. От 
этого соотношения мпе порой неуютно, но 
зато теперь я могу оценить его главную 
работу. Кажется, могу. 

За работу эту он взялся не потому, что 
тема была модной, или, выражаясь при¬ 
лично,— актуальной. Он поннл, что физи¬ 
ке — рано или поздно — этой темы не 
избежать, и принялся за дело. Работа его 
сохранила значение до наших дней и зву¬ 
чит пророчески для нынешней физики. 
Пророчество пока не осуществилось, но 
самые отважные теоретики ищут его во¬ 
площения. Во всяком случае, сегодпя есть 
уверенность, что путь, начало которому 
положил в 30-е годы мой герой, приведет 
к теоретическому фундаменту для физи¬ 
ки Вселенной и физики микромира и к их 
единству. Однако, чтобы объяснить смысл 
главной работы Бронштейна, пришлось 
бы говорить о гравитации, квантовании, 
измеримости... А слова эти, боюсь, не 
годятся даже для огоньковских кроссвор¬ 
дов. 

Матвей Петрович сделал не одну только 
пророческую работу. Он занимался по¬ 
лупроводниками и звездами, ядерной фи¬ 
зикой и космологией. Но и об этих его 
исследованиях в двух словах не расска¬ 
жешь. Кроме прочего, научные достиже¬ 
ния, в отличие от художественных, не¬ 
отвратимо и быстро стареют. Даже вели¬ 
чайшие открытия со временем бледнеют, 
растворнясь в последующих теориях и эк¬ 
спериментах. Иначе прогресс был бы не¬ 
возможен. Но историку от этого не легче 
рассказывать о драмах на сцене пауки, 
и он не без зависти посматривает на исто¬ 
рию искусств... 

Чтобы познакомиться с М. П. Брон¬ 
штейном, взглянем на него глазами знав 
ших его людей. Игорь Евгеньевич Тамм, 
рассказывая о первом поколении физи¬ 
ков, получивших образование в советское 
время, назвал талант Бронштейна исклю¬ 
чительно ярким и многообещавшим Ака¬ 
демик Тамм имел основания для подобной 
оценки, поскольку оппонировал доктор¬ 
ской диссертации Бронштейна. Сама за¬ 
щита, впрочем, была делом довольно фор¬ 
мальным «докторский* потенциал Мат¬ 
вея Петровича не вызывал у коллег 
сомнения И поведение Бронштейна на 
защите было не очень-то диссертабель- 
ным Второй его оппонент, крупнейший 
советский теоретик Владимир Алексан¬ 
дрович Фок, высоко оценив работу (гу 


самую, пророческую), высказал некое ме¬ 
тодическое соображение. Диссертант с 
этим соображением не согласился и воз¬ 
ражал оппоненту так напористо, что стало 
уже непонятно, кто здесь, собственно, за¬ 
щищается. 

Однако это все наукв. А историки обыч¬ 
но не влюбляются в научную статью или 
в ее автора, как такового. Влюбляются 
в человеческую личность. О Матвее Пет¬ 
ровиче мне рассказывали многие. Из раз¬ 
нородных и подчас Противоречивых вос¬ 
поминаний постепенно вырисовывался 
портрет человека, щедро одаренного разу¬ 
мом и душой. Вот что писал Корней 
Иванович Чуковский: «За свою долгую 
жизнь я близко знал многих знамени¬ 
тых людей: Репина, Горького, Маяков¬ 
ского, Валерия Брюсова, Леонида Анд¬ 
реева, Станиславского, и потому мне 
часто случалось испытывать чувство вос¬ 
хищения человеческой личностью. Та¬ 
кое же чувство я испытывал всякий раз, 
когда мне доводилось встречаться с мо¬ 
лодым физиком М. П. Бронштейном. До¬ 
статочно было провести в его обществе 
полчаса, чтобы почувствовать, что это 
человек необыкновенный. Он был бли¬ 
стательный собеседник, эрудиция его 
казалась необъятной. Английскую, древ¬ 
негреческую, французскую литературу он 
знал так же хорошо, как и русскую. В нем 
было что-то от пушкинского Моцарта — 
кипучий, жизнерадостный, чарующий 
ум». 

Удивительно, что письмо, отрывок из 
которого приведен, адресовано в высочай¬ 
шие инстанции и заканчивается распро¬ 
страненной в конце 30-х годов просьбой 
«пересмотреть дело». Быть может, Чуков¬ 
ский опасался, что если папишет не сво¬ 
им, «официальным» языком, то письму 
могут не поверить. А всего вероятней, 
несвоим языком он писать просто не умел. 

Чтобы ощутить потенциал личности 
Матвея Петровича, не обязательно прини¬ 
мать на веру свидетельства его друзей 
и близких, — достаточно раскрыть какую- 
нибудь из его книжек: «Солнечное веще¬ 
ство», «Лучи Икс», «Изобретатели радио¬ 
телеграфа*. Кто бы поверил, что их автор 
пишет еще и научные статьи, полные 
сложных формул и ученых терминов?! 
Ведь в книжках этих, предназначенных 
детям, очень простые слова расставлены 
единственно возможным способом, — та¬ 
ким, что мысли, чувства и звуки слива¬ 
ются, становясь, как говорится, большой 
литературой. Независимо от размера кни¬ 
жек и возраста их читателей. 

Откуда взялся этот физик-теоретик, 
детский писатель и хороший человек? 

Родился он в семье, наглядно подтвер¬ 
ждающей истину, что таланты даютсн не 
за какие-то заслуги, они даруются. Впро¬ 
чем, у его родителей заслуги были: добрая 
любовь к детнм и большое уважение к об¬ 



разованию. Подобные семейные обстоя¬ 
тельства весьма благоприятны для разви¬ 
тия таланта. Хотя в силу других обстоя¬ 
тельств — времени и места — мой герой 
получил среднее образованее не в школе, 
а по книгам, поступать в Ленинградский 
университет он приехал уже автором на¬ 
учных публикаций. 

В университете тогда гремел «Джаз- 
банд», образовавшийся из самых способ¬ 
ных и самых веселых студентов физиков 
(их импровизации ие касались только 
музыки). В центре Джаз-банда были 
Г. Гамов, Д. Иваненко и Л. Ландау — 
«три мушкетера». Впоследствии их раз¬ 
делили огромные человеческие и геогра¬ 
фические расстояния, но в 20-е годы 
параллель с героями Дюма была вполне 
уместна. А если российской Гасконью 
признать Киев, то в роли Д’Артаньнна 
выступил М. Бронштейн. Мушкетеры, 
как им и положено, веселились от души 
и преданно служили королеве — Физике. 

В университетские годы Бронштейн 
считался своим и среди студентов-астро- 
номов. Особенно он сблизился с В. А. Ам¬ 
барцумяном и Н. А. Козыревым. Именно 
у астрономов родилось его прозвище Аб¬ 
бат, вначале — аббат Куаньяр. Только 
необыкновенную ученость этого персона¬ 
жа Анатоля Франса друзья могли срав¬ 
нить с необъятной образованностью Брон¬ 
штейна. 

Так начинался путь М. П. Бронштейна 
в науке. Путь оказался очень коротким, 
хотя и вместил в себя три десятка на¬ 
учных работ, десятки популярных статей, 
семь книг. Если учесть еще физикоа, с 
восхищением и благодарностью вспоми¬ 
нающих его лекции и его самого, стано¬ 
вится ясно: за короткую жизнь он успел 
сделать немало. И все же тем, кто знал 
Матвея Петровича или знаком с его рабо¬ 
тами, не менее ясно, сколького сделать он 
не успел... 


Изучая физику, с которой имел дело 
Бронштейн, просматривая стопки старых 
журналов, я постепенно узнавал многие 
десятки главных и неглавных героев того 
времени. С фамилиями соединялись вы¬ 
сказывания, поступки, позиции. Не все 
разделяли мое отношение к Матвею Пет¬ 
ровичу. А некоторые и вовсе не видели 
причин радоваться, что в советской физи¬ 
ке появился еще один вольнодумец — из 
тех, кто говорит, не спрашивая разреше¬ 
ния у блюстителей философского поряд¬ 
ка. В рядах блюстителей состоял и некий 
В. Е. Львов — журналист с физико-мате¬ 
матическим уклоном. Писал он довольно 
бойко, щедро раздавая поощрения и, глав¬ 
ное, выговоры от имени диалектического 
материализма и его основоположников. 
Я бы не выделил этого «писателя» из 
числа других, ему подобных, если бы он 


не нападал особенно ожесточенно на тех 
молодых теоретиков, которыми я интере¬ 
совался. Брызжа слюной, он негодовал, 
что Ландау тянет естествозпаиие на сотни 
лет назад, Бронштейн навязывает совет¬ 
ским массам чуждые и отвлекающие 
взгляды, Амбарцумян поддерживает по¬ 
повскую идею расширения Вселенной, 
Иваненко выпустил вредную книгу по 
теории относительности и так далее и то 
му подобное. 

Как же я удивился, когда узпал, что 
Львов учился вместе со своими идеологи¬ 
ческими врагами на физическом факуль¬ 
тете университета! Без особого труда уда 
лось установить, что писательский талант 
Львова в 30-е годы не исчерпался. В 50— 
70-е годы он даже опубликовал полдюжи¬ 
ны книг. Он по прежнему писал о науке, 
но уже почтителыю упоминал «замеча¬ 
тельного советского физика Льва Давидо¬ 
вича Ландау» и «важную работу ленин¬ 
градского теоретика М. П. Бронштейна». 

И я подумал, а почему бы не побеседо¬ 
вать и с таким очевидцем? До сих пор 
я собирал сведепин только, так сказать, 
у свидетелей защиты. А вдруг взгляд, не 
затумапенпый добрым расположением к 
моему герою, заметил что-то важное и не¬ 
ожиданное? Противно, конечно, пожи¬ 
мать руку такому. Но история науки тоже 
требует жертв. 

Не стану рассказывать о военных хит¬ 
ростях, с помощью которых я, как приня¬ 
то выражаться, вышел па Львова. Вышел, 
конечно, изо всех сил «заголубив» свой 
глаз. 

И вот я в Ленинграде. Первый теле¬ 
фонный разговор: 

— ...Но чем, собственно, я могу быть 
Вам полезен?! — голос бодрый и даже 
напористый. 

— Вы знали многих физи... 

— Понимаю, понимаю. Я для Вас — 
эдакий динозавр! 

— Ну почему же... 

— Да нет, я попимаю! Ощущать себя 
динозавром не очень-то приятно, однако 
помочь я Вам готов. Тем более, что и мпе 
интересно посмотреть на Вас, на предста¬ 
вителя племени младого, незнакомого... 

И предложил встретиться в Публичке, 
где он проводит семь дней в неделю. 

Привел он меня в иностранный каталог, 
чтобы нас не беспокоили Речь его текла 
обильно: осенняя погода, памятник Ека¬ 
терине, ее любовники, современная кос¬ 
мология, ее титаны и роковые тайны, 
физика тридцать первого века и прочее 
и прочее. Говорил он, точно не давая 
опомниться ни мне, ни себе Память моя 
не справилась с мощным потоком его 
речи, и воспроизвести беседу полностью 
я не могу. Но кое-что запомнил 

— В университет я поступил в два 
дцать первом году, окончил в двадцать 
шестом. Сейчас, наверно, в это трудно 





поверить, но я сидел на одной парте...— 
многозначительное поднятие бровей,— с 
Гамовым! Он приехал из Одессы и был 
очень грязным! От него ужасно дурно 
пахло! По нему ползали насекомые! — 
мыться было негде. Это потом уже, побы 
вав в Европе и прославившись альфа- 
распадом, он приобрел респектабель¬ 
ность. А вы знаете, как он сбежал? 

И без какой-либо моей просьбы посыпа¬ 
лись сверхточные, но перевранные под¬ 
робности того, как свежеиспеченный 
член-корреспондент сделался невозвра¬ 
щенцем. Пока я не сказал, что читал 
автобиографию Гамова и все знаю Он 
удивился, записал название книги и пере¬ 
шел к следующему 

— Знакомство с Бронштейном у меня 
было шапочным. Помню, помню его. У вас 
в книге фотография, и там такой чистень¬ 
кий аккуратненький мальчик.,. Но факти¬ 
чески он был довольно некрасив: малень¬ 
кого роста, с очень, даже чересчур ти¬ 
пичной ближневосточной физиономией. 


вертлявый, со склонностью не столько 
к юмору, сколько к цинизму. Конечно, 
был он блестящий теоретик, своего рода 
вундеркинд... 

— ...и, поверьте, негуманность сталин¬ 
ского времени очень сильно преувеличи¬ 
вается. Вот, скажем, Капица. В тридцать 
пятом он не хотел остаться в Союзе, жаж¬ 
дал вернутьсн в Англию. С советским 
паспортом в кармане! И что?! Расстреля¬ 
ли его? Посадили? Ничего подобного! 
Построили специально для него институт, 
закупали на валюту оборудование. На! 
Работай! А он?! В сороковых годах еще 
и отказался участвовать в урановом про¬ 
екте. Он, видите ли, пацифист! и тому 
подобное. И что? Посадили? Расстреляли? 
От директорства отстранили, и только! 
Сидел себе спокойненько на даче, при 
академическом окладе! Так что... 

— ...люди умирали и просто так. От 
аппендицита, например! И были ведь по¬ 
страдавшие не только в тридцать седьмом, 
но и в конце сороковых. Вы знаете? 



Справа налево: М. П Бронштейн, Н Н Ианегиссер, ?, В. А. Амбарцумян, Е. Н. Канегиссер 
и Л Д Ландау (не удержавшийся от гримасы в торжественный момент фотосъемки); 

конец 20-х годов 

Эту фотографию, вместе с удивительно живым рассказом о Бронштейне, автор получил из 
Оксфорда ог леди Пайерлс. До 1931 года ее звали Женей Ианегиссер и была она штатным поэтом- 
летописцем Джаз банда. Новой фамилией и дворянским титулом она обязана мужу — немецкому 
физику Рудольфу Пайерлсу, с которым познакомилась на физическом съезде в Одессе и который 
в Англии был возведен в дворянское звание за научные достижения. Но своими успехами сэр 
Пайерлс был, хотя бы отчасти, обязан своей жене,— это ясно каждому, кому довелось ощутить 
очарование ее личности. 


— Космополиты? 

— Да, по еврейской линии. И дело 
врачей. Вы еврей?.. А я, кстати, не еврей. 

— Бывает. 

— Нет, я действительно не еврей! Не¬ 
которые почему-то думают, что я — ев¬ 
рей, но скрываю это. 

— Неужели?1 

— Я сам слышал, как эту глупость 
повторяли... 

А еще он говорил о материи и энергии, 
о космологии, по поводу которой когда-то 
заблуждался, и еще о многом другом. 
Прервав себя, он вдруг сказал: «Почему- 
то я очень волнуюсь, разговаривая с Ва¬ 
ми?!» 

Затеи взглянул на часы: 

— Для первого раза, может быть, до¬ 
статочно? 

Он посмотрел на меня как-то эдак, 
и глаза его засуетились: 

— Хочу Вам сказать э-э... еще одну 
вещь... Молодым физикам, вроде Вас, мое 
имя ничего не говорит... Но... учтите, для 
физиков старшего поколения я — фигура 
одиозная. 

Изображая нанвысшѳе удивление, я 
поднял брови до отказа. 

— О-ди-ознейшая,— повторил он уже 
спокойнее. 

— Но почему?! 

— Видите ли, в тридцатые и сороковые 
годы в идейной борьбе против физическо¬ 
го идеализма я защищал точку зрения 
Эйнштейна и де Бройля против копенга- 
генцеа. И писал очень хлесткие, злобные 
статьи. Очень злобные. В сорок девятом 
году в «Звезде» опубликовал большую 
статью против идеализма в физике, а в 
«Литературной газете» — статью «Тру¬ 
бадур физического идеализма». Это о 
Френкеле. Говорили, что из-эа меня он, 
якобы, получил инфаркт (Львов не удер¬ 
жал довольной улыбки). Сущая ерундаі 
Мы как-то встретились с ним па Невском 
и — вполне светски поздоровались. «Как 
поживаете, Яков Ильич?» — спрашиваю. 
«Ничего, помаленьку». И вообще он умер 
чуть ли не через три года после моей 
статьи! Так что... А в сорок девятом гото¬ 
вилось большое — всесоюзное — совеща¬ 
ние по поводу физического идеализма, 
и мои статьи были первым залпом. Но 
Сталин отменил совещание, когда Курча¬ 
тов сказал ему, что это плохо скажется на 
физиках, делающих атомную бомбу. 

— И все-таки — что значит злобные? 
Ведь Эйнштейн, не соглашаясь с Бором 
и Борном, оставался в добрых личных 
отношениях с ними? 

— Вашему поколению очень трудно 
представить себе происходившее в те го¬ 
ды... 

Тут он поднялся, и мы пошли к выходу: 

— В Москве сейчас я бываю редко, но, 
возможно, когда-нибудь встретимся и в 
Москве. Конечно, — спохватился он,— в 


моем возрасте говорить «когда ни- 
будь* — большое нахальство... 

И вдруг, понизив голос, почему-то от¬ 
крылся 

— Знаете, я очень боюсь смерти. Ужас¬ 
но боюсь! Чувствую себн как пригово¬ 
ренный, ожидающий утверждении приго¬ 
вора. Как Сакко и Ванцетти Как герой 
«Американской трагедии» Драйзера. Вам 
этого пока не попять... Люди придумыва¬ 
ют всякие утешения, но скажу Вам с вы¬ 
соты моего возраста, что все это — чушь 
собачья Там просто черная яма... Бр-р... 

Погребальной темой наша встреча и за 
кончилась. 

Но через несколько часов я вновь услы¬ 
шал его голос Львов позвонил мне в 
гостиницу. Он обнаружил в своих запи¬ 
сях, что «насчет Ивана Ивановича, кото¬ 
рый покинул Россию», он и вправду 
подзабыл. Прочитанное им когда-то в 
«Сатэрдэй ревью» полностью совпадает 
с моей версией. 

Воспитанный гуманностью сталинских 
времен, он предпочитает ими Гамова не 
произносить вслух даже теперь, когда оно 
имеется в советских энциклопедиях. 

Беседуя со Львовым, я старался не 
перегружать его вопросами, чтобы как- 
нибудь нечаянно не проявить осведомлен¬ 
ность. Понадеялся на переписку. Но и в 
письмах о знакомстве моего героя с анти¬ 
героем я узнал немногое: 

вС Матвеем Павловичем (или Петрови¬ 
чем?) Бронштейном я был знаком. Он 
моложе меня года на два. Умер Выбыл он 
в 1937—38 годах (он был, если не ошиба¬ 
юсь, репрессирован; я написал сначала 
«умер», но, может быть, он умер позже; 
во всяком случае он более не появлял¬ 
ся)... С Бронштейном я был довольно 
близок в конце 20-х — начале 30-х годов. 
Но потом идейная борьба в физике страш¬ 
но накалилась. Я резко нападал на ко¬ 
пенгагенскую школу и ее внутрисовет- 
ских представителей, и отношения пре¬ 
рвались». 

Вот и все. Но больше, кажется, и не 
надо. 

В последнем письме Львову я сообщил, 
что наконец-то добрался до главных его 
статей образца 37-го года Затем процити¬ 
ровал несколько избранных мест. А изби¬ 
рать было из чего: 

«Великие успехи социализма... Быв¬ 
шие вредители раскаиваются Реакци¬ 
онные антимарксистские группировки в 
науке, в искусстве, в литературе распада¬ 
ются и влачат . Разбиты, но не добиты. . 
переходят к двурушничеству... Что 
вместо музыки и балета получается сум¬ 
бур и фальшь. То, что с большевистской 
ясностью было вскрыто „Правдой" па 
участке музыки, то относится и к теорети¬ 
ческой физике.. В Ленинграде существу¬ 
ет тесно сплоченная группка физиков 
Политика отвлечения внимания, полити 
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ка дезорганизации и разрушения матери 
алистической физики Нетрудно понять, 
чьими рабами (или сознательными про¬ 
водниками?) являются сторонники... что¬ 
бы революционная теория рабочего клас¬ 
са сидела сложа руки, предоставив им 
в порядке „домашнего" и „внутреннего" 
дела тащить физику в поповское болото. 
Но они этого не дождутся, эти господа... 
Суперарбитром здесь, как и всюду, высту¬ 
пает марксистско-ленинское учение о са¬ 
мых общих. Выполнение вреднейших 
инспираций, исходящих от окружающей 
Бронштейна реакционной среды.. Тесное 
организационное и идейное сращивание 
научной и идеологической агентуры фа¬ 
шистской буржуазии с ее церковным 
агитпропом... Бесславный финал брон- 
штейниады ..» 

Тремя знаками вопроса я выразил свое 
бескрайнее недоумение. 

Вопреки моим ожидапиям Львов отве¬ 
тил: 

«Я отчасти даже доволен, что „Новый 
мир" 30-х годов произвел на Вас действие, 
похожее, видимо, на электрошок. Пора 
Вам сбросить с себя интеллектуальные 
пеленки. Вы напомнили мне милого, пу¬ 
шистого птенчика, вылупившегося из 
яйца и широко раскрытыми глазами смот¬ 
рящего на мир. История началась не 
с 1955 года (таков приблизительно год 
Вашего рождения). До 55-г о года была 
страйіная война (в которой пишущий эти 
строки принимал самое активное 
участие), были 30-е годы — годы полити¬ 
ческой и идеологической борьбы, беспо¬ 
щадной и непримиримой, была индустри¬ 
ализация и коллективизация. Была суро¬ 
вая, тяжелая, величествешшя исто¬ 
рия нашей страны, Европы, земного 
шара. 

Конечно, гениальные физики — Лан¬ 
дау, Бронштейны, Гамовы (Гамов, как 
Вы знаете, бе пытался бежать за грани¬ 
цу — сначала в шлюпке из Крыма в Тур¬ 
цию, потом из Карелии в Финляндию, 
а потом, обманув Советское правитель¬ 
ство, в частности В. М. Молотова, по¬ 
просту на казенные деньги махнул сперва 
в Брюссель, затем в Париж и затем в Аме¬ 
рику) — гениальные, говорю я, физики 
пищали что-то такое, что понять сразу 
было трудно. 

И, конечно, Ваше предположение, что 
кто-то „спасал свою жизнь" и так далее ,— 
это предположение не только абсурдно, но 
и оскорбительно. По это чепуха. 

Ваше письмо, таким образом, мне очень 
понравилось. Вас, моего уважаемого 
птенчика, побудил окунуться в суровую 
историю нашей с Вами родной, великой 
страны. И это познавательно очень нуж¬ 
но, очень полезно для Вас. Тем более, что 
Вы — историк Историк физики, к тому 
же. 


Надеюсь, что Вы будете держать меня 
в курсе Ваших занятий. А в Москве мы 
еще повидаемся, если не возражаете. 

Владимир Львов 

Р 8. Завтра, 1 декабря — 50 лет со дня 
убийства С. М. Кирова. Тоже важная, 
трагическая страница истории». 


Н-да, Владимир Евгеньевич, даже с Ва¬ 
шим литературным опытом не удалось 
Вам. . Избран лихой атакующий стиль, 
но... Я понимаю — что придумаешь?! На 
что же был расчет? На то, что уважаемый 
птенчик начнет в гениальных физиках 
подозревать потенциальных предателей и 
расхитителей казенных денег? Вначале 
Вы просто хотели упомянуть, что Гамов 
бежал, но решили, что надо поубедитель¬ 
нее, зачеркнули «бе» и описали все три 
гамовскис попытки расстаться с «нашей 
родной, аеликой страной». Чтобы птенчик 
с пониманием отнесся к Вашему лихому 
языку и другим лиходействам в страшной 
войне и великой борьбе. Ну чего там! Ну, 
не понял, о чем эти гениальные физики 
пищат, ну, назвал их врагами народа. Ну 
и что? С кем не бывает?! Тем более, что 
при каждом удобном случае эти физики 
бегут за границу. А мы, а мы с вами, 
материалисты-диалектики, остаемся тут, 
на нашей великой родине. И работаем на 
ее благо. И на ее суровую историю. 

Н-да... Жидковато. 

На этом можно было бы и поставить 
точку. Портреты в общих чертах готовы. 
Портрет Бронштейна и портрет, вернее 
даже сказать — автопортрет, его одно¬ 
кашника Львова. Конечно, лишь на¬ 
броски. 

Сам же я имею возможность разгляды¬ 
вать гораздо более проработанные портре¬ 
ты. Висят они у менн в разных помещени¬ 
ях. Но иногда, чтобы легче было размыш¬ 
лять, я вывешиваю их на одной незримой 
стене, называемой «истории советской на¬ 
уки». И пытаюсь — в который уже раз — 
ответить на вопрос «почему?». Почему 
этот молодой человек с одухотворенным 
лицом, человек, созданный для яркой на¬ 
сыщенной жизни, почему этот молодой 
человек мертв? А этот старик с хищным 
взглядом... 

Впрочем, «жив», «мертв» — это лишь 
слова, за которыми столько всего... Для 
меня, во всяком случае, Матвей Петрович 
жив. Иначе я разве думал бы о нем так 
много? Гораздо больше, чем о многих, 
существующих медицински и юридиче¬ 
ски Однажды так увлекся мысленным 
разговором с ним, что ужасно разозлил¬ 
ся — почему он не отвечает на мой во¬ 
прос?! Я спрашиваю, а он молчит! Чув¬ 
ствую, что может ответить, а молчит. 
В чем дело, черт побери?! И только потом 


спохватился: ах, да! Его же убили. За 
десять лет до моего рождепия... 

А Львов... Что Львов? Напрасно он так 
боится смерти. 

Некий многоопытный журналист, пи¬ 
шущий о науке, сказал мне, что нельзя 
рисовать портрет Львова одной черной 
краской, он, мол, делал и полезное: до¬ 
стижения науки превращал в достоя¬ 
ние общей культуры. Позволю себе усо¬ 
мниться. 

Тот самый журналист вообще не сове¬ 
товал мне заниматься таким скользким 
вопросом: кто, дескать, в те времена не 
пачкался? А сейчас Львов — старый, оди¬ 
нокий человек. Его давным-давно никто 
не печатает. Живет в нищете, сдает, гово¬ 
рит, бутылки. 

Увы, не одни лишь пустые бутылки 
наполняют его жизнь. Не так уж давно 
«Ленинградская правда», например, по¬ 
местила статью Львова «Свет против 
тьмы». Название лейтмотивное для всего 
его творчества. Всю жизнь он сражаетсн 
с тьмой и мракобесием разного рода. 


Только бы подсказали вовремя, что се¬ 
годня — мракобесие, а он уж... Статья его 
начинаетсн фразой: «Природа так устрое¬ 
на, что существа, чувствующие себя при¬ 
вольно во мраке ночи и во тьме пещер, 
плохо переносят солнечный свет. Это от¬ 
носится и к общественной жизци». Хоро 
шо бы... 

Но меня заботит не желание в;>здать 
Львову по заслугам, беспокоит меня об¬ 
щественное производство подобных чело¬ 
векообразных устройств. Раз Львова пе¬ 
чатают, а печатают его и поныне, зна¬ 
чит, устройства эти с производства не 
сняты. 


Р 8. В статье, вопреки ее названию, не 
поместился второй фотопортрет. Но это не 
беда. В. Е. Львов о себе и о потомках 
позаботился сам, снабдив одну из своих 
книг собственной фотографией. Так что 
интересующихся отсылаем в библиотеку. 
Быть может, после данной публикации 
читать книги Львова станет интересней. 
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В конце 1929 года, закончив роман 
♦Чевенгур», Андрей Платонов обратился 
к Горькому — никто не печатает роман, 
не к кому пойти. Горький ответил: ♦Среди 
современных редакторов я не вижу нико¬ 
го, кто мог бы оценить ваш ромап по его 
достоинствам. Это мог бы сделать 

A. К. Воронений, но, как вы знаете, он „не 
У дел“». 

Таким редактором был или мог быть 
Александр Константинович Воронений 
для многих. Находясь «у дел», руководя 
в 1921 — 1927 гг. анаменитым (и захирев¬ 
шим после его ухода) журналом ♦Крас¬ 
ная новь», созданным им вместе с 

B. И. Лениным, Н. К. Крупской и 
А. М. Горьким, он сделал как критик 
и редактор для советской литературы 20-х 
годов больше, чем кто-либо. 

Сергей Есенин посвятил ему свою ♦Ан¬ 
ну Снегину», а когда в 1924 году над 
Воронским первый раз нависли мрачные 
напостовские тучи и ему грозил уход иа 
♦ Красной нови», Есенин заявил об отказе 
печататься в этом журнале. Точно таким 
же образом поступил тогда и Горький. 
Михаил Пришвин писал о нем: Верон¬ 
ский «во время литературного пожара 
выносил мне подобных на своих плечах из 
огня». 

♦Звездные» годы Вороненого — с 
1921-го по 1927-й. Поразительно, как точ¬ 
но совпадает это время с нашим послере¬ 
волюционным Ренессансом, временем 
свершений и надежд. 

А в апреле 1927 года рапповцы доби- 
лись-таки своего — Воронении был ли¬ 
шен возможности работать в ♦ Красной 
нови». В 29-м, в «год великого перелома», 
Сталин вообще передал рапповцам все 
полномочия по командованию в литерату¬ 
ре: вам и только вам, писал он, быть 
хозяевами литературы, потому что вы — 
Российская ассоциация пролетарских пи¬ 
сателей. 


Хозяйничали они в литературе голово¬ 
тяпски, разрушительно. Об этом можно 
много сказать, об этом многое еще будет 
сказано. А пока вернемся к Воронскому. 

Он был репрессирован трижды: в 27 го¬ 
ду, когда его отлучили от созданной им 
♦ Красной нови»; в 29 году, когда его 
арестовали и лишь вмешательство Орджо¬ 
никидзе и Рыкова спасло от «срока» — 
дело ограничилось сравнительно недол¬ 
гой высылкой в Липецк; и — уже без дна 
и покрышки — во всеобщем 37-м! 

После реабилитации его первая крити¬ 
ческая книга была издана в 1963 году — 
скупым тиражом, осторожным составом. 
Потом еще несколько изданий — более 
всего мемуарная проза: «За живой и мер¬ 
твой водой», «Бурса» (он — сын священ¬ 
ника, учился в бурсе, а затем в Тамбов¬ 
ской семинарии). Недавно книга его ♦Из¬ 
бранной прозы» рааошлась стотысячным 
тиражом. 

Это — хорошая, оригинальная проза, 
но прозаиков в те годы было и не хуже его, 
и получше — немало. А вот критиков и 
редакторов такого класса было не в при¬ 
мер меньше. Тут нужно начинать именно 
с Вороненого, 

КОЕ-ЧТО О ЛИТЕРАТУРЕ 20 х ГОДОВ 

Опыт литературы 20-х годов долгие 
годы был одновременно страшно обеднен, 
упрощен, можно сказать, ограблен и — 
оболган, фальсифицирован. Факты — из¬ 
вращены, издания — книги, периодика — 
♦закрыты», архивы — либо уничтожены, 
либо тоже эакрыты. 

Вот как принято было говорить о ли¬ 
тераторах и литературе 20-х годов. 
В. И. Иванов: ♦контрреволюционная 
троцкистская группа „Перевал", органи¬ 
зованная Воронским»; ♦троцкистские мо¬ 
лодчики проповедовали полный разрыв 
искусства с действительностью»; ♦Замя¬ 
тин, этот идеологический агент и прихле¬ 
батель буржуазии»; «Б. Пильняк, 
яростно ненавидевший революцию и на¬ 
род» и тому подобное. Л. А. Плоткин: ♦ре¬ 
волюцию Замятин встретил как злобст¬ 
вующий обыватель»; «Мы» — «убогий 
клеветнический роман»; «на знамени 
„Серапионовых братьев" была написана 
идея социального нейтралитета, принцип 
„беспартийности"»; «чуждыенастроения, 
неприятие нашей революционной совре¬ 
менности прониаывали собой и програм¬ 
мные документы „Перевала"...» 

Такие слова нельзя простить никогда. 

И, конечно, не случайно в те годы было 
утаено и оклеветано в первую очередь все, 
что противостояло бюрократическому и 
догматическому насилию над искусством: 
Замятин, Булгаков, Платонов, «Серапио- 
новы братья», ♦Перевал»... В особенно¬ 
сти — Воронений и те, кто стоял рядом 
с ним. 

Сегодня мы во многом и очень суще¬ 
ственном возвращаемся к опыту культу¬ 
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ры 20-х годов (и не только культуры): он 
должен быть осмыслен в своей творческой 
и конструктивной ценности. 

...Поводом для моих заметок стало оче¬ 
редное издание критических работ 
А. К. Воронского — сборник ♦Искусство 
видеть мир» *. Так же называлась и по¬ 
следняя прижизненная теоретическая 
книга Воронского (вышла в 1928 году). 

СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА - ЭТО СИНТЕЗ 

Начну разговор со статей о литера¬ 
турном процессе, с теоретических работ. 

Именно атому материалу, так тесно 
связанному с давней литературной ♦эм¬ 
пирикой», вчерашним днем, в первую 
очередь грозила опасность износа, мо¬ 
рального старения. Живые впечатления, 
портреты, разборы конкретных книг ста¬ 
реют меньше. 

Но продуманное более полувека нааад 
ничуть не устарело! Более того, сегод¬ 
няшний день поаволил увидеть в обзорах 
Воронского, в его эстетических идеях (ко¬ 
торые тогда воспринимались его против¬ 
никами со скрежетом зубовным, а позд¬ 
нейшими их наследниками с прокурор¬ 
ским пафосом) много принципиально 
значимого, скажу даже — пророческого. 

Сегодня советскую литературу первого 
десятилетия нужно изучать по Воронско¬ 
му. Более того, как теоретик он в те годы 
открыл устойчивые общие закономерно¬ 
сти, простирающиеся на весь обозримый 
ход литературного процесса. 

Посмотрим дальше — на его «персона¬ 
лии», составившие первый раадел книги. 
С точки зрения неизжитой рапповщи- 
ны — какой странный, недопустимо либе¬ 
ральный и эклектический ряд! А на самом 
деле — свобода от дурной групповщины, 
от слепой, пристрастной вульгарно-соци¬ 
ологической тенденциозности. 

Что же такое для него совет¬ 
ская литература? (Кстати, само это 
выражение: советская литература — то¬ 
же детище Воронского, его теоретическое 
и практическое открытие. Об этом можно 
написать самостоятельное исследование.) 

Это — М. Горький, С. Есенин, В. Мая¬ 
ковский. Это Б. Пильняк, И. Бабель, 
М. Зощенко, Н. Тихонов, Б. Пастернак, 

С. Клычков, В. Вересаев, В. Иванов — все 
те, кого тогда называли «попутчиками» 
и на кого косились весьма недоверчиво. 
Это — А. Толстой, А. Белый, Е. Замя¬ 
тин, кого напостовцы и рапповцы клей¬ 
мили как «буржуазных» писателей и тре¬ 
бовали беажалостных санкций против них 
(чего нередко добивались!). Это Д. Бед¬ 
ный, Ю. Либединский, А. Фадеев, 
М. Светлов, Лариса Рейснер, А. Аросев, 


1 А. Боровский. Искусство видеть мир. По¬ 
ртреты. Статьи. Составители Г. А. Воронская 
и И. С Исаев. М.: Советский писатель, 1987. 
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значившиеся в напостовской табели о 
рангах действительными пролетарскими 
писателями. Вспомним еще неустаревшие 
разборы книг Марселя Пруста, Кнута 
Гамсуна; живую заинтересованность в 
судьбах литературных эмигрантов — Бу¬ 
нина, Куприна, Цветаевой... 

Воронений был одним из очень немно¬ 
гих, кто в те годы публично, в печати 
признавал высокую культуру Михаила 
Булгакова, кто мог оценить по достоин¬ 
ству проау А Платонова, кто, несмотря на 
те или иные резкие оценки, высоко цепил 
творчество Е. Замятина... 

Его называли собирателем, Иваном Ка¬ 
литой советской литературы. И ато не 
«количественное», а «качественное» оп¬ 
ределение. Он стремился к литературно¬ 
му синтезу в своих теоретических воззре¬ 
ниях; настоящая литература сама была 
для него таким синтезом, собиранием ми¬ 
ра, его открытием. Но — об атом дальше. 

Для него советская литература нача¬ 
лась с «бытописания», то есть с жизнен¬ 
ной реальности, а не с деклараций и ло¬ 
зунгов, не с иллюстраций и «пропаган¬ 
ды», как этого требовала от нее левоэкст¬ 
ремистская критика напостовцев; сек¬ 
тантские установки вступили в конфликт 
с реальной эстетикой, с реальной крити¬ 
кой. Так бытописатели-художники — За¬ 
мятин, Бабель, Леонов, Клычков, Ники¬ 
тин, Зощенко — сразу же оказались под 
огнем сектантской критики. Их с ходу 
окрестили «клеветниками». 

Возник прецедент: с тех пор клеймо 
«клеветников» не раз ставилось на писа¬ 
телей, идущих от наблюдений и впечатле¬ 
ний жизпи. Им никогда не удавалось 
угодить на приспособленцев, догматиков, 
сектантов. 

Видимо, и сегодня мы переживаем «эм¬ 
пирический» период, когда обманувшие 
декларации и общие идеи, ставшие пусты¬ 
ми штампами, защищающими застойную 
демагогию, отметаются жаждой «рассле¬ 
дования» действительности, «опознания» 
ее во всей неприкрашенной правде, во 
всей трудной истине. И сегодня эта лите¬ 
ратура прямого слова еще вызывает испуг 
у хранителей скомпрометировавших себя 
сталинских догматов.. 

Но — ближе к Воронскому 

Лишь на самых первых порах он видел 
достоинство в революционном «бытописа¬ 
нии» самом по себе. Уже вскоре критик 
говорит о недостаточности, уязвимости 
«отчетливого уклона к непосредственно¬ 
му». 

Литература мертва вне идеального на 
чала Молодые литераторы должны быть 
захвачены «любовью к жизни неисковер¬ 
канной, свободной и развязывающей мо¬ 
гучие инстинкты как вечные, питающие 
ее живительные родники» 

Великий живительный поток синтеза 
идет И8 вечных глубин жизни. Весь во 
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прос в том, как впитать его революци¬ 
онному искусству 

«Теперь и читатель, и писатель сыты от 
деталей., читатель сыт от того неупорядо¬ 
ченного, бессистемного, беспланового бы¬ 
тописания он начинает искать не фак 
тов, а факта, не событий, а события, не 
типов, а типа, не героев, а героя, не сюже¬ 
тов, а сюжет. Словом, он тоскует по 
широкому синтезу». 

ПРОТИВ НЛПОСТОВСКОГО СЕКТАНТСТВА 

Статья «Из современных литературных 
настроений», откуда выписаны эти слова, 
впервые была напечатана в «Правде» 
28 июня 1922 года. Тут уже можно слы¬ 
шать подлинный голос Вороненого, зазву¬ 
чала его главная тема: большой револю¬ 
ции, великим идеалам нужна великая 
литература. 

Там же он пророчески писал: «Мы 
вступаем в полосу гражданских битв в об¬ 
ласти идеологической». 

И они не замедлили грянуть. 

«Юные литераторы и коммунисты», 
которых Ленин предостерегал насчет то¬ 
го, что «в вопросах культуры торопли¬ 
вость и размашистость вреднее всего», 
непримиримо встали «на посту» против 
«ересей» Вороненого. «„Воронщина" до¬ 
лжна быть ликвидирована!» — постоян¬ 
ный «напостовский» клич. 

Им отвечает Воронений в знаменитой 
статье «Искусство как поанание жизни 
и современность» (1923). 

Не знаю другой статьи, которая в те 
годы так много значила бы для размеже¬ 
вания живой марксистской эстетики и са- 
мосоаерцающей лжи эстетического сек¬ 
тантства. Для напостовцев литература 
всегда была послушной служанкой идео¬ 
логии и политики, их продолжением 
иными средствами, в иной форме. 

Вот откуда долгие годы раздавались 
трубные призывы, обращенные в катего¬ 
рической форме к литературе: «воспеть», 
«прославить», «создать полноценный по¬ 
ложительный образ» по ааданной рецеп¬ 
туре, и — наоборот: «разоблачить», «за¬ 
клеймить» и тому подобное. Но никогда 
не говорилось: «понять», «исследовать», 
«познать», «открыть»... 

Для эстетики Вороненого искусство 
есть, прежде всего, собственное познание 
жизни, ее открытие особыми, только ему 
присущими способами 

Художник «всезрящими очами своего 
чувства», пишет Воронений, открывает 
художественную истину: «так создается 
в воображении жизнь конденсированная, 
очищенная, просеянная,— жизнь луч¬ 
шая, чем она есть, и более похожая на 
правду, чем реальнейшая реальность». 

В напосТовской теории искусства пер¬ 
вична «установка», «идея», «назначе¬ 
ние». Напостовцы лишь «используют» 


действительность в своих пропагандист¬ 
ских целях. Для Вороненого художник 
начинается с самобытности: «у художни¬ 
ка должны быть свои глаза... что называ¬ 
ется — индивидуальностью художника»; 
первична у такого художника жизнь, дей¬ 
ствительность, а смысл его работы — 
«с познанием жиани соединить высокое 
поучение». 

В статье был сделан необыкновенно 
важный в принципиальном плане вывод 
об эстетическом своеобразии нового 
искусства: «диалектический материализм 
в искусстве ведет к реализму как основ¬ 
ной форме, т. е. к поананию жизни, к объ¬ 
ективному и точному изображению». Во¬ 
ронений пишет о «соединении художе¬ 
ственной правды с идеалами комму¬ 
низма». Через головы напостовцев он 
спорит с «позитивной эстетикой» А. Бог¬ 
данова и А. Луначарского: и для них 
«поучение» всегда было выше «позна¬ 
ния». 

Перед нами первое определение того 
феномена, который был впоследствии на¬ 
зван социалистическим реализмом. Как 
и многие благие идеи, эта была не раа 
извращена и подменена догматиками. 
Сейчас идут острые споры о соцреализме. 
Посмотрим на «предмет» глазами Ворон¬ 
еного. 

ЕСТЬ СОЦРЕАЛИЗМ И «СОЦРЕАЛИЗМ» 

Один «принадлежит» художникам 
Горькому, Шолохову, Платонову, он от¬ 
крыт творчеством советских писателей, 
говоря словами Вороненого, в «результате 
работы над объектом», то есть в ходе 
познания жизни, в результате взаимосвя¬ 
зей — по особым эстетическим законо¬ 
мерностям — внутреннего мира худож¬ 
ника с миром действительности. 

Другой — сталинско-ждановский ди¬ 
рективный «соцреализм», который, опять 
же говоря словами Воронского, является 
всего лишь «передачей субъективных на¬ 
строений, мыслей, чувств» человека, «ис¬ 
пользующего» ' действительность в той 
мере, в какой это ему нужно для иллю¬ 
стрирования внешних идей и достижения 
ааданных целей. 

Реальность, жизнь в этом случае — 
послушное средство. Сама по себе она 
такого художника не интересует. 

У напостовцев, пишет Воронений, 
«субъективизм людей, превративших тео¬ 
рию классовой борьбы в метафизическую, 
абсолютную категорию... Из тонкого ору¬ 
жия марксистской критики в таком пони¬ 
мании теория превращается в обух, кото¬ 
рым гвоздят направо и налево без всякого 
толку и без разбору». 

Напостовцы с первых своих шагов не¬ 
преклонно «отождествили художество с 
агиткой». 

Они были невежественны и примитив- 
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ны — это так, но в качестве инструмента 
административного регламентирования 
искусства они были просто находкой, как 
нельзя более своевременной. «Радикаль¬ 
ная» уравнительная мелкобуржуазная 
стихия, поднявшаяся со дна в годы рево¬ 
люции, воплотилась у напостовцев в воин¬ 
ственных лозунгах, упрощенных и поэто¬ 
му легких для усвоения и распростране¬ 
ния. 

Губительные для искусства, их догмы 
пошли в ход на долгие годы. 

Воронений еще в 1923 году начал с ни¬ 
ми тяжелый бой, победа в котором оказа¬ 
лась отсроченной на многие десятилетия. 
Но аначение его статей далеко не только 
полемическое. 

Он, как говорилось, выдвигает идею 
советской литературы как синтеаа, про¬ 
должающего и развивающего опыт клас¬ 
сики, а не «принципиально новый и осо¬ 
бый» путь, как твердили вначале на¬ 
постовцы и рапповцы, а потом и их 
наследники, отлучавшие от своего сектан¬ 
тского «соцреализма» и Платонова, и 
Пришвина, и Зощенко, и многих, многих 
других. 

Зато в объятия казенного, официально¬ 
го «соцреализма» были приняты сонмы 
приспособленцев и демагогов, лжецов и 
подхалимов, преуспевающих в выполне¬ 
нии бюрократического «социального за¬ 
каза». 

Для Воронского не было и не могло 
быть принципиальной эстетической раз¬ 
ницы между методом классической ли¬ 
тературы и методом советской литера¬ 
туры. И это отнюдь не исключало раз¬ 
личий идеологических, политических, 
мировоззренческих, нередко крупней¬ 
ших, вообще признания всех изменений, 
обусловленных новым духовным опытом 
человечества, революционного отече¬ 
ственного опыта. 

Разумеется, сказано это на тот случай, 
если мы хотим видеть в соцреализме син¬ 
тез духовной, художественной правды. 
Или — продолжая напостовско-раппов- 
ско-ждановские традиции — можно уви¬ 
деть в нем всего лишь концепцию, сектан¬ 
тски противопоставленную всему мирово¬ 
му художественному опыту, искусство, 
обслуживающее текущие потребности 
«административной системы». 

Подлинная история соцреализма по- 
своему «моделирует* историю нашей 
культуры, историю нашего общества, всей 
народной жизни в XX веке. 

А «комчванское» противопоставление 
соцреалиама всем другим методам и на¬ 
правлениям ведет к «отделу кадров», 
«анкете», «ярлыку», а там и много даль¬ 
ше... 

Марксизм входит в соцреализм, то есть 
в синтез — в той мере, в какой он — 
не догматически, реально! — входит в ду¬ 
ховный прогресс в нашем великом и тра- 
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гическом веке. Входит нередко совсем не 
теми путями, которые так удобно наблю 
дать с точки зрения эстетики иллюстрати- 
визма. 

Мы ведь помним, что даже «Жиань 
Клима Самгина», даже «Тихий Дон», 
весь Есенин, многое у Маяковского с этой 
точки арения долгие годы оставалось аа 
пределами ортодоксии! 

Так от чего мы откажемся — от орто¬ 
доксии или от «Тихого Дона»?! 

Но есть и другая сторона дела. 

И если, скажем, у Булгакова, Замяти¬ 
на, Ахматовой, Олеши, Пастернака и 
тому подобное (Платонова, например) 
нет привычных для схоластического мы¬ 
шления «признаков» марксизма, то это 
еще никоим образом не значит, что вы¬ 
дающиеся писатели прошли мимо опыта 
марксизма, что их духовный мир никак не 
взаимодействовал с тем, что происходило 
в духовном мире общества. 

Анна Ахматова писала, что она была со 
своим народом там, где ее народ «к не¬ 
счастью был». И литература наша — к 
счастью! — была там, с народом/ 

ПУТЬ К ТВОРЧЕСКОЙ СВОБОДЕ 
ИЛИ ИСКУССТВО ВИДЕТЬ МИР 

Статью «Искусство как познание жиз¬ 
ни и современность» Воронений заканчи¬ 
вает словами, в которых слышен под¬ 
линный гимн великой литературе про¬ 
шлого и острая тревога за судьбу новой 
литературы, немыслимой вне продолже¬ 
ния и развития традиций: «„На посту" не 
чувствует, не понимает, что нам передано 
изумительное литературное наследие, что 
на нас, коммунистах, лежит тягчайшая 
ответственность за то, какую литературу 
даст Новая Россия после Пушкина, Гого¬ 
ля, Толстого. Оттого они так безапелляци¬ 
онны, так легко творят суд и расправу, 
так решительно выбрасывают за борт все, 
за исключением „Октября", так заняты 
взаимным прокламированием. 

Их дело. Уверены, что партия на этот 
путь не станет». 

Значит ли сказанное Воронским о клас¬ 
сической литературе, что он был, как 
писали напостовцы, «Стародумом», кото¬ 
рый «в благоговейной поае, без доста¬ 
точной критической оценки застыл пред 
гранитным монументом старой, буржуаз¬ 
но-дворянской литературы»? 

Нет и нет — сто раз он говорил о вели¬ 
ком значении притока в классическое 
вечное русло свежей энергии револю¬ 
ционного времени — энергии духовной, 
социальной, личной. 

Но сегодня все же важнее подчеркнуть 
в его работах, прежде всего, пафос «еди¬ 
ного литературного потока». 

«Единого» в том смысле, что для него 
советская литература продолжает гума¬ 
нистическую, освободительную миссию 
русской классики 
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«Левые» теоретики укоряли старую 
литературу в «пассивности». «Если бы,— 
отвечает им Воронский,— старое искус 
ство было пассивным, то оно не заставля¬ 
ло бы людей действовать, бороться. Но 
достаточно вспомнить почетную, благоде¬ 
тельную, благородную роль, которую сыг 
рало старое русское искусство (в целом) 
в деле борьбы с царской деспотией, с рус¬ 
ской растеряевщиной и окуровщиной, 
чтобы утверждения подобного рода по¬ 
висли в воздухе». 

Он спорит с иными «новейшими и яко¬ 
бы революционными теориями» не пото¬ 
му. что они «революционные» и «новей¬ 
шие», а потому, что они — антикультур¬ 
ны, потому, что они «зовут писателя 
к освобождению от лучших идеалов и 
чувств нашего века». 

Воронский был в высшей степени «сей- 
смочувствителен», чуток к голосам из 
глубины; всем своим существом воспри¬ 
нимал он «сигналы» большого времени, 
большой жизни, которой не нужно и сти¬ 
хийное мелководье, и сухая утилитарная 
программность. 

Как же художнику вступить в контак¬ 
ты с этим большим миром? Для этого 
необходима культура творческого поведе¬ 
ния, нужно углублять и развивать дух 
творческой свободы. Тем более необходи¬ 
ма эта работа в условиях резко переме¬ 
нившейся жизни, в революционные эпо¬ 
хи, когда все перевернулось и никак не 
может улечься. 

Вот почему главный уаел, который раз¬ 
вязывает Воронский, связан с исследова¬ 
нием природы творческого процесса. 

Для его оппонентов тут не было ника¬ 
ких проблем. Идейный каркас задан; 
он — результат установки, указания, ди¬ 
рективы. Нужно овладеть умением обтя¬ 
гивать его плотью «художественной» кон¬ 
кретности. Это умение — ремесленное по 
своей сути — можно и нужно, говорили 
рапповцы, заимствовать в лучших образ 
цах у классиков. К этому и сводился их 
лозунг «учебы у классиков». 

Иллюстративистской эстетике, искус¬ 
ству «копирования», воспроизведения 
внешних впечатлений сквозь призму «аа- 
каза» Воронский противопоставляет эсте¬ 
тику «снятия покровов». Здесь он ссыла¬ 
ется на опыт Л Толстого: «великая рука 
сдергивала завесу, и перед читателем от¬ 
крывалась жизнь, которую он видел тыся¬ 
чи раз и видел впервые». 

Такое же умение, пишет Воронский, 
«„снимать покровы" в области социально- 
политической борьбы было у Ленина». 
Красноречивое сопоставление! 

ОБ ИНТУИЦИИ 

Лишь теперь мы можем по праву оце¬ 
нить упорство, с каким Воронский разра¬ 
батывал концепцию народности — при¬ 


том порою с совершенно неожиданной 
стороны,— он шел к ней и через психоло¬ 
гию творчества, осмысливая такой глу¬ 
бинный социальный исток творческой 
способности, как интуиция. 

Да, да, интуиция у Вороненого ведет 
к этим корням и истокам! 

«...Ведь интуиция есть не что иное, как 
истины, открытые когда-то с помощью 
опыта рассудка предшествовавшими по¬ 
колениями и перешедшие в сферу под¬ 
сознательного» («Об искусстве»). 

Й дальше: «У великих художников „ныла 
душа" не бесхребетной, нудной бездей¬ 
ственной тоской, а той, что преображает 
жизнь. Именно здесь следует искать ос¬ 
новной стержень, истоки, побудительные 
мотивы, тайны, незримые пружины их 
творчества. То, что называлось вдохнове¬ 
нием, творческим осенением и интуицией, 
нужно искать прежде всего в этих боль¬ 
ших человеческих чувствах, которыми 
был „ заражен “ писатель, напоен до краев 
до того, что он не мог молчать, и чем „за¬ 
ражал" он читателя* («Искусство как по- 
анание жизни...»). 

В атом для него главная суть вопроса об 
интуиции: ее социальная, народная, 
«почвенная» природа. Осознание и вклю¬ 
чение в творчество «механизма» интуи¬ 
ции делает художника обладателем зна¬ 
ния, которое заложено в глубины его пси¬ 
хики безмерно богатым прошлым опы¬ 
том — опытом поколений, опытом народ¬ 
ным, опытом всечеловеческим. Интуиция 
помогает художнику привести в действие 
огромный потенциал его личности. 

В таком понимании интуиция отрицает 
все узко личное, одномоментное, стано¬ 
вится преградой индивидуального или 
группового субъективизма. Пробуждает¬ 
ся мощь «родового» сознания, вливаясь 
в сознапие личное. 

Интуиция дает художнику возмож¬ 
ность в переходное, «сдвинутое» время 
сохранить чувство «корней» и связей. 
Она не позволяет ему исходить лишь «из 
себя» или внешнего «заказа», поддавать¬ 
ся впечатлениям «одного дня». 

Вот почему конъюнктурной догматиче¬ 
ской и иллюстративистской эстетике — 
и в рапповские и в послерапповские вре¬ 
мена — размышления Воровского об ин¬ 
туиции казались смертельно опасными! 
Можно ли удивляться тому, что вульгар¬ 
но-социологическая критика, весь пафос 
которой состоял в идее «разрыва», раско¬ 
ла поколений, общественных групп и их 
взаимном натравливании, в обострении 
классовой борьбы, не могла простить Во¬ 
роненому его «интуитивизма»? 

ПРОТИВ «ГОРЯЧЕЙ РУКИ» 

Споря с пропагандистской концепцией 
в искусстве, Воронский говорил: надо 
избегать «явной тенденциозности». 


Плохо, пишет он, когда автор по своему 
произволу вмешивается в картину жизни, 
вскажая ее,— «видно, как он волнуется, 
торопится, как не дописывает, перескаки¬ 
вает, не хочет подумать... Слово не дозре¬ 
ло, на нем свежие отпечатки „горячей 
руки". Необходимо, чтобы „оценивающее 
творческое око" удерживало слишком 
„горячую руку"» («О мудрой точке» — 
1925). 

Что же стоит за этим — неужто призыв 
к холодному, бесстрастному искусству? 
Нет, речь прежде всего идет о том, чтобы 
художник наиболее полно реализовал 
свою главную задачу — познание художе¬ 
ственной правды. В самом деле,— разве 
так уж это хорошо, когда художник нерв¬ 
но, болезненно чутко реагирует на про 
исходящее, доверяется суете, одноднев¬ 
ной стороне жизни? 

Выступая против примитивной тенден¬ 
циозности, Воронский остается здесь на¬ 
стоящим политиком-коммунистом, а не 
политиканом-приспособленцем. И в поли¬ 
тике, и в литературе его влекло глубинное 
и главное, «тайнопись бытия». 

За этими строками — предостережение 
от короткого дыхания, от жизни и работы 
«на потребу дня», мысли об антиконъ- 
юнктурности художника как закономер¬ 
ности его творческой работы. 

Сегодня эти мысли Вороненого снова 
актуальны. 

НЕПРОЧИТАННАЯ СТАТЬЯ ВОРОНСКОГО 

Мне кажется, в чрезвычайно остром 
контексте прочитывается сегодня и 
статья «История мидян темна и непо¬ 
нятна...» (1925). Она с тех пор не издава¬ 
лась. 

Речь в ней идет об изображении боль¬ 
шевиков в литературе. 

С какой стороны подходит к этому 
вопросу Воронский? 

«Художественный метод,— пишет 

°н,— с помощью которого современные 
писатели, пролетарские и непролетар¬ 
ские, создают свои произведения о боль¬ 
шевиках, является обычно ограниченным, 
узким, недостаточным, неполным и пото¬ 
му неправильным». 

Почему? 

«Ему недостает историзма». 

Что имеет в виду критик? 

Вот что: большевиков изображают как 
«замкнутую героическую касту, почти 
ничем не связанную с окружающим», как 
«новую породу, невиданную доселе в де¬ 
ревянной толстозадой России». «В них не 
примечают ничего первозданного, при¬ 
родного, естественного, родного*. 

«Нет подлинной большевистской ат¬ 
мосферы»,— пишет Воронский. 

Припоминая написанное о Ленине, он 
считает, что «живого, жизненного Ленина 
аа очень редкими исключениями... нет». 


Как все это понять? 

Думается, что в этих размышлениях 
схвачена грозная опасность, вставшая 
тогда перед литературой (и далеко не 
только перед литературой!). Вспомним, 
как Луначарский предостерегал раппов- 
цев от участи «завоевателей в собственной 
стране». Не о том ли и Воронский?! 

Сталинская «система» с ее мифологией 
и магией самовозвышения была заинтере¬ 
сована в создании легенды о «надчелове¬ 
ческих», «наднародных» свойствах боль¬ 
шевиков. Эта психология внушалась и са¬ 
мим большевикам, особенно партийной 
молодежи, чтобы превратить их в послуш¬ 
ных исполнителей «священной воли». 

Постепенно пропагандировалось пред¬ 
ставление о большевиках как о «людях 
особого склада», «скроенных из особого 
материала», чуждых народной жизни, 
«своего рода ордене меченосцев» (Ста¬ 
лин). 

Требование историзма состоит в том, 
чтобы вернуть большевиков народу и ро¬ 
дине, родной истории и родной природе. 
Нельая допускать, пишет Воронский, что¬ 
бы «в современных художественных про¬ 
изведениях большевики выглядели 
иностранцами, варягами XX века». Ска¬ 
зано так, что яснее некуда! 

А ведь психология «варягов» очень 
пригодилась через несколько лет и сыгра¬ 
ла самую роковую роль в событиях «вели¬ 
кого перелома» и многих других, сопут¬ 
ствующих и последующих. 

Воронский выступает против истолко¬ 
вания внутреннего мира человека партии 
как «тесного и узкого круга переживаний 
героических одиночек». 

Сегодня особенно остро ощущается в 
статье смелый политический подтекст, 
полемика с тревожными тенденциями — 
и в жизни, и в литературе. 

Это был спор с превращением больше¬ 
виков в функционеров, оторванных от 
корней, в «пришельцев», вершащих чуж¬ 
дое народу дело, равнодушных к тому, что 
происходит в недрах жизни, ее вековых 
глубинах. 

Увы, Воронский был во многом прав: 
в целом ряде произведений 20-х годов 
и в дальнейшем (подчас в крупных про¬ 
изведениях) большевики были изображе¬ 
ны в большей или меньшей мере по 
аскетической и кастовой схеме. В «Неде¬ 
ле» Ю. «Пибединского, в «Голом годе» 
Б. Пильняка, в «Партизанах» В. Иванова, 
в «Разгроме» А Фадеева, в «Чапаеве» 
Д Фурманова, в «Поднятой целине» 
М. Шолохова... И тут еще исследователям 
предстоит разобраться — где результат 
внушенной героям необходимости «за¬ 
быть себя», отказаться от родословной 
и воспринять свой родной народ как не¬ 
родной, а где мелкобуржуазная «левац¬ 
кая» гордыня, позволяющая смотреть на 
народ свысока, лишь как на «материал 
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истории», «вонючее тесто», из которого 
самозваными пекарями будет слеплен 
«сладкии пирог» (А Платонов. «Чевен¬ 
гур»). 

В условиях так называемого «Ленин 
ского* (а на самом деле — сталинского) 
призыва в партию, когда сотни тысяч 
новых, не имеющих опыта и знаний, рево¬ 
люционной закалки людей растворили 
в своей массе ленинский «кадр» партии, 
Воронский призывает к созданию мему¬ 
арной литературы о партии, ее истории, 
революционном подполье. Вероятно, 
именно в это время складывается у него, 
старого большевика, профессионального 
революционера, замысел мемуарной кни¬ 
ги «За живой и мертвой водой». 

Не исключено предположение, что эта 
статья связана с письмом В. И. Ленина, 
в котором Владимир Ильич с беспокой¬ 
ством предостерегал о непредсказуемых 
последствиях, к которым может привести 
изменение структуры партии, особенно 
если будет удовлетворен массовый «соб¬ 
лазн вступления в правящую партию». 
«Если не закрывать себе глаза на действи¬ 
тельность,— писал Ленин,— то надо при¬ 
знать, что в настоящее время пролетар¬ 
ская политика партии определяется не ее 
составом, а громадным, безраздельным 
авторитетом того тончайшего слоя, кото¬ 
рый можно назвать старой партийной 
гвардией. Достаточно небольшой внут¬ 
ренней борьбы в атом слое, и авторитет 
его будет если не подорван, то во всяком 
случае ослаблен настолько, что решение 
будет уже зависеть не от него» 1 (написа¬ 
но 26 марта 1922 года, впервые опублико¬ 
вано 23 декабря 1925 г.). 

Так что можно сказать: Воронский 
один из первых почувствовал опасность 
перерождения большевика, растворения 
«старой партийной гвардии» в массе мел¬ 
кобуржуазных карьеристов, готовых пре¬ 
вратить человека партии в «солдата пар 
тии», в бездушного и одновременно пре¬ 
исполненного служебного энтузиазма бю¬ 
рократического робота, в котором убито 
все живое, истинное, человеческое (при¬ 
мер того мы видим и в целом ряде новых 
книг — достаточно вспомнить «Новое на¬ 
значение» А. Бека, «Дети Арбата» А. Ры¬ 
бакова, «Мужики и бабы» Б Можаева). 

Еще одна полемическая реплика. 

Известно, что Воронский довольно хо¬ 
лодно отнесся к поэме В, Маяковского 
о Ленине (отметив, однако, что сцена 
похорон — это лучшее, что есть в литера 
туре о Ленине). 

Последующие «маяковеды» не упуска¬ 
ли случая уязвить Воронского, приписы¬ 
вая ему то непонимание, а то и клевету! 

Заметим, впрочем, что Воронский в та¬ 
ком отношении к поэме был не одинок. 


1 В И. Ленин Полное собрание соч., т. 45, 
с. 20 


Старые большевики и литераторы, знав¬ 
шие Ленина близко, тоже без особого 
восторга отнеслись к его портрету в 
поэме. 

Годы спустя, после известной сталин¬ 
ской оценки, поэма была канонизирована. 

И вряд ли это пошло на пользу ее действи¬ 
тельно глубокому прочтению. 

Лично я, ничуть не колеблясь, назову 
портрет, созданный Маяковским, замеча¬ 
тельным, но... к живому, конкретному 
Ленину имеющим достаточно далекое от¬ 
ношение. Маяковский адесь решал свои 
задачи, далекие от портретирования. Он 
воспринимал героя позмы — не Ульяно¬ 
ва, а Ленина — и в контексте своей лири¬ 
ческой мифологии, и в духе лефовской 
теории «деиндивидуализации» историче¬ 
ского процесса. 

Вряд ли эта концепция могла быть 
принята Воронским, давно и близко знав¬ 
шим В. И. Ленина, пользовавшимся его 
большим доверием. 

НАШИ ПРОБЛЕМЫ 

В последние годы своей критической 
работы — 1925—1928 — Воронский осо¬ 
бенно сосредоточен на исследовании фун¬ 
даментальных проблем творческого про¬ 
цесса. Притом равно — на материале те¬ 
кущей литературы и на материале клас¬ 
сики. 

Оглядываясь в прошлое, он смотрел 
далеко вперед. 

Поразительно современно (то есть как 
наша проблема!) воспринимаются, на¬ 
пример, его размышления об условиях 
созревания творческой личности Толстого 
в его лучшие годы: «Самое важное в жиз¬ 
ни в те годы была жена, дети, разведение 
скота, благополучие. Нам, поколению ино¬ 
го социального происхождения, выросше¬ 
му в накаленной революцией обществен¬ 
ной среде, теперь трудно, даже почти 
невозможно представить яснополянскую 
жизнь того времени — до такой степени 
общественное подчинило, заслонило со¬ 
бой личное, семейное, да и семья у нас 
совсем другая». 

Можно представить, какими «несвоев¬ 
ременными» были для рапповцев эти 
мысли Воронского! Каким они были вызо¬ 
вом неистовым ортодоксам, с их суетой 
непрерывных переоценок, кампаний са¬ 
мокритики, смены лозунгов и директив, 
совсем задергавших литературу. 

Критик пишет — и подчеркивает это 
снова и снова: важнейший механизм 
творчества — перевоплощение. Чтобы 
перевоплотиться, нужно все знать до ме¬ 
лочей, видеть все до дна, исчерпывающе 
владеть материалом. «Творческий акт 
есть акт, в котором принимает участие и 
художник и модель его произведения». 

Иначе говоря, жизнь нельзя безнака¬ 


занно придумать, подменить, фальсифи¬ 
цировать. Между художником и материа¬ 
лом его творчества есть глубокая внутрен¬ 
няя связь. Нарушить ее легко, и это 
приведет к гибели и художника, и его 
творение. 

Выражение «социальный заказ» так 
освящено бюрократической «обществен¬ 
ной» практикой, так неприкосновенно, 
что мы со страхом и пиететом смотрим 
в ту сторону. А ведь там — одна из глав¬ 
ных причин множества творческих пора¬ 
жений. Этот «молох» должен быть раз¬ 
венчан. В творчестве необходима глубо¬ 
чайшая личная духовная потребность. Во 
второй половине 20-х годов об этом остро 
спорили. 

Самыми энергичными противниками 
лозунга «социального ааказа» были 
А. В. Луначарский, В. П. Полонский, 
против выступали Л. Леонов, Ф. Гладков 
и многие другие. 

Луначарский, например, писал: «Поня¬ 
тие социального заказа, при допускаемой 
полной пассивности самого художника, 
который только делает то, что ему поруча¬ 
ют, приводит к выводу, что те же ху¬ 
дожники были бы послушными исполни¬ 
телями и при господстве буржуазии». 

К таким суждениям стоит сегодня сно¬ 
ва прислушаться и вспомнить: а что, 
собственно, было написано «нетленного» 
в порядке выполнения «социального зака¬ 
за»? А не придем ли мы, наоборот, к выво¬ 
ду, чтр все наиболее значительное в со¬ 
ветской литературе написано было по 
глубокой личной потребности художника 
и вопреки атому заказному «творческо¬ 
му» методу? 

Но рапповско-бюрократическая теория 
искусства охотно взяла его на вооруже¬ 
ние, поощряя «штамп» и «фабрикацию», 
насилуя художника своими «ааказами», 
разрывая связи между ним и реальной 
действительностью. 

Эстетика «штампа» и социология «за¬ 
каза» широко проявляются в массовой 
культуре, в производстве «чтива». Тут 
наилучшим образом обнажается внутрен¬ 
нее родство бюрократии и мещанства. 

Чтобы вступить с жизнью в подлинный 
контакт, необходимо отказаться от внеш¬ 
него подхода, нужно выработать особое, 
«творческое самочувствие». 

Чтобы войти в «творческое самочув¬ 
ствие», вспоминает критик Пушкина, 
нужно пренебречь «заботами суетного 
света», отрешиться от «забав мира». 

С бесстрашной полемической прямотой 
и мужеством Воронский говорил мудрые 
и нисколько не устаревшие вещи: искус¬ 
ство — это преодоление рутинного, стер¬ 
шегося взгляда на мир, открытие «обра¬ 
зов мира»; «в этом главный смысл искус¬ 
ства и его назначение». 

Воронский писал о том, что «истинное 
искусство начинается там, где явления, 


люди живут своей независимой от ху¬ 
дожника жизнью, являются прекрасными 
безотносительно к тому, как он к ним 

относится». 

Здесь — определение идеальной цели 
искусства и высшего его цветения Пора¬ 
зительно что это было написано едва ли 
не в самом пекле времени — идет 
1927 год! Великие, грозные «кануны»! 

Как это современно звучит сегодня! 
Открыть человеку прекрасный мир, суще¬ 
ствующий в своей неповторимой само¬ 
ценности — разве это не великая обще¬ 
ственная и человеческая миссия искус¬ 
ства в то время, когда для всех нас еще не 
миновала угроза атомного апокалипсиса?! 
Восприятие и познание мира полно прак¬ 
тического смысла — и это отлично видит 
Воронский. Но — в стремлении к пользе 
нужно уметь вовремя остановиться. «Есть 
„день седьмой", когда мы хотим взгля¬ 
нуть на мир иными глазами... когда мы 
бескорыстно хотим любоваться и приро¬ 
дой и людьми». 

Сегодня это бескорыстие наполняется 
для нас, для всего человечества новым, 
самым последним смыслом, самой высо¬ 
кой корыстью: мы хотим выжитъ на на¬ 
шей земле, «хотим любоваться природой 
и людьми». А для этого нужно уметь 
отказаться от собственной эгоистической 
«выгоды», от повседневного самоубий¬ 
ственного утилитаризма. 

Это и есть, пишет Воронский, «состоя¬ 
ние, которое мы называем эстетическим». 
Так что — поистине «красота спасет 
мир», ибо она совпадает с самой сутью 
жиани и если погибнет, то вместе с миром 
и жизнью. Красота и есть высшая польза, 
перед которой отступает все личное, мел¬ 
кое, групповое, классовое, сословное. 
В таком толковании красоты подчеркива¬ 
ется приоритет общечеловеческих ценно¬ 
стей. Такое творчество «возвращает мир 
себе, делает его прекрасным независимо 
от нас». 

«Административная система» была 
жизненно заинтересована в искажении 
реальной картины мира. Подлинно про¬ 
грессивный класс, пишет Воронский, 
«выражает в той или иной мере интересы 
и потребности огромного большинства об¬ 
щества, и в общей концепции мира этого 
класса отражаются нужды этого общества 
и всего культурного человечества, потреб¬ 
ности дальнейшего раавития». 

Эту последнюю мысль ну ж не включить 
и в полемику с концепцией «второй при¬ 
роды», культуры, якобы противопостав¬ 
ленной природе, концепцией, может быть, 
и имевшей при своем возникновении бла¬ 
городный гуманистический смысл, но 
впоследствии также подчиненной волюн¬ 
таристскому пафосу насилия над миром, 
обществом, человеком и природой. «Вто¬ 
рую природу», пишет Воронский, нужно 
«творить... сообразуясь с реально данным 
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нам миром», иначе человек «возведет 
лишь одну вавилонскую башню». 

Создание «второй природы» вопреки 
первой — опасный, гибельный шаг. XX век 
представил бесконечно много свиде¬ 
тельств пагубности прагматического, не 
компетентного волевого вмешательства 
человека в природный порядок; разруше¬ 
ние гармонии, созданной природными 
процессами в течение миллиардов лет, 
отзывается — и еще не раз отзовется! — 
хаосом; и природными взрывами разру¬ 
шительной силы, и медленной экологиче¬ 
ской коррозией. 

В размышлениях Вороненого — свое¬ 
образное «экологическое» провидчество; 
они соединяют экологию и эстетику, 
предостерегают против беззаботного на¬ 
пора на природу агрессивных человече¬ 
ских «идеальных» вожделений. 

Духовно-эстетический пиетет перед 
природой, признание и познание ее зако¬ 
нов — вот чему нужно, по мысли Во¬ 
роненого, научиться человечеству. 

Обо всех этих вещах нужно было гово¬ 
рить прямо, особенно после смерти 
В. И. Ленина, когда «левое» бесовство 
вырвалось на волю и начало поспешно 
создавать свой оборонительно-разруши¬ 
тельный бюрократический механизм. 

Статья, заключающая его последний 
прижизненный теоретический сборник, 
называется «Об индустриализации и 
искусстве». 

Острая, ответственная тема! 

Как совместить духовные ценности и 
индустриализацию? 

«Тихое, мирное „житие“, почесывание, 
родная косность, обломовщина, окуров- 
щина, распущенность — прямые и непос¬ 
редственные враги индустриализации,— 
пишет Воронений и знаменательно про¬ 
должает,— не в меньшей степени, чем 
бумажная волокита, комчванство. Одно 
связано с другим, одно питает другое». 

В этой среде возник и начинает уси¬ 
ленно плодиться тип «механических лю¬ 
дей». 

Это «не наш тип, его усиленно навязы¬ 
вают нам наши враги и мещане всех 
рангов. В нашей крестьянской среде этот 
тип особенно не нужен». (Знал бы тогда 
Воронений, как этот «механический чело¬ 
век» раавернется в близком времени на 
бескрайних просторах крестьянской Рос¬ 
сии! А может быть, и знал, догадывался, 
предостерегал?!) 


Зерно статьи в том, что в эпоху великих 
перемен высшей ценностью должен 
остаться человек, «широкая русская на¬ 
тура». Не называя Бухарина, критик явно 
спорит с его «Злыми заметками». 

«Нам часто предлагают объявить этой 
„натуре" беспощадную борьбу. Против 
такого подхода ничего нельзя возразить, 
если под широкой натурой понимать ху¬ 
лиганство, пьянство, бесцельное оаорство, 
безделье, пренебрежение к организован¬ 
ному труду, к культуре. Но „широкую 
натуру" можно понимать и иначе». 

И далее следует подлинный гимн чело¬ 
веку, созданному историей и народом. 

«Широкая русская натура — это ог¬ 
ромный запас свежих, неистраченных сил 
и мощных жизненных инстинктов, цвету¬ 
щее здоровье, богатство и раанообрааие 
эмоций и мыслей, отзывчивость, способ¬ 
ность молодо и жадно воспринимать раз¬ 
нообразные впечатления и отвечать на 
них, неудовлетворенность достигнутыми 
результатами, размах в работе, в поста¬ 
новке задачи, правдоискательство, само¬ 
отверженность, отсутствие мелочности, 
педантизма, высокомерия и самодоволь¬ 
ства...» 

Таков и большевик; «У профессиональ¬ 
ного революционера под кожаной курткой 
девятнадцатого года билось сердце „ши¬ 
рокой натуры"». 

...Вот с чем подошел наш народ к сверх¬ 
напряжению индустриализации, к дра¬ 
мам и трагедиям коллективизации, вот 
с чем он вступил в 30-е годы, какой — 
и тысячелетний, и обогащенный револю¬ 
ционным взрывом — духовный капитал 
был вложен целиком народом нашим в со¬ 
здание нового общества — и нак зачастую 
безжалостно тратился он «механически¬ 
ми людьми» всех степеней... 

В канун индустриализации Воронений 
снова и снова напоминает: лишь соедине¬ 
ние «перестройки» с «натурой» человека, 
с его исторической и социальной, с его 
духовной памятью даст благие результа¬ 
ты. Насилие над «натурой», жизнью, 
природой, пренебрежение ею, недооценка 
ее могут погубить все дело. 

В этой выношенной, безмерной любви 
к своему народу, к человеку, созданному 
Отечеством для большой исторической 
судьбы — весь Воронений! 

А его слова о «широкой русской нату¬ 
ре» — это не только портрет, но в немалой 
степени и автопортрет. 


ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР 
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ЛИТЕРАТУРА 

Письма наших читателей 
М. П. Анохина и А. М. Чехета 
обсуждают 

В. В. Кавторин и В. В. Чубинский 


В прошлом году (М 8 и 10) «Нева» о публи 
ковала два «диалога в письмах» писателя 
Владимира Кавторина и историка Вадима Чу 
бинского, которые вызвали обширную и весьма 
разноречивую почту, продолжавшую посту¬ 
пать еще и в начале нынешнего года. Читатели 
соглашались с нашими авторами, спорили с ни¬ 
ми, поддерживали, негодовали на них... Каж¬ 
дое из этих писем (а немалая часть их — 
многостраничные трактаты) по-своему инте¬ 
ресно, но опубликовать их все у нас нет 
никакой возможности. Поэтому мы выбрали 
два, показавшихся нам наиболее важными по 
характеру затрагиваемых проблем, и попроси¬ 
ли Кавторина и Чубинского коротко их про¬ 
комментировать, ответить на поставленные в 
них вопросы. 

Письма публикуются с некоторыми сокра¬ 
щениями, не затрагивающими сути заявлен¬ 
ных в Них позиций и согласованными с авто¬ 
рами. 


Уважаемые товарищи В. Чубинский и 
В. Кавторин, я не уверен, сумею ли иаписать 
Вам так, как это не раа «прокручивал» мыслен¬ 
но еще после прочтения № 3 « Невы », но нынче 
уже невмоготу, нужно выскаааться, хотя бы 
для себя. 

И тут не обойтись беа того, чтобы ие расска¬ 
зать и о себе. Ведь то, что говорят Н. Шмелев 
или Д. Лихачев, не требует автобиографиче¬ 
ской справки — люди известные. Ну, а наш 
брат, субъект политических и прочих воздей¬ 
ствий? С нас, помимо «гласа», требуется еще 
и личная справка — кто, что? 

Так вот, родился я в 1944 году, то есть помню 
и смерть Сталина, и выкалывание глаа на 
портретах Берни, и все такое, вплоть до изве¬ 
стного тогда стишка; «Берия, Берия вышел ив 
доверни, а товарищ Маленков надавал ему 
пинков». Как видно, понятие справедливости 
в то время дальше пинков распространиться не 
могло. 

Жили мы в Горно-Шорской автономной об¬ 
ласти, по сути вотчине ГУЛага, да и сам 
поселок Калары больше чем наполовину состо¬ 
ял из ссыльных немцев Поволжья и украинцев. 
Какан-то часть была и коренного населения — 
шорцев, окончательно доразвращенных совет¬ 
ской властью. Сейчас о самобытной культуре 
этой народности говорить ие приходится, она 
ушла, уплыла по Томн и другим рекам; вместе 
с лесом исчезла среда обитания, ушли звери, 
ушел безвозвратно опыт природных охотников 
и кузнецов; облнчие осталось, но обличив не 
есть народ. 

Ночами частенько слышался у нас лай овча¬ 
рок и грохот сапог в дверь — ловили заков, 
искали их под кроватями, лезли на печку, 
грубо расталкивая детей. Да, были времена! 

Обязательно нужно упомянуть об отце и де¬ 
де, поскольку последний научил меня читать 
еще до школы. Естественно, читал я Библию 
и Евангелие... Но что даст еще один факт о раз¬ 
громленной хлебопашеской деревне, о вырван¬ 
ных с корнем людях, несущихся, подобно 
перекати-полю, по далям и весям Отчизны 
и ждущих часа, когда некая безжалостная рука 
бросит их в топку классовой борьбы? О том, что 
душа неисповедимыми путями тоскует, протя¬ 
гивается к отчей земле, к крестам ее и пашням? 


Что тоскует она по лошадям, по живой душе, 
издревле сопровождавшей ваш род,— отец мой 
до сей поры поименно эиает всех лошадей 
единоличной поры, но — увы! — все навыки, 
все крестьянские анания безвозвратно растеря¬ 
ны, и только душа, что незримо свяаует поколе¬ 
ния, болит своей особой болью; а ведь эта боль 
куда опаснее физической... 

Когда я читаю о сталивскнх временах, я пла¬ 
чу. Здоровенный мужик, а не могу сдержать 
слеа. Нет, иикто в нашем роду «не расстрели¬ 
вал несчастных по темницам». Не гонители 
были, яе судьи, а гонимые. Но ведь викто и не 
испил муки смертной в аастеиках? Кто напи¬ 
шет обо всем атом? «Вечный зов» — не то, там 
полуправда, а «Кануны» Белова — это не Си¬ 
бирь... 

Как я понимаю, уважаемые товарищи. Вы 
считаете исходным пунктом становления ста¬ 
линизма приблизительно 23 год? А мне ка¬ 
жется, все началось раньше, если ве с «Бесов», 
то с эсеровского мятежа и с ответа на «белый» 
террор «красным» террором — вот это и есть 
начало восхождения Сталина на престол 
власти. 

Почему? Ответ, по-моему, очеввден, по¬ 
скольку для осуществлении репрессий, для 
расстрелов и прочих экаекуций требовались 
люди определенного склада. Немыслимо пред¬ 
ставить себе Ленина, расстреливающего самого 
отъявленного врага? В борьбе, в перестрелке — 
да, но поверженного — нет! Да и Троцкий, со 
всем его экстремизмом, вряд ли способен был 
лично убить человека. Тут нужны люди опре¬ 
деленного склада, с опытом убийства, и они, 
как всегда, нашлись. Убить человека — это не 
просто, тут такой барьер, что преодолеть его 
и остаться неизменным еще никому не удава¬ 
лось. 

Вот такие люди и создали базу для прихода 
к власти Сталина Нравственное оправдание 
палача в том, что он выполняет волю власти, 
общественных сил, стоит на страже интересов 
общества. Если только он уже не психическии 
больной, поскольку палачество настолько про¬ 
тивоестественно, что быть палачом и оставать¬ 
ся нормальным человеком — невозможно! Это 
был мощный энергетический источник, подпи¬ 
тывающий Сталина, и Сталин нсемерпо ра ши 
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рял его, вытаскивая иа глубины масс наиболее 
беспощадных и фанатичных Прийти к власти 
(а он жаждал этой власти, и все последующее 
только подтверждает это) яа инои базе Сталин 
бы не мог, не хватило бы ни эрудиции, ни 
авторитета. Они нужны были друг другу: он 
для их нравственного оправдания, они — для 
удержания его власти! 

Забвение основополагающего принципа че¬ 
ловечности «Не убий!» могло ли привести 
к иному результату? Религия была укором 
остаткам совести — опа отражала природу че¬ 
ловека без искажений; потому она и преследо¬ 
валась с такой неукротимой яростью. 

Революции была шагом назад в нравствен 
ном становлении человека. Нельзя сделать 
шаг, не имен опоры, а что бы там ни говорили, 
опора человека в традиции варода, в его куль¬ 
туре, а культуре, традициям народа досталось 
в первую очередь. Последующан гражданскан 
война дала наглядный урок, подтвердивший 
тезис Достоевского, что на слезах ве создать 
справедливого общества. И именно потому, что 
Достоевский ставил примат средств над целя 
ми, Луначарский, несмотря на то, что был иа 
голову человечнее многих власть имущих, го¬ 
ворил о Достоевском в 1931 году, что он 
«мещанив», «конквистадор и садист», а вот 
Нечаев — образец длн подражания. 

Можно только предполагать, какие бури 
терзали в нем гуманистическое начало, но, 
будучи соучастником рождения сталинской 
власти, он не мог не искать оправданий, только 
молитва «Научи мя оправданиям твоим» была 
обращена не к извечному богу — общечелове¬ 
ческим ценностим, а к преходящий, классо¬ 
вым, и они оправдывали и прощали, но не было 
глубины покаяния, поскольку и тут, в вопросе 
классовых интересов, что-то смещалось... 
Впрочем — ато можно отнести в той или иной 
степени не только на его счет. 

Мы все твердим, что цель не оправдывает 
средств, казалось бы, сказано об этом не раз и 
сказано убедительно; но всмотритесь как в 
практику государственного строительства, так 
и в жизнь каждого человека, иного ли в этом от 
принципа? 

Так вот, мне порой кажется, что самый 
полезный на Земле человек — тунеядец, если, 
конечно, он не ворует и не претендует на что-то 
более того, что дают еиу добровольно. Жизнь 
как-то свела менн с такой личностью, более 
того — с философствующей личностью. Это 
было около двадцати лет тому назад в Красно¬ 
горском районе Алтайского края Поселок, где 
пришлось мне прожить и проработать месяц, 
был наполовину ааселен тунендцами. Предсе¬ 
датель сельсовета поселил менн к «Грише- 
философу». 

Меня поразила его йогическая отрешенность 
от самого насущного и углубленная созерца¬ 
тельность. Он обращал мое внимание на твкие 
явления, мимо которых бы я пробежал рысью 
в суете повседневности. Слитность с природой, 
сведение к минимуму своих притязаний на 
вещный мяр — все ато так глубоко потрясло 
меня, что я был вынужден искать опору своей 
бурной рвбочен дентельности в самом труде 
как преодолении самого себя, скажем, своей 
природной лености. 

К чему я ато все? А к тому—человек всегда 
ищет своим поступкам оправдание, некую 
внешнюю опору, и лучше, куда как спокойнее, 
если нравственную ответственность аа твои 
дела взнл кто то. Бури матушку-землю, рви ее 


экскаваторами, заворачивай реки, шей-пори и 
пытай-допрашивай — не твое дело, сполнни! 
Нас не только что не приучили, нас кнутом 
и кровью отучали от личной ответственности, 
опутав по рукам и ногам инструкциями и ука¬ 
зами. Люди с исполнительской психологией 
тоже база сталинизма, тоже подпитывающая ее 
собственной кровью субстанция. 

Вы много внимания уделили роли личности 
в истории, вопрос не праздный! И трудно с ва¬ 
ми ве согласиться, но стоит, пожалуй, доба¬ 
вить, что при абсолютной власти роль лично¬ 
сти, владеющей этой властью, абсолютна. 

Для вас непонятна тяга разного калибра 
вождей к увековечению собственного имени? 
А что адесь-то непонятного? Все объясняется 
рабской психологией, раб и унизится, и — при 
случае — возвеличит себя! Раб жесток, наха¬ 
лен и труслив и всю жизнь примеряет костюм 
хоаяина. Только рабы могли удержаться в цен¬ 
тре власти, и повсеместно рабы пришли к 
власти, оттеснили людей совестливых, людей 
интеллигентных. Взяли горлом, фразой, нв- 
глостью, коварством — всем арсеналом развра¬ 
щенных рабством людей. 

Отец у меня 1908 года рождения, жив и по 
сей день, и по сей день ие приемлет Советской 
власти, упорно твердит, что она кончилась 
в 29 году. Он рассказывал, как в деревне к 
власти приходили самые что ии на есть отбросы 
общества: лодыри, пьнницы, горлопаны. 

Вы кругами ходите вокруг вопроса: что за 
общество построено Сталиным? Я не думаю, 
чтобы вы не имели на этот счет ясного ответа, 
но дело в том, что ответ на этот вопрос болеа- 
нен, как ничто иное. Я вас понимаю — нельая 
сказать вам — мне можно, все-такн рабочий, 
уровень политграмоты ничтожен, что с меня 
ваять? Так вот, сколь ни ищу принципиальных 
рааличий между фашизмом и обществом, по¬ 
строенным Сталиным, я их не нахожу. 

Во времена Пол Пота о Кампучии писали — 
геноцид, но поскольку фразеология там была 
социалистическая, а Пол Пот был прекрасным 
учеником Сталина, то я нигде не встречал 
упоминание о фашизме. С Пиночетом проще — 
раз вешает и расстреливает коммунистов, ана- 
чит, фашист. 

Примитивность такого подхода очевидна. Не 
мало ли этого для социализма — только обобще¬ 
ствление средств производства? При государ¬ 
ственном капитализме средства производства 
тоже не в частных руках. 

С разгромом нэпа и социализм кончился: 
как это ни горько, не получилось у нас «строя 
цивилизованных кооператоров*. Вы скаже¬ 
те — мои рассуждения не доказательны? Ко¬ 
нечно, с точки зрения науки об обществе все 
мои рассуждения ниже критики, но я не ду¬ 
маю, что аиания рождаются в результате логи¬ 
ческих рассуждений. Знании рождаются цели¬ 
ком, сразу во всей своей полноте и самодоста¬ 
точности, а вот доказательства этих знаний, 
да! — тут без логики в ее первородном понима¬ 
нии не обойтись, а иначе как передашь знание 
другому? 

Чувство — высшая форма субъективных 
знаний, поскольку оно определяет поведение 
человека в каждый конкретный отрезок време¬ 
ни — это, если хотите, подлинная натура чело¬ 
века — логос, компромисс между чувствами 
и внешним миром. 

Самое трагичное в атом, что чувство в боль¬ 
шей степени совокупный продукт масс, отсюда 
«...влиять на социальвую психику — значит 
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влиять на исторические события». Что и дела¬ 
ют пресса и весь анпарат пропаганды. И уже 
с трудом различаешь, где подлинный я, а где 
навязанный извне. 

Помните события на острове Двнанском? 
Меньше недели потребовалось средствам мас¬ 
совой пропаганды, чтобы разжечь ненависть 
к китайцам. Вот и говори после этого о лично¬ 
сти, о независимости суждений... Не знаю, как 
это звучит по-латыни, но мы в большей своей 
части уже давно сменили определение «чело¬ 
век разумный» на «человек управляемый». 
Сталинизм и последующие годы только усили¬ 
ли эту «управляемость» в человеке. Прессинг 
спровоцированного общественного мнения, 
психическая аура общества, и пошло, поехало! 
Сегодня друг — завтра враг. Сегодня целовал¬ 
ся с ним — аавтра плюю ему в глаза. 

Вот н я спрашиваю — был ли матерьял для 
сопротивления Сталину в массах? Если и был, 
то сошел на нет к средине тридцатых годов, да 
и как он мог быть, если средства информации 
были в сталинских руках, если мы до 86 года 
смотрели на мир одним глазом и слушали 
его — одним ухом? Интеллектуальные юноши 
типа А. Жигулива не могли реально ничего 
сделать. 

В нынешнее время, еще в большей степени, 
чем равьшв. справедливо: в чьих руках инфор¬ 
мация, в тех и власть. Это понимают многие. 
И ныне, когда лицо журнала, гааеты все в боль¬ 
шей и большей степени определнется лично¬ 
стью редактора, приверженцы авторитарной 
власти с яростью обрушились на нее на 
XIX партконференции. И знаменательно — 


* 

Уважаемые Владимир Васильевич и Вадим 
Васильевич! 

Со все возрастающим интересом н вниманн 
ем следил за вашим диалогом. Вместе с тем мне 
показалось, что вы уходите от ответа на один 
важный вопрос. И прежде чем говорить о лите¬ 
ратуре, отразившей трагические 20-в—40-е го¬ 
ды в истории нашей страны, нужво попытаться 
избавиться от синдрома «голого короля». 

Отмечая, что, «придя к власти, Сталин лишь 
проявил и усилил некие черты и тенденции 
окружающей действительности, в них же най¬ 
ди для своей власти опору», вы, по-моему, 
чрезмерное внимание уделяете разбору его 
личных качеств. Сталии — безусловно, созна¬ 
тельный уголовный преступник, и двух мнений 
тут быть ие может. Но как удивительно точно 
он занял место, как будто специально для него 
приуготовленное Историей! 

Совершенно справедливо останавливаясь на 
сомнениях В. И. Ленина, вы цитируете его 
«Пнсьмо к съезду» от 25.12.22. Однако, Пла¬ 
тон мне друг, но... Почему вы «забыли», что 
через несколько дней (04.01.23) Владимир 
Ильич уточняет, что именно представляется 
ему нетерпимым в должности генсека: «Поэто¬ 
му я предлагаю товарищам обдумать способ 
перемещении Сталина с этого места и назна¬ 
чить на это место другого человека, который во 
всех других отношениях отличается от тов. 
Сталина только одним перевесом (подчеркнуто 
мною,— А. Ч.), именно, более терпим, более 
лоялен, более вежлив и более внимателен к то¬ 
варищам, меньше капризности и т. д.» (т. 45, 
а. 346). 
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критика шла со стороны партийных работни¬ 
ков, то есть тех, кто держит, вернее, держал в 
своих руках 99 процентов прессы. 

Не значит ли это, что перестройке хозяй 
ственного механизма должна предшествовать 
кореннан реорганизация в партии? Разве нын 
че уже не «верх позора и безобразия партия 
у власти аащищает „своих" мерзавцев!!» 
(В И. Ленин) Приходится отвечать на вопрос: 
«почему не вступаешь в партию?» — одним но 
вижу у партийных отличительной добродетели, 
да и в себе этого не нахожу Еще бы! Люди как 
следует не накормлены, не одеты, живут в ла 
чугах, а партийных функционеров заботят 
оклады (см. их выступления на XIX парткон¬ 
ференции). 

Это великое счастье, что есть такие не похо¬ 
жие друг на друга журналы, как «Огонек» 
и «Наш современник», ато отлично, что «Со¬ 
ветская Россия» опубликовала письмо Н. Ан¬ 
дреевой. И вот что я скажу: враг, открыто 
говорящий тебе в лицо, при всем прочем, заслу¬ 
живает уважения. Дать возможность сказать 
каждому — вот единственное средство вер¬ 
нуться к собственному я, раарушить мощней¬ 
шее психологическое поле стадности. 

В заключение: ваши рассуждения сами по 
себе ценны, зачем же заниматься игрой в 
дискуссию? У вас есть действительные оппо¬ 
ненты, так стоит ли вести «показательный 
бой»? Похоже, вы это сами замечаете. 

С пожеланием самого доброго 

Михаил Петрович АНОХИН, 
рабочий Прокопьевскаго ДСП 


«г 

Если же учесть, что часть членов ЦК, во 
всяком случае — его стпрые члены, прекрасно 
знали, что и Владимир Ильич не всегда бывал 
терпимым, лояльным и вежливым, то отсут¬ 
ствие «внимательности к товарищам» и «кап¬ 
ризность», конечно, никак не могли повлиять 
на результаты их выбора. 

К сожалению, нн этот, ни предшествующий 
периоды истории у нас совершенно не освеще¬ 
ны, поэтоиу я считаю, что необходимо издать 
Л. Троцкого («Мон жизнь», «Сталинская шко¬ 
ла фальсификаций»), А. Авторханова («Тех¬ 
нология власти», Мюнхен, 1959). Последний 
книга — достаточно объективна, хотя вывод 
автора, что «именно Сталин создал „машину", 
а потом машина создала Сталина», мне пред¬ 
ставляется неверным. В этом плане, по-моему, 
ближе к истине Троцкий: «Сталин достиг 
власти не в силу своих личных качеств, а при 
помощи безличной машины. Не он создал ма¬ 
шину, а машина создала его». 

В полном соответствии с изложенным я и 
ставлю основной вопрос: не «как мог Сталин 
прийти к власти», а была ли альтернатива 
«вождизму»? 

Долгие годы подполья, «уроки московского 
восставия» и февральская революция сделали 
большевистскую партию боеспособной а ло¬ 
зунги «мир народам», «земля крестьянам» 
обеспечили ей народную поддержку — Ок¬ 
тябрьская революция победила. 

Я, разумеется, не ставлю себе цели дать 
полное освещение политической обстановки то¬ 
го времени. Но на нескольких моментах считаю 
необходимым остановиться. 
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Февральская революция для большевиков 
оказалась в значительной степени неожидан¬ 
ной. Весть о победе восстания дошла до 
В И Ленина в Швейцарию в начале марта. 

В Апрельских тезисах были намечены пер¬ 
вые шаги будущего с государственного капита 
лизма». национализация банков, контроль над 
общественным производством и потреблением, 
национализация зеили Отсутствие четкой эко¬ 
номической программы, желание «железной 
метлой» загнать середняка в социализм при 
Вели к «военному коммунизму». Затем — 
продналог, нзп. 

С. Кози в своей книге «Бухарин» (Нью- 
Йорк, 1979) пишет, что «большевики захвати 
ли власть без продуманной (и тем более едино¬ 
душной) программы того, что онв считали 
своей существенной задачей и предпосылкой 
социализма — индустриализации и модерниза¬ 
ции отсталой и крестьянской России... Больше¬ 
вики хотели преобразовать общество, „постро¬ 
ить социализм". Однако это были желания 
и надежды, а не реальные планы или экономи¬ 
ческая программа». 

Такое положение в основном объясняется 
эйфорическим ожиданием «мировой револю¬ 
ции», следствием которой неминуемо должна 
была стать «товарищеская экономика». 

Даже в вопросе о пролетарском государстве 
до февраля — марта 1917 года у большевиков 
единого мнения не было. Лишь и мае 
Н. К. Крупская передала Бухарину: «Влади¬ 
мир Ильич просил Вам передать, что в вопросе 
о государстве у него теперь нет разногласий 
с Вами». Окончательное решение этого вопроса 
нашло свое завершение позднее в работе «Госу¬ 
дарство и революции». 

Жестокая борьба с 1918 года по 1921 год, 
которую возглавляли большевики, привела к 
милитаризации и бюрократизации советской 
политической жизни, а одержанная победа 
предопределила пкхіиз орегапФ на долгие 
годы. 

Диктатура пролетариата естественно подра¬ 
зумевала диктатуру ее передового отряда — 
партии, диктатуру вожди. Об атом совершенно 
недвусмысленно говорил В. И. Лепин: «На¬ 
учное понятие диктатуры означает не что ивое, 
как ничем не ограниченную, никакими закона¬ 
ми, никакими абсолютно правилами не стес¬ 
ненную, непосредственно на насилие опираю¬ 
щуюся власть» (т. 41, с. 383). И чтобы по¬ 
ставить все точки над *і» Владимир Ильич 
понсняет: «Одна уже поставовка вопроса: 
„(...) диктатура (партии) вождей или дикта¬ 
тура (партия) масс?" — свидетельствует о са¬ 
мой невероятной (...) путанице мысли (...) 
Договориться (...) до противоположении во¬ 
обще диктатуры масс диктатуре вождей есть 
смехотворная нелепость и глупость» (там же, 
с 24, 26). 

Право на долгие годы было заменено «рево 
люционным законом». При этом можно было 
даже сослаться на К. Маркса, который в «Кри¬ 
тике Готской программы» писал, что право 
никогда не может быть выше, чем экономиче¬ 
ский строй и обусловленное им культурное 
развитие, или на его высказывание о рабочем 
классе, задача которого ве состоит в том, чтобы 
осуществлять какие-либо идеалы (Маркс, Эн¬ 
гельс. Соч., т 17, с. 347). 

Руководствунсь «революционным чутьем», 
пятаковская «тройка» расстрелнла сдавшихся 
в Крыму офицеров Походя были расстрелнны 
Н Гумилев, Б М Думеико... 


В 1922 году произошло еще более тнжелое по 
своим последствинм преступление — насиль¬ 
ственно пресекли руссиую философскую 
мысль: выслали за границу С. Н. Булгакова, 
Н. А. Бердяева и многих других. Оставшимся 
(П. А. Флоренскому, А. Ф. Лосеву...) зани¬ 
маться философией запретили. Плюс к это¬ 
му — Россия почте лвшилась своей интелли¬ 
генции. 

Все это произошло еще до того, как Сталин 
сосредоточил в своих руках власть, во меха¬ 
низм создании «культа личности», «волюнта¬ 
ризма», «застоя» был заложен. 

В заключение темы, которой я посвятил зту 
часть письма, хочу процитировать Ю. Поляко¬ 
ва (ЛГ № 43 от 26.10.88): «Конечно, проще 
и легче списать все наши послереволюционные 
иепринтности на ужасный характер генералис¬ 
симуса, ио, поверьте, „задумчивые внуки", 
восстанавливая старательно порванную нами 
связь времен, однажды полюбопытствуют: а 
нет ли какой-нибудь связи между героическим 
матросом, ааботящимся об уставшем карауле, 
и генсеком, прицеливающимся в делегатов 
XVII партсъеэда иа подаренной винтовочки?*. 

Я хочу быть правильно понятым — ни в коей 
мере не умаляю зловещую роль Сталина в на¬ 
шей истории, но считаю, что он должен ааиять 
в ней лишь «достойное» место. Кроме того, не 
следует забывать, что научение прошлого (в 
том числе и отображение его в литературе) — 
ие самоцель. Поэтому не следует ждать, пока 
опочиет нынешнее руководство, чтобы аатем, 
«не взирая на лица», ополчитьсн на допущен¬ 
ные им ошибки. 

К сожалению (и это упрек Вам, Вадим 
Васильевич), мы совершенно не анаем своей 
истории. Ряд публицистов (конечно, на самых 
лучших побуждений) пытается рааделить ее на 
историю «до 1924 г.» и «после». Даже если при 
этом приходится поступаться истиной. Так, 
Л. Почивалову («Литературная гааета»,№ 52, 
28.12.88) «кажется», что депортации «неугод¬ 
ных» за границу «началась с ненавистного 
Сталину Троцкого», т. е. в 1929 году, а не в 
1921—1922 годы, как это было в действитель¬ 
ности. Есть и другие примеры «вольного* 
обращении с датами и событиями. А много ли 
мы анаем о мятеже левых эсеров в 1918 го¬ 
ду? О кронштадтском мнтеже? О событиях по¬ 
следних десятилетий и даже лет (если не ме¬ 
сяцев) ? 

И вот на фоне нашей полной исторической 
беспомощности появляются художественные 
произведения, авторы которых пытаются нам 
объяснить, «как и почему вызрело в нашем 
обществе то, что весьма неточно именуется 
„культом личности И. В. Сталина"*. Да полно¬ 
те, художественные ли ато произведения? Мо¬ 
жет ли жить искусство публицистическими 
категориями? Достаточно ли полнокровны ге¬ 
рои М. Шатрова, А. Рыбакова, В. Дудинцева, 
чтобы пережить свою актуальность? Не уверен. 
А можно ли говорить об историчности этих 
произведений или их героев (даже с учетом 
права автора на домысел)? Киров в изображе¬ 
нии А. Рыбакова совершенно не соответствует 
реальному Кирову — вернейшему апологету 
«вождя всех народов», разгромившему ленин¬ 
градскую оппозицию... 

Я вообще считаю действия (вернее, бездей¬ 
ствие) Рыкова, Бухарина, Зиновьева, Камене¬ 
ва, Кирова... каким-то преступным «заговором 
равнодушных». И как тут не вспомнить эпи¬ 
граф к известному роману Б. Ясенского: 


*Ие бойся врагов — в худшем случае они 
могут только убить. 

Не бойся друзей — в худшем случае они 
могут только предать. 

Бойся равнодушных — они не убивают и не 
предают, но только с их молчаливого согласия 
существует на земле предательство и убийство. 
(Р. Эберхаря. "Царь Питекантроп Последний»)». 

А если произведение искусства антиисто¬ 
рично, то оно непременно будет и антихудоже¬ 
ственным. Яркий пример тому (уже из нашего 
прошлого) — кинофильм Эйзенштейна «Алек¬ 
сандр Невский». Не помогли ии переработка 
сценария талантливым кинорежиссером в со¬ 
ответствии с критикой его академиком 
М. Н. Тихомировым, ни участие в фильме 
талантливых актеров... 

С «Белыми одеждами* В. Дудиицева мне 
вообще ничего не понятно. Почему эта неваж¬ 
ная повесть названа романом? Рассматривае¬ 
мые вами, Владимир Васильевич и Вадим 
Васильевич, произведения М. Шатрова и 
А. Рыбакова, несомненно, тоньше. Литератур¬ 
нее, что ли. Но, замахнувшись на решение 
глобальных проблем, с аадачей они, по-моему, 
ие справились. Причины явления («сталиниз¬ 
ма», пользуясь привычной терминологией) не 
исследованы и не вскрыты. Совершенно не 
ощущается преемственность с русскими писа¬ 
телями от Радищева и до Достоевского, кото¬ 
рые ненавидели царский режим, но предсказы¬ 
вали трагедию, море крови в черный год взрыва 
(Лермонтов). И М. Волошин в 1920 году писал: 

Расплясались, разгулялись бесы 
По России Вдоль и поперек. 


В этом ветре гнет веков свинцовых: 


ЕСЛИ НЕ СТРЕМИТЬСЯ 
К ОДНОЗНАЧНОСТИ... 

Прежде всего должен сказать, что 
счастлив был получать подобные письма! 
Ибо именно читательское желание поспо¬ 
рить, обсудить с писателем самые важ¬ 
ные, самые сложные, мучительные вопро¬ 
сы представляется мне единственно же¬ 
ланной наградой для литератора. 

А потому, от души поблагодарив и авто¬ 
ров публикуемых выше писем, и всех тех, 
кому мы с Вадимом Васильевичем Чубин- 
ским ответили лично, спешу перейти к 
главному — к спору. 

Хотя... Странный, согласитесь, харак¬ 
тер приобретают подчас наши споры! Вот 
литературный критик В. Кожинов счита¬ 
ет, что «сейчас абсолютно необходима 
критика... собственно художественная», 
но сам, тем не менее, пишет в основном 
«политическую публицистику». И чита¬ 
тель А. М. Чехет, упрекая критиков «Не¬ 
вы», что они, мол, занялись не своим 
делом, полностью солидаризируется с 


Русь Малют, Иванов, Годуновых, 
Хищников, опричников, стрельцов, 
Свежевателей живого мяса. 

Чертогона, внхря, свистопляса: 

Быль царей и нвь большевиков. 

( «Северо-восток») 

В этом же году В. Короленко предостерегал 
с болью, что насильственное навязывание наро 
ду новых форм бытия поставит Россию «у по¬ 
рога таких бедствий, перед которыми помер¬ 
кнет все то, что мы испытываем теперь» В атом 
же, 1920, Е. Замятин пишет свой провидческий 
роман «Мы». 

Лучшие уиы России криком кричали 
«Будьте тысячу раз осторожны!». Но «Мы» не 
вняли. Мы пели «осанну» бесам н в кошмарном 
единодушии вопили: «Распни его!!». Это был 
путь на Голгофу. И в основании ее лежал год 
1918, а вершиной, лобным местом был 1937-й. 

Ни Михаил Шатров, ни Анатолии Рыбаков 
не ответили на вопрос, почему мы должны 
были пройти этот скорбныя и постыдный путь 
и как нам жить дальше. 

Уже чем-то обыденным веет от когда-то 
горького утверждения, что «у нас нет крити¬ 
ки». И я позволю себе закончить словами 
Вадима Кожинова («Литературная газета», 
№ 1, 04.01.89), с которыми я совершенно со¬ 
гласен: «...Критика сейчас во многом превра¬ 
тилась в идеологическую или даже политиче¬ 
скую публицистику (ато относится и к ряду 
моих собственных статей). ...Нам сейчас абсо¬ 
лютно необходима критика... собственно худо¬ 
жественная (а также философская, историо¬ 
софская, атич кая)». 

С уважением 


мнением В. Кожинова и тоже... пишет 
политическую публицистику! (Надеюсь, 
что вторую часть своего письма, содержа¬ 
щую вполне голословные упреки несколь¬ 
ким популярным ныне произведениям, он 
по разряду «собственно художественной 
критики» все же не числит?) Так не 
лучше ли все подобные разногласия по¬ 
просту опустить, смиренно признав, что 
побудительная причина, заставляющая 
нас действовать, всегда «старше» тех, ко¬ 
торые заставляют лишь попрекать друг 
друга и декларировать нечто возвышен¬ 
ное? А действовать, размышлять, писать 
заставляет всех пас общая потребность 
разобраться в собственном прошлом, в 
причинах и истоках кровавой трагедии 
сталинщины. 

Но и ограничив таким образом область 
спора, мы к сути его должны еще пробить¬ 
ся через некий, я бы сказал, шум спора. 
Ну, например: никак не могу взять в толк, 
почему А. М Чехет в поучение нам цити¬ 
рует литгазетовскую статью Ю Поляко¬ 
ва? Статья хороша, но ведь по сути в ней 
сказано то же самое, что полугодом ранее 
сказано было в «Неве» и что сам Чехет 


А. М. ЧЕХЕТ 
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цитирует чуть выше, во втором абзаце 
своего письма 

Так в чем же по моему, подлинная суть 
спора? «Как я понимаю, уважаемые това¬ 
рищи,— пишет М П Анохин,— вы счи 
таете исходным пунктом становления ста¬ 
линизма приблизительно 23 год? А мне 
кажется, все началось раньше, если не 
с „Бесов“, то с эсеровского мятежа и с от 
вета на „белый" террор „красным" терро¬ 
ром..». О том же по сути гоиорит и 
А М Чехет, утверждая, что «механизм 
создания „культа личности", „волюнта¬ 
ризма", „застоя" был заложен» «еще до 
того, как Сталин сосредоточил в своих 
руках власть». 

Вопрос — из числа коренных, важней¬ 
ших, и я не считаю себя вправе уйти от 
ответа. Вот только не могу обещать ответ 
однозначный. И не потому, что, как дума¬ 
ет М. П. Анохин, опасаюсь произнести 
нечто сакральное, нет! Родная наша рус¬ 
ская жажда во всем непременно дойти до 
самых последних вопросов и дать на них 
самые последние, простые и однозначные 
ответы — жажда эта, конечно, прекрасна, 
но иногда, по-моему, и опасна, ибо спо¬ 
собна не только вести к истине, но и про¬ 
водить мимо! Ведь истина-то далеко не 
всегда так проста и однозначпа, как нам 
хотелось бы, а даты, с которой «все начи¬ 
налось», по-моему, просто не существует. 

Если говорить об идейных и социально¬ 
психологических корнях сталинизма, то 
надо признать, что уходят опи в историю 
российского освободительного движения 
достаточно глубоко. Не только «красный 
террор», но и «Бесы» (т. е. нечаевщина) 
адесь не исток, а лишь одна из вех дли¬ 
тельного пути. Исток видится мне в уто¬ 
пических, казарменно-уравнительных 
представлениях об идеальном общество 
будущего, о равном дележе благ как о вы¬ 
сшей справедливости и о порядке как 
о подчиненности всех некой единой воле. 
Представления эти утопичны прежде все¬ 
го потому, что не отвечают природе чело¬ 
века, навязываются ей; и всякая попытка 
их воплощения (даже сугубо теоретиче¬ 
ская) тут же рождает идею насилия, идею 
принуждения человека, подгонки его под 
заранее приготовленное для него счастье 

Но существуя всегда как одна из тен¬ 
денций освободительного движения, эти 
казарменно-уравнительные представле¬ 
ния о будущем никогда не были его 
ведущей тенденцией, никогда не опреде¬ 
ляли его лица. Гражданская война (а еще 
раньше — война империалистическая) 
безмерно усилили, однако, именно эту 
тенденцию, взрыхлив для нее обширную 
и обильно плодоносящую почву. 

Почему именно эту? Да потому, что 
если казарменный идеал рождает для сво¬ 
его воплощения идею насилия, то обста¬ 
новка войны и разрухи идею эту, так 
сказать, раскрепощает, снимает с нрав¬ 


ственных тормозов и предохранителей. 
«Разумеется,— писал А. М. Горький еще 
26 (13) марта 1918 года,— убить проще, 
чем убедить, и это простое средство, как 
видно, очень понятно людям, воспитан¬ 
ным убийствами и грабежами». И еще 
раньше: «Народ изболел, исстрадал, из¬ 
мучен неописуемо, полон чувства мести, 
злобы, ненависти, и эти чувства все 
растут, соответственно силе своей органи¬ 
зуя волю народа. 

Считают ли себя г.г. народные комисса¬ 
ры призванными выражать разрушитель¬ 
ные стремления этой больной воли? Или 
они считают себя в состоянии оадоровить 
и организовать ату волю? Достаточно ли 
сильны и свободны они для выполнения 
второй, настоятельно необходимой рабо¬ 
ты?» («Новая жизнь», 19 января (1 фев¬ 
раля) 1918 г.). 

Мы, увы, очень хорошо знаем, что для 
решения этой второй аадачи нравственной 
свободы и силы хватало большевикам да¬ 
леко не всегда. Вольно или невольно, но 
частенько многие из них становились не 
только выразителями, но и детонаторами 
того, что Горький именовал «больной во¬ 
лей». Примеры приведены А. М. Чехетом, 
повторяться и множить их ни к чему. 
Всего опаснее, по-моему, что это и самих 
носителей власти вело к глубокой нрав¬ 
ственной деградации, о сути которой 
прекрасно, по-моему, сказано в письме 
М. П. Анохипа. 

Однако же усилепие той или иной 
тенденции вовсе не означает еще ее побе¬ 
ды. Наоборот: оно часто порождает и уси¬ 
ление тендепции противоположной... 
Нэп был поворотом не только к здоровой 
экономике и сытости, он был, по сути, 
отказом и от насильственного «переделы¬ 
вания человека», поворотом от диктатуры 
к демократии. 

Таким образом, 1923 год «исходным 
пунктом становления сталинизма», ко¬ 
нечно же, не является. Впрочем, ни я, ни 
В. В. Чубинский и не утверждали ничего 
подобного — М. П. Анохин тут нас не¬ 
сколько упрощенно понял. Речь шла о 
том, что в 1923 году Сталин сумел подчи¬ 
нить себе партаппарат. Но история дви¬ 
жется сложными, противоречивыми путя¬ 
ми, и подчинение партаппарата Сталину 
тогда еще не означало победы сталинизма 
в партии и тем более — в обществе! На¬ 
оборот, как раз в это время казарменные 
тенденции и идеалы в общественном со- 
энании стремительно отступают, теряют 
одну позицию за другой!.. И совсем не 
случайно Сталину приходится долго ма¬ 
неврировать и мимикрировать, прикрыва¬ 
ясь бухаринскими идеями. 

К исходу двадцатых годов сталинизм 
побеждает в партийной верхушке, но 
опять-таки — еще не в партийной массе! 
Поворот в реальной политике, разгром 
крестьянства как общественной и экопо 
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мической силы удаются Сталину не пото¬ 
му, что его идеи получают поддержку 
партийной массы (ускоренную коллекти¬ 
визацию он начинает фактически вопреки 
решению съезда!), но потому, что дикта¬ 
тура пролетариата, благодаря бюрократи¬ 
зации госаппарата, окончательно вырож¬ 
дается к атому временихв диктатуру во¬ 
ждей. 

А. М Чехет считает, правда, что дикта¬ 
тура класса и диктатура вождей есть 
совершенно одно и то же. Приведя со¬ 
ответствующую ленинскую цитату, он, 
в полном соответствии с духом недавних 
времен, считает свой тезис доказанным. 

Я уверен, однако, что никакое преклоне¬ 
ние перед основателем партии и государ¬ 
ства не должно и не может заслонить от 
нас той очевидной, доказанной всем по¬ 
следующим ходом событий истины, что 
диктатура вождей на деле привела их 
к измене рабочему классу, к предатель¬ 
ству его интересов! Насильственная кол¬ 
лективизация и ликвидация нэпа не 
только никоим образом не выражали ин¬ 
тересы рабочих, но и прямо им противоре¬ 
чили. 

Победу сталинизма в партийной массе 
можно отнести, вероятно, лишь к 1937 го¬ 
ду. И для этой победы Сталину пришлось 
(путем многократных чисток, массовой 
вербовки новых членов и все нарастаю¬ 
щих «волн» репрессий) фактически по¬ 
лностью уничтожить ленинскую партию, 
создав на ее развалинах свою, сталинскую 
партию послушных и безжалостных «ры¬ 
чагов»... Это, кстати, очень убедительно 
показано в книге А. Авторханова «Техно¬ 
логия власти», издание которой в нашей 
стране я также считаю делом весьма по¬ 
лезным. 

Так вот. Перебирая в памяти все эти 
даты, повороты и перевороты, я, при¬ 
знаться, никак не могу отыскать ту еди¬ 
ную точку, тот сакральный рубеж, с кото¬ 
рого «все началось». Более того: я уверен, 
что такого рубежа не было, что в каждый 
из этих моментов история сохраняла воз¬ 
можность разных путей, различных иных 
поворотов, что выбор ее диктовался бес¬ 
численными (в том числе и случайными) 
обстоятельствами. Вера же в то, что «ме¬ 
ханизм создании „культа личности", „во¬ 
люнтаризма", „застоя" был заложен» раз 
и навсегда когда-то давно, еще «до того, 
как Сталин сосредоточил в своих руках 
власть», — есть, по-моему, именно вера, 
которая с подлинным историческим зна¬ 
нием имеет мало общего, но для нас 
весьма соблазнительна хотя бы тем, что по 
сути оснобождает от всякой ответственно¬ 
сти за свое прошлое едва ли не всех ныне 
живущих. Мы допустили длительный ре¬ 
цидив «тихого сталинизма»? Мы терпели 
мерзости «застои»? Да что ж мы могли 
поделать, коль скоро «механизм» всего 
этого был заложен задолго до нашего 
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появленья на свет?! Как утешительно, 
а? 

Но история, я убежден, никакой не 
механизм, а драма, загнать живую жизнь 
в рамки «механизма» никакой системою 
власти еще, слава Богу, не удавалось. Да 
и отдельного человека оказалось гораздо 
легче стереть в лагерную пыль, чем дей¬ 
ствительно превратить в послушный вин¬ 
тик! 

Ответственность за прошлое — штука 
тяжелая и неприятная, но ни самому от 
нее освобождаться, ни освобождать кого 
бы то ни было у меня нет ни малейшего 
желания. Ибо она, эта ответственность, 
и составляет, по-моему, основу человече¬ 
ской нравственности. 

Однозначный ответ невозможен, по- 
моему, и на другой капитальный вопрос: 
какое же общество у нас получилось?. 
И тут я не могу не оспорить некото¬ 
рые утверждении М. П. Анохина, письмо 
которого в целом произвело на меня боль¬ 
шое впечатление как исповедь цельного, 
самостоятельно думающего человека. Од¬ 
нако же и его подводит порой общая наша 
тяга к конечным и одноаначным выводам. 
Он пишет: «сколь ни ищу принципиаль¬ 
ных различий между фашизмом и обще¬ 
ством, построенным Сталиным, я их не 
нахожу». Нет, это, дорогой Михаил Пет¬ 
рович, все-таки заблуждение! 

Мы долго, в упор, что называется, не 
желали тут замечать черты сходства, по¬ 
добия, рожденные тем, что политические 
системы, прокламирующие противопо¬ 
ложные социальные цели, практикова¬ 
ли — увы! — сходные методы их дости¬ 
жения: тотальное давление на личность 
и массовое насилие. Реальный же облик 
той или иной системы определяют не 
столько цели, сколько средства, методы, 
выбираемые для их достижения. Это так! 
И теперь мы это сходство наконец-то уви¬ 
дели, признали. Замечательно! Но значит 
ли это, что мы должны закрыть глаза на 
все громаднейшие различия? 

Ну вот, например: существовала ли 
у нас как фактор массоного сознания идея 
покорения, порабощения иных народов? 
Или, скажем, идея построения собствен¬ 
ной счастливой жизни за счет этого пора¬ 
бощения? Или Впрочем, этот список 
можно продолжать сколь угодно, и я уве¬ 
рен, что в конечном счете окажется он не 
менее весом и значителен, чем перечень 
сходств. Хотя, повторяю, и сходство ви¬ 
деть нам совершенно необходимо! Не¬ 
обходимо, чтоб никогда более не поза¬ 
быть - гуманное и демократическое обще¬ 
ство может быть построено только сред¬ 
ствами гуманными и демократическими 

И это — главное из того, что нам ни 
в коем случае ие следует забывать! 

В КАВТОРИН 
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ИЗУЧАТЬ 
И ВЫЯСНЯТЬ 

Полностью присоединяясь к добрым 
словам В В. Кавторина о письмах кото¬ 
рыми нас почтили читатели «диалогов», 
и соглашаясь со многими их соображени 
ями, сразу же перейду ради экономии 
времени и места к вопросам спорным. 

Обсуждение проблем нашей недавней 
истории становится все более глубоким 
и основательным — это бесспорно Пери¬ 
од, когда публицисты (а таковыми иа 
время стали и историки, и философы, 
и экономисты, и критики) главным обра 
аом поражали себя и читателей все новы¬ 
ми и новыми ошеломляющими фактами, 
кажется, ваканчивается. Хотя иам всем 
долго еще предстоит открынать или выры¬ 
вать из забвения многие исторические 
факты, но уже определилось всеобщее 
стремление добиться адекватного понима¬ 
ния их, понимания причин и следствий, 
нахождения истоков пережитого народом. 

Усиление аналитического начала в 
исторических публикациях — дело хоро¬ 
шее, попросту необходимое. Но внима¬ 
тельный взгляд открывает и ставшие ти¬ 
пичными для части публикаций дурные 
тенденции. 

Об одной из них — небрежном обраще¬ 
нии с фактическим материалом, обилии 
ошибок и неточностей — я уже писал на 
страницах «Невы». Каждый день продол¬ 
жает приносить кричащие образчики та¬ 
кой небрежности. Ну зачем, в самом деле, 
нужно Ф. Бурлацкому при воспоминании 
о печальпо знаменитой книге Л. Фейхт¬ 
вангера «Москва 1937» путать Пятако¬ 
ва с Бухариным («Ноный мир», 1988, 
№ 10, с. 155), а Д. Волкогонову — пре¬ 
вращать журналиста времен Великой 
французской революции Э. Лустало в... 
газету и заодно приписывать его призыв 
«Поднимемся!» Марксу («Октябрь», 
1988, № 12, с. 56)?! Побойтесь бога, 
братья-ученые! И вспомните мудрые сло¬ 
ва: «Единожды солгавши, кто тебе пове¬ 
рит?». 

Письма, на которые мы отвечаем, дают 
основание и повод поговорить по крайней 
мере еще о двух четко обозначившихся 
в публицистике пороках. Пороки эти, 
правда, очень стары и принычны для нас. 
Первый из них — размашистость в выво¬ 
дах не подкрепленных убедительными 
доказательствами Второй, тесно связан¬ 
ный с первым,— неумение подходить к 
оценке прошлого конкретно исторически. 
К сожалению, и наши читатели-оппонен 
ты, честно ищущие, как и мы, истины 
и выявления причин постигшей страну 
беды, не избежали общей болезни. 

А М. Чехет бросает В В Канторину 
упрек в том, что тот «забыл» содержание 


претензий Ленина к Сталину, и резюми¬ 
рует: «Если... учесть, что часть членов 
ЦК, во всяком случае — его старые чле¬ 
ны, прекрасно знали, что и Владимир 
Ильич не всегда бывал терпимым, лояль¬ 
ным и вежливым, то отсутствие „внима¬ 
тельности к товарищам" и „капризность", 
конечно, никак не могли повлиять на 
результаты их выбора». Позволю себе 
вернуть читателю упрек в «забывчино- 
сти». Ведь Ленин прямо пишет, что свой¬ 
ственная Сталину грубость вполне терпи¬ 
ма в общении между членами партии, но 
становится нетерпимой в должности ген¬ 
сека. В должности генсека — в этом суть 
дела! Нетрудно догадаться, почему. Пото¬ 
му что генсек распоряжается кадрами, 
смещает, перемещает, назначает, и здесь 
его грубость, нелояльность, нетерпи¬ 
мость, капризность могут сыграть самую 
отрицательную роль (что и случилось). 
Ну, а Ленин? Простое чуиство справедли¬ 
вости должно заставить нас признать, что 
хотн он быеал порой крайне резок, до 
грубости резок в полемике (допуская, 
впрочем, отнетную резкость и по отноше¬ 
нию к себе), то как руководитель государ¬ 
ства, как признанный лидер партии про¬ 
являл, напротив, высшую степень терпи¬ 
мости и лояльности, дружно работая рука 
об руку с теми, с кем только что яростно 
спорил. Разве это не так? 

А вот еще пример из рассуждений 
А. М. Чехета — трактовка приводимой им 
цитаты из «Детской болезни „левизны" 
в коммунизме» касательно «противополо¬ 
жения... диктатуры масс диктатуре во¬ 
ждей». А. М. Чехет видит в этом «не¬ 
двусмысленное* подтверждение своего 
замечания, что диктатура пролетариата 
подразумевает «диктатуру вождя*. Не 
следовало бы так произвольно истолковы¬ 
вать слова Ленина. Ведь у него речь идет 
сонсем о другом. Он урезонивал некото¬ 
рых увлекавшихся безудержными напад¬ 
ками на «вождей» зарубежных коммуни¬ 
стов, напоминая им, что борьба классов 
в политической жизни проянлнетсн через 
борьбу партий, а партии управляются 
«более или менее устойчивыми группа¬ 
ми... лиц, называемых вожднми». Слово 
«вожди» в те времена было абсолютно 
точным синонимом употребляемого ныне 
слова «руководители». Оно не имело того 
специфического оттенка, который приоб¬ 
рело позднее, после появлении «вождя 
народов». А уж на единоличную «дикта¬ 
туру вождя» н этих ленинских рассужде¬ 
ниях нет и намека. 

Не буду касаться других приводимых 
А. М. Чехетом цитат, хотя по поводу них 
тоже можно было бы кое-что сказать... 

Я бесконечно далек от намерения ули¬ 
чать нашего уважаемого оппонента в со¬ 
знательной фальсификации ленинских 
высказываний. Дело н другом. Десятиле¬ 
тиями из нас воспитывали цитатчиков. 


■ 


В. Кавторин, В, 

Привыкнув доказывать свои мысли цита 
тами, мы удивительным образом сочетали 
почтение к ним с весьма вольным обраще¬ 
нием. Если в цитате обнаруживалось 
сходство с защищаемыми утверждения¬ 
ми, то не считалось зазорным вырывать ее 
иа контекста, абстрагироваться от кон¬ 
кретной обстановки и повода, вызвавших 
ее появление на свет, и даже урезывать 
ее — все равно, в начале, в конце или 
в середине. С течением времени все это 
стало проделываться непроизвольно, по 
привычке. 

Во избежание недоразумений: «мы» — 
зто все мы, историки, философы и пр. Кто 
без греха? Таковых не знаю. Вся наша 
официальная наука держалась на атом. 

Привычка — втораи натура. И в нашей 
сегодняшней научной публицистике мож¬ 
но найти немало примеров застарелой 
скверной привычки. Но ведь когда-то на 
до от нее избавляться. Понятно, что 
А. М. Чехету очень хочется доказать пра 
вильность той мысли, которую он поло¬ 
жил в основу своего письма. Но позволи¬ 
тельно ли делать это старыми методами? 
Ведь и сам он против вольного обращения 
с историей. 

Мысль же его (ее разделяет в общем 
и М. П. Анохин) сводится к тому, что наш 
«путь на Голгофу» начался в 1918 году, 
1937-й же стал его «вершиной, лобным 
местом». Вот тут-то мне и хотелось бы 
напомнить о конкретно-историческом 
подходе. 

Сразу оговорюсь: я нисколько яе отри¬ 
цаю, что сталинщина имела глубокие 
и разветвленные корни — и в нашей исто¬ 
рии, и в экономике, и в социальных 
отношениях, и в психологии — индивиду¬ 
альной и социальной, и в укладе жизни, 
и в особенностях развития партии, и в том 
характере, который принял ход револю¬ 
ционного процесса в стране. Об атом уже 
писали и пишут многие авторы, писали 
и мы с В. В. КавторинЫм. Споры, как 
правило, начинаются не с констатации 
этого, а с вопроса — была ли альтернати¬ 
ва сталинизму и была ли неизбежной его 
победа. Но, прослеживая корни, надо про¬ 
являть определенную научную осмотри¬ 
тельность. 

А. М. Чехет и М. П. Анохин говорят: 
все началось с красного террора, сталин¬ 
ский террор — лишь его продолжение. 
Читая подобные вещи, я не могу не испы¬ 
тывать удивления. Как можно игнориро¬ 
вать тот непреложный факт, что красный 
террор — один из элементов гражданской 
войны, охватившей всю страну? Что в 
этой войне действительно шла борьба не 
на жиань, а на смерть. Что красный тер¬ 
рор был средством самозащиты, ответом 
на террор белый, и оба они противостояли 
друг другу до конца. Что речь шла о са¬ 
мом существовании Советской республи 
ки и что порой, наконец, вопрос стоял до 
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предела элементарно: либо мы их, либо 
они нас Такова ведь историческая 
правда. 

Слов нет, в красном терроре, как и в лю¬ 
бом терроре вообще, привлекательного 
мало Массовые аресты по «классовому 
признаку», расстрелы заложников широ 
кое применение смертной казни и наделе 
ние внесудебных органов правом осуж 
дать на смерть — что во всем этом хоро¬ 
шего? А если вспомнить о низком 
культурном и тем более правовом уровно 
многих из тех, кто решал судьбы людей, 
если вспомнить о доктринерском фана¬ 
тизме и об ожесточении, подчинившем 
себе человеческие души... Гражданские 
войны всегда были самыми жестокими. 
А террор, как это показала еще Великая 
французская революция, вообще имеет 
тенденцию выходить за пределы рацио¬ 
нального и создавать особый психологи¬ 
ческий настрой. Как мера вынужденная, 
чрезвычайная и крайняя, он должен быть 
своевременно и решительно остановлен 
и пресечен. Недаром Ленин после оконча¬ 
ния гражданской войны так заботился 
о повсеместном утверждении законности. 

Конечно же, в эпоху красного террора 
совершалась масса ошибок, подчас, если 
хотите, ошибок преступных и даже пря¬ 
мых преступлений. Конечно же, умона¬ 
строение этой эпохи давало рецидивы 
и позднее. Гибель Н. Гумилева — тому 
наглядный пример и, вероятно, не един¬ 
ственный. Это не надо скрывать, об атом 
надо говорить честно, открыто, с сожале¬ 
нием и горечью, а может быть, и с негодо¬ 
ванием. Но ни на минуту не упускать из 
внимания, что медаль имеет оборотную 
сторону. 

Среди забытых писателей, о которых 
начали вспоминать, был и Б. Савинков, 
известный эсер-террорист, непримири¬ 
мый враг Советской власти. В повести 
«Конь вороной» он живописует трагедию 
белогвардейского офицера, волею судьбы 
фактически превращающегося из идейно¬ 
го борца против большевиков в карателя- 
бандита. Савинков отнюдь не щадит ЧК 
и методы ее работы. Но он столь же беспо¬ 
щаден и в изображении белого терро¬ 
ризма, становящегося все более свирепым 
по мере осознания им своей обреченности. 
Савинков знал и не скрывал реальное 
положение вещей. А вот некоторые совре¬ 
менные авторы напрочь о нем забыли 
и словно ослепли на один глаз. Искус¬ 
ственно отсекая красный террор от поро¬ 
дившей его обстановки, отказываясь от 
исторического объяснения его причин и 
сути, они очень легко и очень легкомыс¬ 
ленно отождествляют его с действительно 
преступным, бессмысленным в своей без¬ 
брежной жестокости и лживости, неви¬ 
данным по размаху и ничем не оправдан 
ным (если только не считать оправданием 
патологическое стремление Сталина ут- 
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вердить и аакрепить свою личную дикта¬ 
туру) сталинским террором, который пре¬ 
вратил произвол и беззаконие в норму 
жизни советских людей в мирное (!) вре 
мя на протяжении десятков лет. 

Как хотите, но с такой логикой согла¬ 
ситься невозможно. 

Кстати, логика эта совсем не нова и не 
оригинальна Здесь наши авторы идут по 
чужим следам В какой все-таки нелепой 
ситуации мы находимся! Открываем для 
себя произведения, прочитанные во всем 
мире много лет назад, да еще иногда 
и спорим, стоит ли их открывать, не 
лучше ли по-прежнему пребывать в бла 
женном неведении. Приходим в ажиотаж 
из-за многочисленных повторных изобре¬ 
тений велосипеда в популярной публици¬ 
стике! Лихо презентуем в качестве своих 
открытий Америки идеи, давным-давно 
изложенные и обоснованные в солидных 
трудах целого сонма зарубежных иссле¬ 
дователей. 

Виноваты тут, конечно, не мы. Винова¬ 
та многолетняя изоляция от мировой об¬ 
щественной мысли. Только покончив с 
изоляцией, можно выйти на мировой уро¬ 
вень знания. Выход на этот уровень сде¬ 
лал бы нас, между прочим, гораздо более 
взыскательными и критичными по отно¬ 
шению к некоторым вновь изобретаемым 
ныне велосипедам, чьи первообразы были 
непригодными изначально. 

Два возражения М. П. Анохиву. 


Фашизм — нс кличка, не ярлык, не 
ругательство, а вполне определенное об¬ 
щественное явление и, соответственно, 
научное понятие. Его роднят со стали¬ 
низмом тоталитарно-репрессивные мето¬ 
ды управления. Социально-экономиче¬ 
ская же основа у них различна. Их можно 
сравнивать, но нельзя отождествлять. 

Объясняя послереволюционное пресле¬ 
дование религии, наш читатель, на мой 
взгляд, отрывается от грешной земли. 
«Ярость» объяснялась вовсе не абстрак¬ 
тными причинами, которые он называет, 
а тем, что религия и в особенности цер¬ 
ковь воспринимались поднявшимися на 
революцию массами как неотъемлемая 
часть и опора ненавистного старого режи¬ 
ма. Так бывало во многих революциях, не 
только в нашей. Не буду вдаваться в рас¬ 
суждения, в какой мере такое отношение 
было правильным или неправильным. 
Свобода совести — дело великое, она до¬ 
лжна быть не формальной, а подлинной. 
Прямолинейное богоборчество со всеми 
сопутствующими ему эксцессами вроде 
разрушения церквей — нелепо, вредно, 
антигуманно и враждебно культуре. Сей¬ 
час это понято. Но к оценке прошлого, 
повторяю, надо подходить конкретно¬ 
исторически. Как сказал один умный 
человек: «Не выдумывать, а изучать и вы¬ 
яснять» . 


В. ЧУБИНСКИЙ 
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СЕДЬМАЯ 



ТЕТРАДЬ 


Э. С. ОРЛОВСКИЙ, к. в янков 

РЫБИНСК — ЩЕРБАКОВ — АНДРОПОВ — РЫБИНСК... 

Из истории переименований 


Г де, когда, кем и, главное, зачем в 
нашей стране производились пере¬ 
именования? И что переименовывали? 

Города и улицы с площадями — это 
само собой. Но еще — железнодорожные 
станции и поселки, острова и моря, реки 
и горные вершины, административные 
единицы и целые республики. Пожалуй, 
только горные системы не переименовы¬ 
вали. По крайней мере, авторам такие 
случаи неизвестны. 

Переименования как акт государствен¬ 
ной или местной власти нужно отличать 
от стихийной смены названий. Если, к 
примеру, какой-нибудь Чистый ручей 
местные жители с ухудшением экологиче¬ 
ской обстановки станут называть Гряз¬ 
ным — это и будет стихийная смена. Та¬ 
кие случаи бывают и с «номенклатурны¬ 
ми» объектами, а иногда дело кончается 
тем, что стихийно возникшее (или сти¬ 
хийно восстановленное) название узако¬ 
нивается: так, «остров Трудящихся» и 
«парк Челюскинцев» ленинградцы по- 
прежнему именуют «Каменным остро¬ 
вом», «Удельнинским парком», и ныне 
принято решение о восстановлении перво¬ 
го из них. 

В 1918—1923 годах нередко использо¬ 
вались названия «Санкт-Петербург», 
«Петербург» (вместо «Петроград»), так 
обозначено место издания на многих вы¬ 
шедших в то время книгах. После переи¬ 
менования Петрограда в Ленинград стали 
нередко говорить и даже писать «Ленин¬ 
градская сторона», «Ленинградская набе¬ 
режная» (вместо «Петроградская», а до 
1914 года «Петербургская»), но эти на 
звания не привились. А вот Красное Село 
сохранилось, несмотря на официальное 
его переименование в 20-е годы в город 
Красный (официального акта о восста¬ 
новлении названия Красное Село, по- 
видимому, не было). 

Причина этих метаморфоз иена: еще во 
времена Екатерины II прозвучала мысль 
о том, чтобы, переименовав, вычеркнуть 
из народной памяти неприятные для пре¬ 
стола события; так река Яик преврати¬ 
лась в Урал и Яицкий городок в Уральск. 


Память о Пугачеве, впрочем, устранить 
все равно не удалось, зато остался в отече¬ 
ственной истории единственный пример 
переименования судоходной реки. 
В 1917 году была предпринята попытка 
восстановить отмененные Екатериной II 
названия, но прежние так и не привились. 

Особо нужно отметить переименования 
на присоединенных к России землях с 
целью устранения иноязычных топони¬ 
мов; этот мотин не угаснет до XX века: 
при Екатерине Гезлев стал Евпаторией, 
Ак- Мечеть — Симферополем, в 1804 году 
Гянджа — Елизаветполем (ныне Кирова¬ 
бад), в 1840 году Кумайри — Алексан- 
дрополем (ныне Ленинакан). 

В честь самой Екатерины получил на¬ 
звания ряд новых городов. Взаимнаи не¬ 
приязнь императрицы и ее сына отрази¬ 
лась на одном из них — Екатеринославе: 
по воцарении Павла I город стал называть¬ 
ся Новороссийском; вскоре после его 
убийства Новороссийск снова стал Екате- 
ринославом (ныне это Днепропетровск). 
Вообще же в первой половине наступив¬ 
шего XIX века переименования городов 
были редки. Даже именами царствующих 
особ называли, как правило, города но¬ 
вые, а мысль «перекрещивать» города 
в честь или в память других людей в то 
время еще не возникала. 

До половины прошлого века принято 
было военачальникам жалонать титулы 
в честь покоренных ими областей. Так 
Потемкин стал князем Таврическим, а 
Суворов — графом Рымникским и князем 
Италийским В 1853 году впервые прои 
аошло обратное: город Ак Мечеть, вскоре 
после того как им овладело предводитель¬ 
ствуемое генералом В А Перонским вой¬ 
ско, стал Перовском (ныне Кзыл-Орда). 
Случай этот уникален. Новый Мкргелан 
(теперешняя Фергана) тоже был, правда, 
переименован в Скобелев, но лишь два¬ 
дцать восемь лет спустя после смерти 
генерала М Д Скобелева 

Во второй половине XIX века стала 
зарождаться традиция увековечивать в 
топонимах замечательных людей России 
Этим занимались и городские думы При 
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ходилось, правда, следить, остается ли 
в фаворе тот, чье имя увековечено. Имя 
С Ю Витте, например, присвоенное в 
1899 году Дворянской улице, продержа¬ 
лось на карте Одессы ровно десять лет, 
после чего эта улица получила имя Петра 
Великого. 

Страсть переделывать неславянские на¬ 
звания на русский лад пережила два 
небольших подъема. В царствование 
Александра III, в 1893 году, прошлись по 
немецким названиям в Прибалтике Ди- 
намюнде переименовали в Усть Двинск 
(ныне Даугавгрива), Динабург — в 
Двинск (ныне Даугавпилс), Дерпт — в 
Юрьев (ныне Тарту). Цели ликвидиро¬ 
вать все немецкие названия при этом ие 
было; многие (Феллин, Везенберг, Голь- 
дипгсн и другие) дожили до 1917—1918 
годов, когда были, вместе с недолговечны¬ 
ми русскоязычными, заменены нацио¬ 
нальными (соответственно — Вильянди, 
Раквере и Кулдига). В 1910-е годы стан¬ 
ция Межвиды в Латвии стала называться 
Кульнсво, а название Кара-Су в Азербай¬ 
джане просто перевели на русский язык: 
получился Черноводск... 

Посмотрим теперь, какие названия счи¬ 
тали необходимым устранить в послерево¬ 
люционные годы. Прежде всего, конечно, 
напоминавшие о свергнутой монархии. 
Еще в апреле 1917 года новопостроенный 
порт Романов-на-Мурмаис стал просто 
Мурманском. В 1918 году Царское Село 
стало Детским Селом (ныне Пушкин), 
в 1919-м Царевококшайск превратился 
в Краснококшайск (с 1927 года — Йош¬ 
кар-Ола). Царицын сделался Сталингра¬ 
дом в 1925-м. Аж до 1974 года сохраняла 
свое название станция Цареконстанти- 
новка (ныне Камыш-Заря), а стапция 
Царицыно в Москве существует до сих 
пор. Можно вспомнить город с совсем уж 
«нехорошим» названием — Белоцарск, 
но он был переименован в Хем-Белдыр 
в независимой тогда Туве (ныне это — 
столица Тувинской АССР Кызыл). Заме¬ 
тим, что некоторые из них этимологиче¬ 
ски имели к слову «царь» весьма косвен¬ 
ное отношение (например, Царицын на¬ 
зван по реке Царице) или вовсе не имели 
никакого отношения (Царское Село про¬ 
исходит от финского слова «саари», что 
значит «возвышенность»). 

Названия, образованные от личных 
имен царей и прочих членов династии, 
устраняли менее ретиво До наших дней 
уцелели Петрозаводск и Петровск (Сара 
товская область), Петровская набережнан 
в Ленинграде и уже упоминавшаяся нами 
улица Петра Великого в Одессе (в Ле¬ 
нинграде, кроме сохранившейся доныне 
Петровской набережной, были проспект 
Петра Великого и мост Петра Великого. 
Мост этот ныне Большеохтинский, а про¬ 
спект стал сперва проспектом Ленина, 
а с 1944 года — Пискарев ким). Остались 


Павловск (в 1918—1944 годах — Слуцк), 
Павлоград и Павлодар, Николаев и Нико¬ 
лаевск-на-Амуре, Александровск-Саха- 
линский и Мариинск. «Борьба имен» 
Павла I и Екатерины II на карте России, 
начавшаяся переименованием Екатери¬ 
нослава в Новороссийск, разрешилась не 
в пользу матери: ни один город, назван¬ 
ный ее именем, свое название не сохра¬ 
нил. Екатсрииослав ныне Днепропет¬ 
ровск, Екатерииенштадт — Маркс, Ека- 
теринофельд — Болниси. Не повезло и 
другим императрицам, Екатерине 1 и 
Елизавете: Екатеринбург стал Свердлов¬ 
ском, Елиааветград — Зиновьевском (ны¬ 
не Кировоград), Елизаветполю древнее 
название Гянджа возвратили еще мусава¬ 
тисты в 1918-м. 

Вот еще несколько «царских» городов, 
чьи старые названия мало кто помнит: 
Николаевск (с 1918-го — Пугачев), Алек- 
сандрополь (с 1924-го — Ленияакан), 
Александровен (с 1921-го — Запорожье), 
Александровск-Грушевский (с 1920-го — 
Шахты). 

К курьезам можно отнести переимено¬ 
вание Ксренска в Вадинск. Этот уездный 
городок в Пензенской губернии, возник¬ 
ший у слияния рек Керенки и Вада, носил 
свое имя с 1658 года, но был «наказан» эа 
сходство с фамилией последнего доок¬ 
тябрьского премьера (воаможно, неслу¬ 
чайное: фамилия А. Ф. Керенского может 
происходить от названия города) и, к то¬ 
му же, в 20-е годы из города «разжало¬ 
ван» в село. 

Названия религиозного происхождения 
устранялись достаточно вяло: Иваново- 
Вознесенск, например, лишился второй 
части своего имени в 1932 году, Святой 
Крест переименован в Прикумск в 1920-м 
(ныне Буденновск), город Игумен в Бело¬ 
руссии в 1924 году получил название 
Червень. В Московской области кампания 
по устранению религиозных названий 
прошла в 1930 году: Сергиев стал За¬ 
горском (в память М. В. Загорского), 
Богородск — Ногинском (в память 
В. П. Ногина), а Воскресенск — Истрой. 
Однако значительный пласт назвапий ре¬ 
лигиозного происхождения уцелел до сих 
пор: Архангельск, два Петропавловска, 
два Благовещенска (на Амуре и в Башки¬ 
рии), два Троицка (в Челябинской обла¬ 
сти и под Москвой) и некоторые другие. 

Посмотрим теперь, какие имена давали 
городам и улицам в первые послереволю¬ 
ционные годы. Многие из них несут на 
себе безошибочно угадываемую печать от¬ 
рочества и юности революционной 
власти: мост Равенства (ныне Кировский, 
Ленинград), переулок Тружеников 
(Москва), Красношкольная набережная 
(Харьков), станция Новый Быт (под Вол¬ 
ховом). Город Романово-Борисоглебск 
назван в 1918-м Тутаевом — в память жи¬ 
теля близлежащего села, красноармейца. 


ставшего первой жертвой Ярославского 
мятежа. В Москве назвали переулок име¬ 
нем участника октябрьских боев А. А. По¬ 
меранцева, считая, что он в этом переулке 
погиб; в действительности он был лишь 
тяжело ранен и дожил до 1970-х годов. 
Называли улицы в такими именами, от 
которых затем сочли необходимым изба 
виться. Был, например, тогда в Ленингра¬ 
де проспект Фридриха Адлера, названный 
именем австрийского социал-демократа, 
убившего в 1916 году председателя ав¬ 
стрийского правительства К. Штюрка. 
Позднее он стал одним из лидеров «Двух¬ 
споловинного», а затем Второго Интерна¬ 
ционала, и проспект вплоть до 1944 года 
назывался проспектом Пролетарской По¬ 
беды, а затем было восстановлено дорево¬ 
люционное название — Большой про¬ 
спект (Васильевского острова). Улица 
Фридриха Адлера была и в Москве, ны¬ 
не — улица Красина. А вот другой при¬ 
мер, показывающий эволюцию идеоло¬ 
гии: именем умершего в 1864 году Ферди¬ 
нанда Лассаля назвали Дерибасовскую 
в Одессе и Михайловскую площадь в Ле¬ 
нинграде (ныне площадь Искусств). Но 
уже к началу 1940-х годов имя Лассаля 
сняли и с площади, и с ведущей к ней 
улицы (ныне — улица Бродского, в па¬ 
мять о художнике И. И. Бродском). Од¬ 
новременно был убран и памнтник ему. 
Любопытны некоторые послевоенные 
«уточнения» данных в первые послерево¬ 
люционные годы наименований. Так, ле¬ 
нинградские улица и площадь Диктатуры 
(близ Смольного) стали улицей и пло¬ 
щадью Пролетарской Диктатуры, а улица 
и мост Стеньки Разина — улицей и 
мостом Степана Разина. Идеологически¬ 
ми мотивами объясняется и переименова¬ 
ние улицы Пролеткульта в июне 1949 года 
в Малую Садовую (с 70-х годов XIX века 
называлась Екатерининской по располо¬ 
женному напротив нее скверу с памятни¬ 
ком Екатерине II). 

Целая плеяда новых названий появи¬ 
лась в 1919 году в Москве: улицы Комму¬ 
наров (с 1922-го— Б. Коммунистическая), 
Марксистская, Советская (с 1922-го — 
Таганская), Школьная, Володарского, Ра¬ 
бочая, Библиотечная, Вековая, Пролетар¬ 
ская, Трудовая; переулки Товарищеский 
и Факельный; площади Октябрьская (с 
1922-го — Таганская), Крестьянская и 
Прямикова, Абельмановская эастава и 
шоссе Энтузиастов (в 1922 году в Москве 
проводилось упорядочение названий с 
устранением одноименных). В том же 
1919 году появляется имя В. И. Ленина: 
площадь Ильича, застава Ильича, Улья¬ 
новская и Тулинская (по одному из псев¬ 
донимов В. И. Ленина) улицы. 

Однако, если б городам присуждали 
призы за выдумку и неординарность при 
переименованиях, пальму первенства за¬ 
служили бы те, кто придумывал новые 


названия в Харькове. Только там стали 
«соседями» Байрон и Шекспир, Дарвин 
и Пастер, Фейербах и Лафарг. Только 
в Харькове утверждают новую идеологию 
улицы Материалистическая и Плановая, 
а новую власть — Губкомовская и Сов¬ 
наркомовская. Встречаются и такие эк 
зотические для русского (и украинского) 
языка названия, как Свет Шахтера и Но¬ 
вый Быт Баварская улица названа так, 
вероятно, в знак симпатии к Баварской 
Советской Республике А вот почему по¬ 
лучила свое имя Трансваальская?.. Во¬ 
прос к харьковским краеведам. 

Города в первые послереволюционные 
годы переименовывали редко и в основ¬ 
ном по местной инициативе: Никола¬ 
евск — в Пугачев, Орлов — в Халтурин. 
Не забывали и тех, кто пал жертвой 
контрреволюции: Пошехонье стало По- 
шехонье-Володарском, Ямбург — Кинги¬ 
сеппом. Но именами живых города тогда 
еще не называли. Впрочем, поселкам и во¬ 
лостям присваивали имена живущих по¬ 
литических деятелей уже и в первые 
послереволюционные годы: к концу 
1922 года в Петроградской губернии су¬ 
ществовали Ленинская и Луначарская 
волости. В 30-е годы этих названий уже не 
было. 

Ситуация стала меняться, когда 
В. И. Ленин из-за болезни отошел от 
руководства страной. Длинную серию 
«прижизненных увековечений» в назва¬ 
ниях городов открыл в конце 1922 года 
Троцк — так стала называться Гатчина. 
Затем, в 1924-м, получили «свои» города 
Сталин (Юзовка — Сталине), Зиновьев 
(Елизавстград — Зиновьевой) и Рыков 
(Енакиево — Рыково). По понятным 
причинам имена Троцкого, Зиновьева и 
Рыкова к середине 30-х годов с карты 
исчезли, а имени Сталина становилось все 
больше: 1925-й — Сталинград (Цари¬ 
цын), 1929-й — Сталинабад (Душанбе), 

1932- й — Сталинск (Новокузнецк), 

1933- й — Сталиногорск (Бобрики; ныне 
Новомосковск Тульской области), 

1934- й — Сталинири (Цхинвали). 

Почему-то в числе первых, наряду с ру¬ 
ководителями партии и государства, «со¬ 
бственного» города был удостоен поэт 
Демьян Бедный: в 1925 году Спасск стал 
Беднодемьяновском Никто другой из ли 
тераторов, исключая М Горького, этого 
при жизни не заслужил. 

Чтобы о переименованиях довоенных 
лет не сложилось негативное представле¬ 
ние, вспомним о другой, весьма благо¬ 
родной традиции того времени заменять 
русскоязычные названия в автономных 
республиках и областях национальными 
В Казахстане Верный стал Алма Атой 
(1921-й, в переводе с казахского «отец яб¬ 
лок»), Перовск — Кзыл-Ордой (1925 й. в 
переводе «красная столица», тогда К ыл- 
Орда была столицей Казахстана). 
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В 1930-м Усть-Сысольск получил имя 
Сыктывкар (в переводе с языка коми 
«город на Сысоле»), в 1933-м Обдорск — 
Салехард (в переводе с ненецкого «посе¬ 
ление на мысу»), в 1934-м Верхне- 
удинск — Улан Удэ (в переводе с бурят¬ 
ского «Красная Уда»). 

Вторая половина тридцатых годов от¬ 
мечена беспрецедентной чехардой в на¬ 
званиях городов, станций, улиц. Тот, чье 
имя вчера красовалось на почтовом штем¬ 
пеле или уличной табличке, сегодня мог 
оказаться лютейшим врагом народа. Еще 
в конце 1920-х годов исчезли названия, 
данные в честь Л. Д Троцкого. Город 
Троцк стал Красногвардейском, а, напри¬ 
мер, улица Троцкого в Таганроге — ули¬ 
цей Фрунзе. Город Зиновьевен после 
убийства С. М. Кирова переименовали 
в Кирове (ныне Кировоград). Названия 
в честь Н. И. Бухарина (так, например, 
называлась нынешняя Волочаевская ули¬ 
ца в Рогожско-Симоновском районе 
Москвы) и А. И. Рыкова продержались до 
1937 года. 

Когда оказывалось, что в каком-то на¬ 
звании присутствует имя врага народа, 
его спешили заменить другим — обычно 
в честь верного ученика и соратника; но 
многие ученики и соратники год-другой 
спустя сами оказывались врагами. Стан¬ 
цию Бухаринская в 1937-м переименова¬ 
ли в Косиор, но в 1939-м арестовали 
и С. В. Косиора; станция получила ней¬ 
тральное имя Путейская. Недальновид¬ 
ными оказались и те, кто дал станции 
Бобринская в 1936-м имя П. П. Постыше¬ 
ва, и те, кто после ареста Постышева 
окрестил ее именем Н. И. Ежова; лишь 
в 1940 году станция получила, наконец, 
стабильное название — «Им. Т. Шевчен¬ 
ко». А вот еще один случай замены имени 
жертвы именем палача: в июле 1937 года 
город Сулимов (до 1936-го — Баталпа- 
шинск) стал Ежово-Черкесском (ныне — 
Черкесск). 

Могла ли существовать обратная связь 
между названием города и судьбой того, 
в чью честь он был назван? Тут можно 
вспомнить необычную судьбу Г. И. Пет¬ 
ровского. Оба его сына были репрессиро¬ 
ваны, один из них реабилитирован лишь 
в 1988 году. Лишенный всех партийно¬ 
государственных постов и не упоминае¬ 
мый с 1937 года нигде, кроме списка 
большевистских депутатов Государствен¬ 
ной думы, Г И Петровский тем не менее 
не был репрессирован. Не сыграло ли тут 
свою роль то обстоятельство, что его име¬ 
нем был в 1926 году нааван один из 
крупнейших городов страны — Днепро¬ 
петровск? Ведь все другие города, пере¬ 
именованные в связи с «разоблачениями 
врагов народа», были значительно менее 
заметны 

Многие города получили в те годы имя 
Кирова: Вятка, Зиновьевен (Кирово, ны¬ 


не Кировоград), Хибяногорск (все — 
1934 год); Гянджа (Кировабад), Карак- 
лис (Кировакан), Калата (Кировград) 
в Свердловской области (все — 1935 год); 
Песочная в Калужской области (Киров) 
в 1936 году. Еще два Кировска (под Ле¬ 
нинградом и на Луганщине) получили 
названия уже после войны. А вот все три 
города Куйбышева родились разом, в 
1935-м: в них быля переименованы Сама¬ 
ра, Спасск-Татарский и Каинск. Назва¬ 
ния городов в честь Г. К. Орджоникидзе 
были ликвидированы в 1944 году, но за¬ 
тем частично восстановлены в 1954-м. По¬ 
чему все четыре города (два Орджони¬ 
кидзе, один Орджоникидзеград и один 
Серго) переименованы именно в 1944-м? 
И почему имя Орджонякидзе было сохра¬ 
нено за маркой паровоза «СО» и за многи¬ 
ми заводами, районами, поселками? Во¬ 
прос к историкам... 

Был еще Орджоникидзевский край с 
центром (за исключением первых не¬ 
скольких месяцев его существования) не 
в Орджоникидзе, а в... Ворошиловске! 
(С 1943 года это Ставропольский край.) 
Впрочем, названия, данные в честь 
К. Е. Ворошилова, также были затем лик¬ 
видированы (Ворошиловску вернули имя 
Ставрополь в 1943 году, а другие просу¬ 
ществовали до 1958-го). 

В 30-е годы название, как таковое, поте¬ 
ряло собственную, что ли, ценность. Ме¬ 
нять названия привыкли, как износившу¬ 
юся одежду, и представление о том, что 
отказ от старого имени — всегда какая-то 
потеря, не закрепилось в массовом созна¬ 
нии, а особенно в сознании тех, от кого 
переименования зависели. Вот характер¬ 
ный пример: в 1962 году решили увекове¬ 
чить тех, кто осваивал целину, и назвали 
Целиноградом старый город Акмолинск. 
В том же году в тех же целинных краях 
возник новый город — почему б его не 
назвать именем Целиноград? Нет, назва¬ 
ли по-другому: появился в стране четвер¬ 
тый (!) город Красноармейск... 

Но вернемся к истории. 

В 1944 году обратили внимание на 
немецкие названия в ленинградских при¬ 
городах: Петергоф стал Петродворцом, 
Шлиссельбург — Петрокреностью. Одна¬ 
ко в том же году двум другим городам 
Ленинградской области старые названия, 
наоборот, вернули: Красногвардейск стал 
Гатчиной, а Слуцк — Павловском. Верну¬ 
ли — редчайший случай! — и около два¬ 
дцати старых названий в черте города: 
Невский проспект (с 20-х годов — про¬ 
спект 25 Октября), Литейный (Володар¬ 
ского), Дворцовая площадь (Урицкого), 
Измайловский проспект (Красных Ко¬ 
мандиров), Адмиралтейские набережная 
и проспект (Рошаля), Владимирские про¬ 
спект и площадь (Нахимсона), Большой 
проспект Петроградской стороны (Карла 
Либкнехта) , Введенская улица (Роаы 


Люксембург; это «церковное», по снесен¬ 
ной церкви, название было вскоре вповь 
отменено, и ныне это — улица Олега Ко¬ 
шевого) и другие. Были отменены и неко¬ 
торые произведенные перед самой войной 
переименования: проспект Железнякова 
снова стал Малым, проспект Мусоргско¬ 
го — Средним. Несомненно, что одним из 
мотивов этой серии переименований было 
желание устранить с плана города имена 
лиц, которые хотя и не были объявлены 
«врагами», но «чрезмерное» прославле¬ 
ние которых было признано нежелатель¬ 
ным, а также желание устранить имена 
немцев, хотя бы и коммунистов (тогда же 
было снято, например, имя Макса Гельца 
с завода, получившего название «Лино¬ 
тип»; ныне — аавод «Ленполиграф- 
маш»). 

Широкое поле деятельности для пере- 
именователей открылось в результате 
массовых переселений народов по прика¬ 
зу Сталина. Такие переселения начались 
еще в 30-е годы (корейцы с Дальнего 
Востока, немцы с юга европейской части 
СССР). Тогда же были ликвидированы 
сотни национальных районов и тысячи 
нациопальных сельсоветов (немецких, 
польских, еврейских). В августе 1941 го¬ 
да впервые была упразднена автономная 
республика — АССР Немцев Поволжья, 
немцы были выселены на восток. В 1943— 
1949 годах та же участь постигла многие 
другие народы — калмыков, карачаевцев, 
балкарцев, чеченцев, ингушей, крымских 
татар, греков, месхов. Эти меры обычно 
сопровождались повальным устранением 
национальных названий, хотя иногда та¬ 
кое переименование растягивалось на не¬ 
сколько лет. Еще до войны Елснсндорф 
в Азербайджане стал, например, Ханла- 
ром. После выселении немцев из районов 
Поволжья город Марксштадт стал Мар¬ 
ксом, Бальцер — Красноармейском, рай¬ 
центры Гнадендорф, Мариенталь стали 
называться Первомайское, Советское. 
Лишь в середине 1942 года устранены 
названия немецких сельсоветов в Кабар¬ 
дино-Балкарии (например, к бесчислен¬ 
ным Красноармейским сельсоветам доба¬ 
вился еще один, бывший Гоффнунгс- 
фельдский), хотя можно полагать, что 
немцы отсюда были выселены значитель¬ 
но раньше. Столица Калмыкии Элиста по¬ 
лучила название Степной (с 1957-го — 
вновь Элиста), центр Карачаевской авто¬ 
номной области Микоян-Шахар стал Клу- 
хори (с 1957 года, после возвращения 
этой территории в состав РСФСР, носит 
название Карачаевск). В Крыму Карасу- 
базар был переименован в Белогорск; 
впрочем, Бахчисарай переименовывать не 
стали, в чем, по-видимому, «заслуга» 
А. С. Пушкина. С мелкими названиями не 
спешили: татарские названия железно¬ 
дорожных станций в том же Крыму заме¬ 
нили русскими лишь в 1952 году. 


На Сахалине японские, а в Калинин¬ 
градской области немецкие названия за 
менили русскими одним махом - в 
1947 году, причем крайне неудачно. В За¬ 
падной Украине ряд названии явно 
польского (Жолква, Радзивилов), венгер¬ 
ского (Севлюш) и румынского (Иджеш- 
ты) происхождения меняли на украин¬ 
ские постепенно, начав в 1940 году 
и закончив только к 1964-му В Армении 
в 1950 году ряд тюркоязычных названий 
заменили армянскими В Абхазии в 
1951 году абхазские и русские названия 
черноморского побережья были грузин и- 
зированы: Бзипи вместо Бзыбь, Тхеми 
вместо Гребешок, Шавцкала вместо Зван- 
дрипш; впрочем, в 1967 году большинство 
старых названий вернули. Финские на¬ 
звания на Карельском перешейке заменя¬ 
ли русскими постепенно. На той части 
перешейка, что вошла в РСФСР сразу 
после советско-финской войны, названия 
были заменены в 1946 году, а на той, что 
вначале вошла в Карело-Финскую ССР 
и передана в РСФСР позднее,— лишь в 
1949—1951 годах. Наконец, в 1945 году 
были заменены русскими эстонские и ла¬ 
тышские названия на территориях, ото¬ 
шедших к РСФСР в 1944—1945 годах: 
Печоры вместо Петсери, Пыталово вместо 
Абрсне. (Кстати, указы о передаче этих 
территорий и о переименованиях частич¬ 
но опубликованы лишь после 1956 года, 
а некоторые не опубликованы до сих пор, 
хотя, например, указ от 24 ноябри 1944 го¬ 
да, которым часть территории Эстонии 
передавалась в состав Ленинградской об¬ 
ласти, упоминался в печати.) 

11 сентября 1957 года был издан Указ 
Президиума Верховного Совета СССР 
«Об упорядочении дела присвоения имен 
государственных и общественных деяте¬ 
лей административно-территориальным 
единицам, населенным пунктам, пред¬ 
приятиям, учреждениям, организациям 
и другим объектам*. Этот Указ, устано¬ 
вив, что увековечение кого-либо может 
быть только посмертным, дал формаль¬ 
ный повод устранить названия в честь 
Молотова, Ворошилова и Кагановича — 
политических противников Н. С. Хруще¬ 
ва. Попутно задели и тех, кто к этой 
группе не принадлежал: город Буден¬ 
новск, например, вновь стал Прикумском 
(с 1974 года, после смерти Буденного — 
опять Буденновск Этот город — рекорд¬ 
смен по части переименований: за годы 
Советской власти он переименовывался 
четырежды). 

Тогда же были пересмотрены некото¬ 
рые переименования прошлых лет; верну ¬ 
ли старые названия, например, Рыбинску 
(с 1946 года — Щербаков; в 1984 — 
1989 годах — Андропов) и Оренбургу (с 
1938 года — Чкалов), а в 1958 году было 
возвращено старое название Бердянску 
(Осипенко). Причина этих переименова 



ний неясна. Печать все время отзывалась 
об этих лицах уважительно. Сочли, что 
для летчика «свой» город — это слиш 
ком? Но до сих пор сохраняется город 
Серов (в 1935—1938 годах — Кабаковск, 
а до 1935-го и в 1938—1939 — Надеж 
динск), хотя летчик А К. Серов менее из¬ 
вестен, чем Валерий Чкалов и Полина 
Осипенко. 

С этого времени интенсивность пере¬ 
именований значительно снижается, они 
почти всегда носят единичный характер. 
В конце 50-х — начале 60-х годов прошли 
лишь две волны переименований. Пер¬ 
вая - возвращение национальных назва¬ 
ний на территориях, где были восста¬ 
новлены автономии народов, выселенных 
в конце воины. И вторая — снятие имени 
И. В. Сталина после XXII съезда КПСС. 
Недолго просуществовали и в Ленинграде 
названия Сталинский район (Выборг¬ 
ский), проспект Сталина (ранее — Меж¬ 
дународный, а до революции — Забалкан- 
ский; ныне — Московский), а также Ста¬ 
линградский (ранее — Литовская улица, 
теперь — Литовский проспект). 


До начала 80-х годов переименователь- 
ное движение переживало подлинную 
«эпоху застоя». Единственная кампания 
прошла в 1973 году в Приморском крае 
и ударила по сохранявшимся там китай- 
екям и прочим «сомнительным» названи¬ 
ям, придававшим краю своеобразный ко¬ 
лорит. Исчезли Иман (Дальнереченск), 
Сучан (Партизанск), Тетюхе (Дальне- 
горек), Лифудзин (Рудный), Сантахеза 
(Новосельское) и другие. Видимо, это 
объясняется скверными отношениями с 
Китаем. 

Историю переименований самых по¬ 
следних лет читатель, надо полагать, зна¬ 
ет. Пожалуй, переименования — един¬ 
ственная область, где не стоит радоваться 
концу застоя. За единственным, быть мо¬ 
жет, исключением: вернуть, наконец, ста¬ 
рые названия бездумно и неоправданно 
переименованным объектам. Каким имен¬ 
но — это предмет для общественной 
дискуссии, идущей последнее время на 
страницах печати. А потом — да адрав- 
ствует застой в переименованиях! 


Память 


Виктор КУЗНЕЦОВ 

НАРОДОВОЛЬЦЫ 


В камере сыро. Тяжелый сводчатый 
потолок навис, как крышка массив¬ 
ного гроба. Осколок серого ленинградско¬ 
го неба застыл вверху зарешеченного окна. 
Тридцать гулких шажков по диагонали. 
Взад-вперед, взад-вперед... Сажусь на го¬ 
лую железную, утопленную в цементный 
пол кровать. Могильная тишина... Вздра¬ 
гиваю от стука в тяжелую, будто брониро¬ 
ванную дверь. Кто-то подсматривает в 
глазок-«иуду*. Мелькнул стеклянный хо¬ 
лодный глаз. «Ирод»! Да да, тот самый 
Матвей Соколов, смотритель Петропав¬ 
ловской крепости. А может, лекарь 
Вильмс? Равнодушный Харон, пришед¬ 
ший зафиксировать кончину очередной 
жертвы? Примерещится же... 

По некоторым данным, в этой камере 
сидел Александр Дмитриевич Михайлов, 
член грозного Исполнительного комитета 
«Народной воли», неутомимый страж 
партии. Ему не было и тридцати, когда 
в 1884 м из каменной клетки донеслись 
его последние слова: «Завещаю вам, 
братья...»— и далее программа и нрав 
ственный кодекс революционера, стойко, 
как и сотни его товарищей, встретившего 
смерть. 

При свете тусклой электрической лам¬ 
почки, замурованной в стене (когда здесь 


были заточены народовольцы, горела се¬ 
милинейная лампа), достаю из портфеля 
страничку текста, обращенного к нему, 
Михайлову, за три года до его гибели: 
послание Анны Павловны Корба. Судьба 
была к ней милостивее, хотн она тоже 
перенесла многое, томилась в той же Пет¬ 
ропавловской крепости, потом изведала 
сибирскую ссылку... Пережила своего 
друга более чем на полвска... И вот, 
спустя сто с лишним лет, оно пришло 
к «нему»: 

«Дорогой Саша, дорогой друг мой и 
лучший человек, которого я встречала 
в жизни. Я пишу тебе с Кавказа, где 
нахожусь четвертый месяц по делам. 

Когда пишу тебе, столько сильных и 
глубоких чувств волнуют меня, что слова 
замирают, не будучи в состоянии пере¬ 
дать истинное настроение моего духа. Как 
ты переносишь все муки одиночного за¬ 
ключения? Каждый раз, когда я думаю об 
этом, у меня сердце обливается кровью. 

Из дознаний и следствий ты знаешь все 
наши несчастия: длинная вереница лиц, 
попавшихся после 1 марта. И каких доро¬ 
гих лиці Но то, что правительство, веро¬ 
ятно, скрыло от вас, это успехи революци¬ 
онного движения. Оно растет бурным 


потоком. Молодежь пристает к нам не 
единицами, а массами, и еще живы „ста¬ 
рики", которые поведут их в бой. 

Первое марта потрясло всю Россию, 
отозвалось во всем крестьянстве, в юго- 
западных губерниях возбудило крестьян¬ 
ские движения [...] пробудило в народе 
луч надежды. 

Александр III — невиданный трус и 
тупоголовый тиран, который мог только 
выдумать застенки для членов партии, 
а народу не дал ничего [...] 

Дорогие! Как вы терпите этот тайный 
суд? Дорогие! Знайте, что сотни людей 
готовы отомстить за вас, если снова враги 
осмелятся пролить кровь лучших людей 
России. Пусть в эти тяжкие дни вас под¬ 
держивает мысль, что революционное 
движение, которому вы положили краеу¬ 
гольные камни, приобретает более и более 
массовый характер и служит предвестни¬ 
ком близкого народного освобождения. 

Милый, если насильственная смерть 
прервет лучезарную жизнь твою, я буду 
завидовать твоей судьбе. В дико-безумном 
русском государстве избранные люди, на¬ 
родные богатыри, венчаются смертью. 
Прижимаю тебя к груди своей и покры¬ 
ваю горячими поцелуями. Передай на¬ 
шим товарищам братский поцелуй и низ¬ 
кий, низкий поклон от меня. 

10 ноября. Твоя Анна. 

Напиши мне хоть несколько строк, твои 
письма...». 

Конец записки оборван. То ли жандар¬ 
мы не смогли расшифровать, то ли ее 
пытался уничтожить схваченный револю¬ 
ционер-«почтальон»... 

Душно. Шумит в висках. Ржаво скрип¬ 
нула кровать. Медленно бреду по первому 
этажу Трубецкого бастиона. С фотогра¬ 
фий на стенах смотрят лица героев «На¬ 
родной воли». Снимков мало, а ведь толь¬ 
ко на 3 октября 1883-го в Петропавловке 
было заключено тысяча четыреста пять 
арестантов. На многих камерах лишь но¬ 
мера, кто в них страдал — неизвестно. 
Михайлов, Грачевский, Желябов, Перов¬ 
ская, Лопатин, Халтурин, Морозов, Фиг¬ 
нер... И это — все?! Точит сознание ано¬ 
нимности и несправедливости сегодняш¬ 
ней нашей истории по отношению к геро¬ 
ям «Земли и воли» и «Народной воли». 
Вспоминаю статью в одной из централь¬ 
ных газет. Автор ее отвечал американско¬ 
му профессору-историку Ричарду Пайпсу 
на обвинения русских революционеров- 
народников в терроризме как чуть ли не 
единственном средстве борьбы с царским 
режимом. Заокеанский ученый видел 
истоки современного терроризма (италь¬ 
янские «красные бригады», турецкие «се¬ 
рые волки» и другие) в русском револю¬ 
ционном движении. Советский журна¬ 
лист показал себя в той статье невеже¬ 
ственным историком и открещивался от 



«Народной воли», характеризуя героиче¬ 
ский период нашего великого революци¬ 
онного прошлого как переходный, ма¬ 
лозначительный и бесплодный Кощун 
ство! 

Дух вандализма, жестокости и полити¬ 
ческого недомыслия был абсолютно чужд 
русским народовольцам Неужели газет¬ 
чик не зиает о протесте Исполнительного 
комитета «Народной воли» в октябре 
1881 года против убийства президента 
США Д Гарфилда анархистом Ш. Гито? 
В условиях демократии народовольцы ка¬ 
тегорически отрицали кинжал, револьвер 
и бомбу, предпочитая открытое слово про¬ 
пагандиста. Ричарду Пайпсу можно было 
бы напомнить о том, что А. Линкольн 
погиб от руки убийцы почти за два де¬ 
сятка лет до первомартовского события 
в России. Известны подобные примеры 
и в других странах. Александр Н пал от 
метательного снаряда Игнатия Гриневиц- 
кого, когда он уже давно перестал скреп¬ 
лять своим росчерком реформы, а чаще — 
решения о казнях и каторге. Кто хорошо 
знает историю, никогда не сможет упрек¬ 
нуть лучших сынов и дочерей России 
1870—1880 годов в безвинно пролитой 
крови. Самозащита, святая месть за по¬ 
гибших на виселицах, в казематах и ссыл¬ 
ках, расправа с предателями и шпионами 
(Горинович, Рейнштейн, Прейм и про¬ 
чие), абсолютная невозможность свобод¬ 
ной пропаганды социалистических 
идей — вот что заставляло Желябова и 
Перовскую браться за оружие. Разуме¬ 
ется, были среди участников революци¬ 
онного подполья и лихие максималисты, 
но нс они определяли лицо того грозового 
движения. Покушение на жизнь челове¬ 
ка — даже самого подлого — всегда было 
дли ревнителей «Народной воли» мерой 
чрезвычайной и вынужденной. «Тер¬ 
рор — ужасная вещь,— заявлял один из 
храбрейших народовольцев С. М. Степ- 
ияк-Кравчинский,— есть только одна 
вещь хуже террора: это безропотно сно¬ 
сить насилия». 

Характеризуя русское правительство, 
Фридрих Энгельс писал в марте 1879 го¬ 
да: «Против таких кровожадных зверей 
нужно защищаться как только возможно, 
с помощью пороха и пуль Политическое 
убийство в России — единственное сред¬ 
ство, которым располагают умные, сме¬ 
лые и уважающие себя люди для защиты 
против агентов неслыханно деспотиче¬ 
ского режима ..». Карл Маркс говорил, что 
по поводу способа действия народоволь¬ 
цев «так же мало следует морализиро¬ 
вать — за или против, как по поводу зем 
летрясенин на Хиосе». 

Кто же сделал нашу историческую па 
мять такой безжалостной и куцей? Поче¬ 
му забыты многие страницы и имена той 
драматической эпохи? Почему школьный 
курс истории СССР ограничивается не- 






сколькими сухими абзацами, а вузовская 
программа затушевывает и спрямляет ве¬ 
ликие примеры беззаветного служения 
народу (все больше об «ошибках», о том, 
что «не поднялись», «не понимали»)? 
Внсисторизм видения минувшего, конъ¬ 
юнктурные соображения больно ранят на¬ 
ше национальное достоинство, оскорбля¬ 
ют революционные алтари Ранят еще и 
тем, что ловкие комбинации цитат из ра¬ 
бот В И. Ленина, восхищавшегося, не¬ 
смотря на критические замечания, чисты¬ 
ми порывами народных заступников, 
представляются как научные исследова¬ 
ния. Такие «трактаты» наносят огромный 
моральный урон отечественной памяти, 
подтасовывают историческую правду, по 
сути оскверняют биографии сотен и сетей 
борцов, отдавших свои жизни за счастье 
трудящихся... 

Вновь прохожу мимо тюремных камен¬ 
ных мешков. У входа в «одиночки» — 
фотографии Софьи Бардиной, Ипполита 
Мышкина. Их страстное слово в защиту 
революционных идеалов услышала вся 
Россия. Кто томился в первых пяти каме¬ 
рах — певедомо доныне (в секретных 
жандармских бумагах ссыльно-катор¬ 
жных именовали по номерам и лишь 
в единичных случаях расшифровывали 
фамилию), в 6-й в 1897 году сожгла себя, 
не выдержав мучений, Мария Ветрова, 
в 7-й провел свои последние дни Андрей 
Желябов, в 9-й начиналось многолетнее 
заточение Николая Морозова. 

8-я камера безымянна. Но я знаю из 
архивных дел: здесь в декабре 1883 года 
умер от чахотки Петр Теллалов (это он, 
когда еще находился на свободе, должен 
был передать через подкупленного охран¬ 
ника письмо Анны Корба Александру 
Михайлову). Недавно я побывал на его 
родине, в Севастополе, листал полицей¬ 
ские донесения о нем в Симферополе, где 
он учился в гимназии, а позже находился 
под неусыпным надзором. Следы его сме¬ 
лых и опасных предприятий есть в архи¬ 
вах Харькова, Москвы, Ленинграда. 
Друзья (среди них Софья Псровскан и 
Андрей Желябов) почтительно называли 
его «Старостой» — за мудрость и настав¬ 
нический талант, высокопоставленные 
чины прокуратуры и полиции признавали 
в нем выдающегося революционера. Бле¬ 
стящий оратор и агитатор, деятельный 
организатор, член Исполкома «Народной 
воли», он на «процессе 17-ти» произнес 
гордую речь в защиту партии и своих 
товарищей. 

У меня хранятся копии страшных в 
своей иезуитской откровенности докумен¬ 
тов, телеграфно жандармским нзыком 
рассказывающих, как он умирал в этой 
8-и камере. Тяжело, мучительно, стойко. 
Главный цербер Петропавловки генерал 
И. С. Ганецкии лично докладывал о смер 
ти Теллалова Александру III (не исклю¬ 


чено, что монарх в тот депь с облегчением 
взглянул на портрет своего врага в специ¬ 
ально для него сделанном фотоальбоме — 
мне доводилось его видеть — и удовлетво¬ 
ренно поставил на одной из страниц 
крестик). А директор департамента поли¬ 
ции В. К. Плеве — аккуратнейший слу¬ 
жака! — распорядился, чтобы вещи умер¬ 
шего Теллалова, оставшиеся после него 
11 рублей 50 копеек и «глухие серебря¬ 
ные часы» были — не пропадать же до¬ 
бру — доставлены в его ведомство... 

Михаил Федорович Грачевский, рабо¬ 
чий, помощник машиниста, человек ле¬ 
гендарной революционной отваги. Не¬ 
сколько раз его судили, ссылали в мед¬ 
вежьи сибирские углы, несколько раз он 
бежал и вновь становился в строй: орга¬ 
низовывал подпольные типографии, рас¬ 
пространял выходившие из них народо¬ 
вольческие газеты, оборудовал динамит¬ 
ную мастерскую. Сгорел в Петропавлов¬ 
ской крепости. В буквальном смысле. Об¬ 
лил себя в камере керосином из лампы и 
превратился в факел... 

В руках у меня подлинные письма еще 
одного героя «Народной воли», члена ее 
Исполнительного комитета после перво¬ 
мартовских событий — врача Сергея Ва¬ 
сильевича Мартынова. Он также познал 
русскую Бастилию, сибирские тракты и 
другие тяжкие испытания. В письмах 
раскрывается личность незаурядная: 
знал несколько языков, был автором на¬ 
учных работ, делал сложнейшие опера¬ 
ции, имел необыкновенный дар рассказ- 
чика-фантазера (об атом вспоминала Ве¬ 
ра Фигнер). Кроме Петра Кропоткина, 
Николая Морозова, Николая Кибальчича, 
Дмитрия Клеменца, Александра Ульяно¬ 
ва, сегодня весьма редко называют других 
революционеров из этой плеяды, обладав¬ 
ших яркими талантами ученых. А их 
было, конечно, значительно больше — 
тех, кто всецело отдал свои знания делу 
народного освобождения. Забыли... 

С этим щемящим чувством поднимаюсь 
во второй этаж Трубецкого бастиона. 
И тут профили: Михаил Фроленко, Петр 
Якубович, Николай Бауман... Камера но¬ 
мер 43. Здесь начинала свою тюремную 
одиссею Вера Фигнер. А вот помнят ли ее 
подруг и соратниц из гвардии непоко¬ 
ренных? Геею Гельфман, приговоренную 
к виселице вместе с Софьей Перовской, ио 
скончавшуюся в каземате. Марию Ошани- 
ну-Оловеникову, трудно умиравшую на 
чужбине. Татьяну Лебедеву, разделив¬ 
шую трагическую судьбу друзей на ка¬ 
торге. Анну Якимову, до конца прошед¬ 
шую сознательно выбранную Голгофу. 
Анну Федотову, замученную в Петропав¬ 
ловке. Женщин-декабристок, последовав¬ 
ших за мужьями в их каторжные дали, 
могут назвать по именам, а тех, кто шел 
по их следам и вступал в неравное едино¬ 
борство с царизмом, — сомневаюсь... 



Почему так произошло? Кто и когда ний и реставрации наиболее значитель- 
отшиб нам память?.. В музее «Петропав ных страниц прошлого нашей Родины, 
ловская крепость» я не нашел ответа. В этом я вижу,— заключает ученый,— 
Разочаровала и дежурная фотоэкспози- возвращение народу огромного духовного 
ция, где представлены всего лишь не- богатства поучительного опыта как до- 
сколько примелькавшихся знакомых стижений, так и ошибок, на которых 
портретов и ксерокопий документов. На также полезно воспитывать молодое поко- 
фоне залов, интересных и внушитель- ление. С истории надо снять накопивший- 
ных, маленькая проходная комнатка, по- ся липкий слой делячества и вн научных 
священная народовольцам, выглядит как- соображений. 

то сиротливо. Казенная дань историческо- Листая в который раз в библиотеке 
му эпизоду — не более. Нет даже путево- словарь «Деятели революционного дви- 
дителя. Почему?.. жения в России», я вспомнил сетование 

С этим вопросом я обратился к профес- Михаила Герасимовича на то, что у нас он 
сору МГУ М. Г. Седову, десятки лет так и не был переиздан, а вот, к примеру, 
занимающемуся изучением проблем на- в ФРГ его сочли нужным выпустить. Не 
роднического движении, написавшему не- пора ли нам хотя бы факсимильным спо- 
сколько книг и множество статей на эту собом переиздать этот словарь-памятник, 
тему. и непременно — с необходимыми допол- 

— Восстановить во всей многогранно- нениями и комментариями? За пределами 

сти правду о «Земле и воле» и «Народной СССР проявляют живой интерес к волну- 
воле» — дело чести советской историче- ющей нас сейчас революционной эпохе, 
ской иауки и наш общий моральный С вопросом о зарубежном восприятии на- 
долг,— говорит Михаил Герасимович и родничсско-народовольческой проблемы 
продолжает: — Мрачную тень на память н обращаюсь к ученику М. Г. Седова 
о революционерах-разночинцах бросил историку М. Д. Карпачеву, специалисту 
Сталин. По его указанию в 1935 году было по зарубежной историографии российско- 
разогнано Всесоюзное общество бывших го освободительного движения, 
политкаторжан и ссыльнопоселенцев, бе- — Мы не имеем нравственного пра- 
режно заботившееся о сохранении дей- ва,—говорит Михаил Дмитриевич,—пас- 
ствительной картины героического време- сивно наблюдать, как нашу отечествен- 
ни, издававшее книги и журналы, прово- ную историю толкуют (часто субъектив- 
дившее большую историко-патриотиче- но) иностранные коллеги. Разумеется, 
скую и просветительскую работу. Многое в науке истина одна, и она может отыски- 
было уничтожено. Подверглись рспресси- ваться где угодно, но в данном случае — 
ям непосредственные участники рсволю- вопрос особый, связанный с нашими на- 
цйонного движения 70—80 годов прошло- циональными традициями, спецификой 
го века. Сталин и его «помощники», бо- этого непростого дела и даже с тонким 
лезненно-подозрительно относившиеся к пониманием психологии. Мы сами разбе- 
народовольцам, «закрыли» историю... ремся в своем прошлом. Вместе с тем надо 

Профессор Седов рассказывает о лю- поблагодарить тех зарубежных ученых, 
дях, не побоявшихся в трудные годы кто стремится добросовестно внести свой 
сберегать «вредные» книги от неумеренно вклад в восстановление объективной кар- 
исполнительных «голеньких человечков» тины русского революционного процесса, 
(выражение А. В. Луначарского). Одна Нельзя не отметить капитальный трех- 
его знакомая работница библиотеки спас- томный труд итальянца Франко Винтури 
ла почти исчезнувший, очень редко ветре- «Русское народничество», подобного ко- 
чающийся ныне словарь (девять вы- торому по масштабам и объему, к сожале- 
пусков) «Деятели революционного дви- нию, нет в нашей стране. Приложили 
жения в России», оборвавшийся в значительные усилия к изучению той же 
1934 году на букве «И». Из рассказа темы американские исследователи 
Михаила Герасимовича стала понятней Э. Крснкшоу («Под тенью Зимнего двор- 
странная в своей загадочности судьба ар- ца»), А. Улам («Во имя народа»); следу- 
хива Общества бывших политкаторжан ет упомянуть книги западных историков 
и ссыльнопоселенцев, бесприютство мно- Ф. Помпера о революционном движении 
гих личных документальных собраний, русской интеллигенции, Т. Самуэли 
драматическая участь не разысканного до («Русская традиция»); активно издается 
сих пор бесценного архива «Народной архив М А Бакунина во Франции; выхо¬ 
воли», хранившегося когда-то у литерато- дили в разных странах мемуары 
ра В. Зотова. П. А, Кропоткина, С. М Степняка Крав- 

— В одной из своих работ Ленин гово- чииского, В. Н Фигнер. Разумеется, они 
рил,—продолжает Седов,— что социал- оставляют место для дискуссий, но нужно 
демократам стыдно не знать историю рус- все же отдать должное их пристальному 
ского революционного движения. Эта вниманию к «русскому вопросу». Затя- 
мысль не утратила своей актуальности нувшееся молчание нашей науки и лите- 
и сегодня, когда советским историкам от- ратуры не пошло на пользу Не способ- 
крывается новое широкое поле исследова- ствовало углубленному изучению темы 
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и отсутствие совместных усилий совет¬ 
ских ученых разных специальностей 
(историков, философов, правоведов). На 
Западе смелее ставят вопросы российско¬ 
го революционного прошлого, хотя есть 
и откровенно тенденциозные труды 
Герои революционно-разночинного 
движения нуждаются и в художниках 
слова, кисти, экрана, сцены, мастерах на¬ 
учно-популярного жанра С трудом мож¬ 
но вспомнить единичные и притом не¬ 
удачные примеры обращения советского 
кинематографа театра, радио и телевиде 
иия к образам удивительного по своему 
общественному накалу времени 

— Долгое время в нашей стране бо 
язливо обходили эту почти «запретную» 
тему,— вступает в разговор известный 
писатель Ю. В. Давыдов, автор ряда книг 
о народовольцах, в том числе «Соломен¬ 
ной сторожки», удостоенной в 1987 го¬ 
ду Государственной премии СССР.— 
Я мог бы вспомнить немало горьких ис¬ 
торий, когда слишком осторожные из¬ 
датели губили художественные замыс¬ 
лы, стригли и обрезали рукописи, «под¬ 
чищая историю». В литературе действо¬ 
вал запретный «индекс», писателям раз¬ 
решали обращаться лишь к сравнитель¬ 
но узкому кругу апробированных имен. 


Так искусственно создавалась аноним¬ 
ность истории. Неудивительно, что кни¬ 
ги этой тематики не становились собы¬ 
тиями. Трудный доступ к материалам 
«ограниченного пользования» приводил 
к слабой документальной оснащенности 
художественных произведений, а ведь до¬ 
кументальная основа в историческом ро¬ 
мане — как гемоглобин в крови. Уверен, 
революционная история той мятежной 
поры должна быть осмыслена заново... 

Пора восстановить память о людях, 
жертвовавших своими жизнями во имя 
свободы народа, а наиболее выдающимся 
воздвигнуть памятники, установить мемо¬ 
риальные доски, назвать их именами ули¬ 
цы. 

Пришло время подумать и о специаль¬ 
ных музеях, но, конечно, нельзя ограни¬ 
чиваться лишь теми скромными экспози¬ 
циями, какие появились в память Софьи 
Перовской (село Любимовка Крымской 
области), Николая Кибальчича (город 
Хорог Черниговской области), Николая 
Морозова (поселок Борки Ярославской 
области). Настало время достойно увеко¬ 
вечить и съезд революционеров в 1879 го¬ 
ду в Воронеже. 

Мы виноваты перед их памятью, так 
постараемся же возвратить ее сторицей. 


Пешком по старому Петербургу 


Д. ЗАСОСОВ, в. пызин 

ФАРАОНЫ И ПОЖАРНЫЕ 


П олиция в столице составляла целую 
иерархическую лестницу во главе с 
градоначальником. Ниже по ступенькам 
следовали (в каждой части) полицмей¬ 
стер, пристав, помощники пристава, око¬ 
лоточные, квартальные и постовые горо¬ 
довые. В обязанности домовладельцев, 
старших дворников и швейцаров входило 
содействие полиции в выявлении и пресе¬ 
чении правонарушений. На первый 
взгляд — стройная система, вполне спо¬ 
собная обеспечить порядок. Но... поли¬ 
цейские чины все поголовно были взяточ¬ 
никами. Взятки носили почти узаконен¬ 
ный характер. Для домовладельцев, тор¬ 
говцев, предпринимателей считалось 
обязательным посылать к Новому году 
и прочим большим праздникам позд 
равления с «вложением» всем началь¬ 
ствующим в полицейском участке. Око¬ 
лоточным, квартальным и городовым 
«поздравления» вручались прямо в ру¬ 
ки. так как поздравлять они являлись 
сами. Давать было необходимо иначе 
замучают штрафами особенно дворни 


ков: то песком панель не посыпана, то 
снег с крыш не убран. Платили, деньгами 
или натурой, владельцы предприятий, 
больших и малых. Даже «ваньки» и ломо¬ 
вые извозчики должны были «бросать» 
двугривенный или полтинник: то они на¬ 
рушали правила движения, например при 
следовании «гусем» вместо интервала в 
три сажени сблизились до двух, то обогна¬ 
ли, где не положено, а то и ничего не 
нарушили, но городовой почему-то запи¬ 
сал номер — значит, будет штраф, а что¬ 
бы не было, лучше заранее заплатить. 
И швыряли под ноги городовому двадцать 
я более копеек, с криком «Берегись!». 
Городовой понимал условный клич, смот¬ 
рел под ноги, а увидев монету, незаметно 
наступал на нее сапогом. 

За взятку можно было замазать всякое 
правоиарушение и даже преступление. 
Поэтому полицейские не пользовались 
уважением, скорее наоборот — их прези¬ 
рали: простой люд — как грубых насиль¬ 
ников (они могли ни аа что посадить 


в «кутузку», заехать в зубы, наложить 
штраф, воспрепятствовать в самом пра 
вом деле), интеллигенция — за преследо¬ 
вание передовых людей. Ими брезговали 
как нечистоплотными людьми, да так оно 
и было: большинство полицейского на 
чальства до околоточного включительно 
состояло из офицеров, изгнанных из по¬ 
лков за неблаговидные поступки — нару¬ 
шение правил чести, разврат, пьянство, 
нечистую карточную игру. В общество их 
не приглашали. Даже сравнительно не¬ 
взыскательные купцы Сенного рынка или 
жуликоватые торгаши Александровского 
не звали в гости ни пристава, ни его по¬ 
мощников, в уж тем более околоточных 
Если требовалось «ублажить» кого-ии 
будь, приглашали в ресторан или трак¬ 
тир, смотря по чину, и аа угощением 
«обделывали» любые дела. В случае не¬ 
обходимости скрыть преступление дело 
не ограничивалось угощением: помощник 
пристава уходил после ужина, унося в 
кармане хрустящий конверт, а угощавше¬ 
му смышленые официанты подавали 
счет, куда нередко вписывались не зака¬ 
зывавшиеся блюда, например целый жа¬ 
реный поросенок, окорок, севрюга. На 
вопрос: «Что же ты, милый, вписал то, 
чего не было?», следовал бойкий ответ: 
«А это их высокоблагородие господин 
пристав приказали отправить к себе на 
квартиру». 

Одевались полицейские в мундир (или, 
в жару,— в белый китель) и черные су¬ 
конные шинели, зимой с барашковым 
воротником. На голове летом фуражка, 
зимой — круглая баранья шапка и баш¬ 
лык, на ногах — собственно сапоги или 
валенки с «кенгами». Вооружены были 
шашкой на черной портупее («селед¬ 
кой» ) и револьвером иа оранжевом шну¬ 
ре. Офицеры носили общепринятую ар¬ 
мейскую форму, отличавшуюся цветом 


кантов, петлиц и околыша Погоны и пу¬ 
говицы у них были серебряного цвета, 
а шашка — на золотой портупее. 

Классическое «обхождение» с простым 
человеком у полицейского — схватить за 
шиворот и поддать коленом в зад. Отсю¬ 
да и общепринятая кличка: «фараон». 
Если же человек был одет хорошо, обра¬ 
щение было иное: городовой брал «под 
козырек» и находил кое-как вежливые 
слова — боялся нарваться на лицо с высо¬ 
ким служебным или имущественным по¬ 
ложением или на «писаку», который 
«пропечатает» в газете. 

Полицейские участки производили гне¬ 
тущее впечатление низкие потолки, 
грязь, спертый воздух, ободранные двери 
и столы. Из «кутузки» с «глазком» в две¬ 
ри несутся в коридор крики, ругатель¬ 
ства, плач. Расхаживающий тут же горо¬ 
довой заглядывает тогда в «глазок» и гру¬ 
бо кричит: «Нс ори!». А в комнату 
дежурного уже ведут нового задержанно¬ 
го для составления протокола и дознания. 
Если это завсегдатай, его называют по 
имени, как старого знакомого. Городовой 
спрашивает дежурного: «Что, на Ивана 
будем составлять? В пивной он вчера 
здорово воевал». А тот ему: «Ну его к чер¬ 
ту, пусть проспится, а утром пораньше 
выгоним». Разумеется, Иван должен был 
потом отблагодарить... 

Существовали в Петербурге еще и три 
роты конно-полицейской стражи, поме¬ 
щавшейся отдельно и выезжавшей по 
особым вызовам: в места большого скоп¬ 
ления народа, на случай беспорядков, на 
похороны известных лиц, на время про¬ 
езда царствующей фамилии, при прибы¬ 
тии представителей иностранных госу¬ 
дарств. Их задачей было отделить простой 
народ от привилегированной его части, 
участвующей в процессии или встрече. 
Тогда-то и звучало знаменитое «Осади 
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назад!», и хорошо обученные животные 
крупами пятились на толпу Конно-поли¬ 
цейские стражники носили форму городо¬ 
вых но одеты были тщательнее, и лошади 
у них были одномастные. 

Для «наведения порядка» в столице 
и пригородах квартировали также ка¬ 
зачьи сотни Число их было увеличено 
в период революционных событий 
1905 года На особом положении была 
жандармерия — орган политического 
сыска и борьбы с революционным движе 
нием, состоявший при «собственной его 
величества канцелярии», Корпус жандар¬ 
мов имел тайных агентов и провокаторов 
во всех слоях общества, особенно среди 
писателей, интеллигенции, военных. 

Во времена нашей юности гнет «голу¬ 
бых мундиров» ощущался в полной мере. 
Чины корпуса жандармов старались по¬ 
казать себя людьми воспитанными, дели¬ 
катными, но эта маска никого обмануть не 
могла. В передовом обществе они приня¬ 
ты не были. 

В те далекие годы мы явно симпатизи¬ 
ровали пожарным. Нас поражало, что 
«доблестные пожарные» помещаются 
вместе с городовыми. А это было именно 
так. В Петербурге было двенадцать поли¬ 
цейско-пожарных частей — по числу го¬ 
родских районов. Каждую такую часть 
легко было узнать издали по каланче, где 
расхаживали дозорные, в случае пожара 
вывешивавшие на мачте черные шары 
(ночью — фонари), чье число указывало, 
в какой части пожар. В начале XX века 
дежурства на вышках в центре города 
были отменены, так как новые шести¬ 
семиэтажные дома мешали обзору, но 
в народе долго еще бытовало выражение 
«ночевать под шарами»: это означало — 
в полицейской части. 

Пожарные были гордостью городской 
управы. Пожарный обоз, запряженный 
отличными лошадьми определенной 
масти для каждой части, представлял со¬ 
бой красивую картину: экипажи окраше¬ 
ны в нрко-красный цвет, сбруя с начи¬ 
щенными медными бляхами, пожарные 
в сияющих касках. Все это поражало 
обывателя, увлекало его следом к месту 
пожара. За обозом всегда бежали толпы 
зевак и мальчишек. Некоторые любители 
нанимали извозчиков и старались не от¬ 
стать. 

Команда выезжала через две-три мину¬ 
ты после получения сигнала. Все было 
приспособлено к скорейшему выезду: хо¬ 
муты висели у дышел так, что при¬ 
ученные кони могли сами вдеть в них 
головы достаточно было небольшого уси¬ 
лия лошади, чтобы хомут оказался у нее 
на шее. Мгновенно закладывались по¬ 
стромки — и обоз готов. Пожарные вска¬ 
кивали в повозки, каждый на строго опре¬ 
деленное место, на ходу натягивая тол¬ 
стые серые куртки 


Порядок следования всегда был одним 
и тем же. 

Впереди ехал верховой пожарный — 
«скачок», трубя изо всех сил, чтобы дава¬ 
ли дорогу. На место пожара он являлся 
первым, уточнил очаг пламени и указы¬ 
вал, куда заезжать остальным. 

За «скачком» неслась «квадрига» — 
четверка могучих лошадей с развевающи¬ 
мися гривами, запряженная в линейку — 
длинную повозку с продольными скамь¬ 
ями, на которых спиной к спине сидели 
пожарные. Над скамьями на особом стел¬ 
лаже лежали багры, лестницы и другие 
приспособления. Рядом с кучером, воссе¬ 
давшим на козлах, стояли трубач, не¬ 
престанно трубивший и звонивший в ко¬ 
локол, и высоченный брандмейстер в зе¬ 
леном офицерском сюртуке и посеребрен¬ 
ной каске (зимой под сюртук надевался 
еще меховой жилет) около развевающего¬ 
ся пожарного знамепи красного цвета 
с золотой бахромой, кистями и эмблемой 
части. Бочки с водой в наше время уже ие 
возили: в городе почти везде были во¬ 
допровод и пожарные гидранты, а на 
окраинах, где водопровода не было, 
пользовались специальными водоемами, 
прудами. 

Вслед за линейкой неслась пароконная 
повозка с пожарным инвентарем — ка¬ 
тушками со шлангами, ломами, штурмо¬ 
выми лестницами. 

За ней, тоже на пароконной подводе,— 
паровая машина для накачивания воды 
(ручных машин с коромыслами для этой 
цели в центре города уже ие было) с праз¬ 
днично надраенным котлом, цилиндрами 
и медными трубами. Позади машины на 
приступочке стоял пожарный, иа ходу 
подкладывая топливо, чтобы поднять пар. 
Из трубы валил густой дым. К машине 
была привязана сзади деревянная лестни¬ 
ца на колесах выше человеческого роста 
(складных металлических еще не бы¬ 
ло, а этих хватало до четвертого-пятого 
этажа). 

Замыкал процессию медицинский фур¬ 
гон с фельдшером. 

Зимой обоз пересаживался на окован¬ 
ные сани. В пожарном сарае были особые 
устройства на роликах для легкого вывоза 
и обратной постановки их на место. 

Пожары бывали часто: город отапли¬ 
вался печами, пожарная охрана на фабри¬ 
ках, заводах, складах была недостаточ¬ 
ная, много бывало и поджогов — чтобы 
получить страховую премию или опроки¬ 
нуть конкурента. К чести пожарных, они 
были на высоте, беззаветно выполнили 
свой долг. Когда случались очень боль¬ 
шие пожары, особенно казенных зданий, 
вызывали войска, оцеплявшие место бед¬ 
ствия и охранявшие спасенное имуще¬ 
ство. 

Если пожар принимал угрожающие 
размеры, объявлялся сбор всех частей. 


приезжал брандмайор Петербурга и сам 
распоряжался тушением. Его приказания 
выполнялись беспрекословно, двое по¬ 
жарных с факелами всегда стояли рядом, 
чтобы он всегда был на виду. Вспомина¬ 
ется ночной пожар в лютый мороз на 
одной фабрике, где было много горючих 
материалов. Паровая помпа подавала во¬ 
ду под большим давлением сразу в не¬ 
сколько шлангов. Пожарные бесстрашно 
бросались в огонь, охвативший все зда¬ 
ние. Когда они выскакивали обратно, 
одежда на них дымилась, их обливали 
водой, и они мгновенно превращались 
в ледяные глыбы, с касок даже свисали 
сосульки. Двоих, обожженных и потеряв¬ 
ших сознание, вынесли из огня и не- 


** Г) заимоотношения Ильи Григорьевича 
" Эренбурга и Дмитрия Дмитриевича 
Шостаковича нельзя назвать близкой 
дружбой, это было, скорее, доброе зна¬ 
комство, длившееся несколько десяти¬ 
летий. 

В мемуарах Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь» несколько раз упоминается опе¬ 
ра Шостаковича «Катерина Измайло¬ 
ва»; может быть, писателю в один из 
наездов в Москву (в тридцатые годы он 
был корреспондентом «Известий» во 
Франции и в Испапии) довелось послу¬ 
шать эту оперу. С горечью воспринял он 
разнос, учинепный Шостаковичу, когда 
Сталин изрек по адресу оперы: «сумбур 
вместо музыки» (этот разнос вписывал¬ 
ся в общую кампанию борьбы с «форма¬ 
лизмом», коснувшуюся всех видов ис¬ 
кусства). Для Эренбурга опера Шоста¬ 
ковича была тем же, что мейерхольдов- 
ские спектакли в театре, полотна Фаль¬ 
ка и Сарьяна в живописи, лирика Пас¬ 
тернака в литературе. «В Москве бы¬ 
ла премьера оперы Шостаковича „Кате¬ 
рина Измайлова* 1 ,— вспоминал Эрен- 
бург.— А когда я пришел к одному из 
ответственных организаторов культуры, 
он сказал: „Сейчас послушаем**... И вос¬ 
торженно завел патефон с пластинкой „У 
самовара моя Маша**». Однако и в шести¬ 
десятые годы, когда это писалось, такие 
строки задевали «организаторов культу¬ 
ры», и их вычеркнули из мемуаров... 

Эренбург отнюдь не был меломаном. 
Литература и живопись, кино и архи 
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медленно доставили в ближайшую чай- 
ную, туда подъехал медицинский фургон, 
вскоре прибыла «скорая помощь». Рядом 
с фабрикой были два деревянных дома, 
они тоже начинали гореть. Собралась 
большая толпа, кое кто помогал выносить 
из них вещи, приглашали погорельцев 
к себе, обещая приютить на несколько 
дней, Появились полицейские, чтобы на¬ 
блюдать за порядком, в их адрес сыпались 
нелестные замечания 

С пожара обоз ехал тихо, сопровождае¬ 
мый толпой обсуждавшей, кто как отли¬ 
чился, кто пострадал. 

А по пепелищу долго еще бродили пого¬ 
рельцы, выискивая что-нибудь уцелевшее 
от огня... 


тектура, театр и искусство фотографии 
интересовали его сильнее, чем музыка. Он 
не делал из этого тайны. Когда в 1966 году 
к нему обратились с просьбой написать 
о Шостаковиче, он решительно отказался: 
«В области музыкальной культуры я счи¬ 
таю себя невежественным, и поэтому, при 
моей большой симпатии и уважении к 
Д. Д. Шостаковичу, я не смею писать о 
нем и его работе». 

С осени 1941 года общение Эренбурга 
и Шостаковича стало достаточно регуляр¬ 
ным. В октябре, при эвакуации из 
Москвы, пятидневный путь в Куйбышев 
они проделали в одном отсеке пригород¬ 
ного поезда и с тех пор встречались 
и беседовали уже постоянно. Об одной 
такой беседе в Куйбышеве сохранилась 
строчка в записной книжке Эренбурга: 
«28 ноября 1941 г. Шостакович. Как оста¬ 
вил мать в Ленинграде»... 

29 марта 1942 года Эренбург присут¬ 
ствовал на первом исполнении «ленин¬ 
градской» симфонии Шостаковича В на¬ 
чале апреля в корреспонденции, разо¬ 
сланной Совинформбюро западным агент¬ 
ствам печати, он писал: «Несколько дней 
тому назад в Колонном зале исполняли 
Седьмую симфонию Шостаковича. Зал, 
потрнсенный, слушал патетический фи¬ 
нал. А на улице выли сирены. Их вой не 
проник в зал. Публике объявили о трево¬ 
ге, когда концерт кончился, и люди яе 
торопились в убежище, они стояли, при 
ветствуя Шостаковича,— они еще были 
во власти звуков». 


Изыскания 


Б. ФГЕЗИНСКИИ 

ЭРЕНБУРГ И ШОСТАКОВИЧ 




Вот еще одна запись; «31 марта 
1942 г. В ЦДРИ Романсы „Жди меня". 
Шостакович о Стравинском». Несколько 
записей сообщают о встречах и беседах 
в ноябре 1943 года. 6 ноября на торже¬ 
ственном заседании в Кремле; «Шостако¬ 
вич: „Я сегодня читал Хуренито"» (сати¬ 
рический роман Оренбурга «Необычай¬ 
ные похождения Хулио Хурснито и его 
учеников» не переиздавался с 1927 года, 
и Шостакович читал, а может быть, и пе¬ 
речитывал, старое издание; думается, что 
эта книга должна была прийтись ему по 
вкусу) 7 ноября на приеме у Молотова; 
«Шостакович; „8 симфония лучшее, что 
н написал. Не потому, что последнее"*. 

Сохранилась записка Шостаковича: 
«Дорогой Илья Григорьевич! Если будете 
свободны 10-го ноября, то выполните, по¬ 
жалуйста, мою большую просьбу: сходите 
в большой зал Консерватории и послу¬ 
шайте мою 8-ую симфонию. Д. Шостако¬ 
вич. 9.ХІ.1943». На следующий день 
Эренбург записал: «8 симфонии Шостако¬ 
вича. Музыка о войне. Чувство физиче¬ 
ского ощущения, как от боли. Он сам 
сходит с ума». Впечатление оказалось 
незабываемым, Эренбург писал в пятой 
книге «Люди, годы, жизнь»: «Я вернулся 
с исполнения потрясенный: вдруг раздал¬ 
ся голос древнего хора греческих траге¬ 
дий. Есть в музыке огромное преимуще¬ 
ство: она может, не упоминая ни о чем, 
сказать все*. Не менее сильное впечатле¬ 
ние произвела на него и Десятая симфо¬ 
ния Шостаковича — ои услышал в ней 
только что пережитые страшные годы, 
недаром эту вещь слушают герои «Отте¬ 
пели»... 

Так, не будучи меломаном, Эренбург по 
достоинству оценил крупнейшие произве¬ 
дения полуопального композитора. 

Куда бы ни приезжал после войны 
Эренбург — везде сталкивался с воз¬ 
растающим интересом к музыке Шостако¬ 
вича. В «Японских заметках» он вспоми¬ 
нает, как его расспрашивали о Дмитрии 
Дмитриевиче на встрече с интеллиген¬ 
цией в Киото. Но самое первое свидетель¬ 
ство мировой славы Шостаковича при¬ 
несла Эренбургу его поездка в С111А 
в 194(5 году. Сохранилось письмо, направ¬ 
ленное ему 3 июня 1946 года Американо- 
советским музыкальным обществом (его 
основателем и председателем был Сергей 
Кусевицкий); в письме рассказывалось 
о планах общества, о его намерении спо¬ 
собствовать сближению США и СССР 
в области музыкальной культуры, говори¬ 
лось о недавнем большом концерте, где 
исполнялось Трио Шостаковича, и о при¬ 
ветствиях, полученных обществом от 
Прокофьева, Шостаковича и Мясков¬ 
ского. 

Хранятся в ЦГАЛИ и несколько ко¬ 
ротких поздравлений, посланных Шоста¬ 
ковичем Эренбургу по случаю присужде¬ 


ния Сталинской премии за «Бурю» 
(«2.ІѴ.1948 Ленинград. Многоуважае¬ 
мый Илья Григорьевич! Примите мои сер¬ 
дечные поздравления. Желаю Вам всегда 
быть здоровым и счастливым. Крепко 
жму руку. Д. Шостакович») и в дни 
юбилеев. 

В пятидесятые годы им приходилось 
часто встречаться иа конгрессах и конфе¬ 
ренциях сторонников мира: Эренбург был 
одним из организаторов Движения за 
мир, Шостаковича привлекали скорее для 
представительства; не всегда предписа¬ 
ние участвовать в таком заседании согла¬ 
совывалось с его возможностями и творче¬ 
скими планами. Один такой случай Эреи- 
бург описал в мемуарах: «Помню, в один 
из тусклых дней я увидел Д. Д. Шостако¬ 
вича; он сидел с наушниками; лицо его 
было мрачным. Я подошел к нему, он 
шепнул, что его оторвали от работы, и вот 
приходится слушать... Я сказал: „Да вы 
не слушайте, снимите наушники". Дмит¬ 
рий Дмитриевич отказался: „Все знают, 
что я ис владею иностранными языками, 
скажут: неуважение к общественности"... 
На следующий день я снова увидел его 
с наушниками, но счастливым. Он объ¬ 
яснил: „Догадался — вынул вилку из 
штепселя... Теперь я ничего не слышу. 
Удивительно хорошо!". Говорил он, как 
всегда, скороговоркой и походил на ре¬ 
бенка, которому удалось перехитрить 
взрослых». Неизвестно, сочли ли это «не¬ 
уважением к общественности», но вот 
Эренбургу за это выговорили — в предва¬ 
рительной рецензии в журнале значи¬ 
лось: «Пожалуй, нужна несколько боль¬ 
шая осторожность и сдержанность в ха¬ 
рактеристике некоторых современников. 
Так... Шостакович выглядит индиффе¬ 
рентным к делу мира, настолько, что 
выключает наушники во время конгрес¬ 
са* — и этот эпизод убрали из книги. 
Между тем. если говорить о борьбе за мир 
не в бюрократическом, а в подлинном 
смысле слова, то, конечно, вся музыка 
Шостаковича была направлена против 
войны и насилия, и это куда более веско, 
нежели присутствие композитора на сес¬ 
сиях и конференциях или даже чтение им 
речей но шпаргалке. Именно об этом гово¬ 
рил Эренбург, выступая 4 сентября 
1954 года на вручении Шостаковичу Меж¬ 
дународной премии мира: «Чем отстаива¬ 
ет мир и счастье художник? Прежде все¬ 
го, своим творчеством, утверждающим 
жизнь. Вы много сделали, дорогой Дмит¬ 
рий Дмитриевич, для защиты мира. Ваша 
музыка обошла пять частей света, и по¬ 
всюду она подтверждала, что один чело¬ 
век может понять другого... Где бы мне ни 
довелось побывать, я всюду встречал лю¬ 
дей, которые вас знают и любят,— во 
Франции и в Китае, в Чили и в Польше, 
в Соединенных Штатах и в Италии... Вы 
всегда мужественно отстаивали то, что вы 



считаете правдой в искусстве, шли не да деваться от стыда и позора. Ах, какой 
по проторенному пути, ие в обозе, а впе- человек! 1 и далее, в таком же духе, 
реди, преодолевая многие и многие труд- На самом деле так не было Жданов 
ности». к роялю не подсаживался, а обучал ком 

Шостаковичу было что вспомнить, ког- позиторов методами своего красноречия, 

да он читал «Люди, годы, жизнь», осо- Если Ваша „Люди, годы, жизнь" будет 
бенно ту часть, где говорилось о столь переиздаваться, то замените Прокофьева 
тяжелых для него 1946—1949 годах. Но- и меня подхалимами-легендотворцами 
которые места, где речь шла о вреде. Шлю Вам самые лучшие пожелания, 
нанесенном советской культуре Ждано- д Шостакович», 
вым, редакция вынуждена была смягчать, 

и все-таки несколько эпизодов, оставших- Эренбург смог прочесть это письмо 
ся в тексте, позволяли читателю выпести только через месяц; вот его ответ: 
верное суждение об этой фигуре. Остался 

рассказ о том, как в 1947 году Жданов «Москва, 18 марта 1965 

пригласил Оренбурга вместе с еще не- Дорогой Дмитрий Дмитриевич, 

сколькими писателями и принялся угова- только что вернулся из заграничной по- 
ривать войти в редколлегию журнала ездки и спешу ответить Вам. 

«Знамя». «Я наотрез отказался,—вспо- Мне кажется, что о встрече с Ждановым 
микал Эренбург,— и молча просидел до мне рассказывал С. С. Прокофьев. Помню 
конца заседания — Жданов объяснял, ка в его рассказе, как он задремал во время 
кой должна быть советская литература». доклада, не знал, что говорит Жданов, 

Уцелел и эпизод, повествующий о том, спросил, кто выступает. Но я не очень 
как Жданов поучал композиторов: «В на- доверяю своей памяти, и возможно, что об 
чале 1948 года С. С. Прокофьев и рояле я слышал не от него. Я охотно 
Д. Д. Шостакович рассказывали, что сниму эту фразу о рояле, поскольку Вы 
Жданов пригласил композиторов и, же- говорите, что она не соответствует дей- 
лая показать, что такое „мелодичная му- ствительности. Я в ней вижу не легенду 
зыка", не похожая на ошибочные про- подхалимов, а смешной рассказ о мало 
изведеяия, что-то наигрывал на рояле». сведущем человеке, вздумавшем поучать 
Этот эпизод вызвал очень неожиданный больших художников, но повторяю — по- 
и даже нервный отклик Дмитрия Дмитри- еле Вашего письма — я сниму фразу о ро- 
евича; его письмо, отправленное по горя- яле, заменив ее Вашей: Жданов „обучал 
чим следам, написано уже затрудненным композиторов методами своего красноре- 
почерком: чия“. 

Желаю Вам всего доброго. 

«19.11.1965 Москва И. Эренбург*. 

Многоуважаемый Илья Григорьевич! 

В первом номере „Нового мира" за Шостакович смотрел на эпизод со Жда- 
1965 год прочитал я начало шестой книги новым, приведенный Эренбургом, из 

„Люди, годы, жизнь". Читал я с большим 1948 года, когда в «среднестатистиче- 

волнением и восхищением, как и прсды- ском» восприятии этот эпизод выглядел 

дущие книги. так: выдающийся интеллектуал и госу- 

Пишу я Вам не для того, чтобы Вы дарственный деятель, приблизившийся 

имели бы еще одного почитателя Вашего по частоте цитирования к самому товари- 

творчества, а по другому поводу. щу Сталину, не просто выступает против 

На 123-й странице Вы пишете, что формализма в музыке, но, садясь к ин- 

С. С. Прокофьев и я рассказывали о том, струменту, может веско и убедительно 

что А. А. Жданов, уча советских компози- показать, что хорошо, что плохо. И, с дру- 

торов сочинять мелодичную и изящную гой стороны,— нашкодившие композито¬ 
музыку, садился за рояль и играл на ры-формалисты Прокофьев и Шостако- 

таковом, объясняя, как это нужно делать вич, не слишком понятные широким мас- 

(сочинять мелодичную и изящную му- сам слушателей, композиторы, с разобла- 

эыку). чением которых выступают их же колле- 

Этого ни Прокофьев, ни я не могли ги, народные артисты Асафьев, Дунаев- 

рассказывать, т. к. не было такого. Эту ский, Захаров. Со временем, однако, этот 

версию распространяли подхалимы-ле- эпизод стал восприниматься иначе и се- 

гендотворцы. годня выглядит так: всемирно прослав- 

Мне самому приходилось быть свидете- ленные и всенародно известные компози- 

лем „творимой легенды". торы, гордость нашей музыкальной куль- 

„Какой потрясающий человек Андрей туры Прокофьев и Шостакович и, с дру- 

Александрович (так звали Жданова). гой стороны, некто Жданов, тренькающий 

Громя формалистов, выводя их на чистую пальцем на рояле,— смех да и только, 

воду, он садился за рояль и играл мело- Метаморфоза, поучительная для любите- 

дичную и изящную музыку, а потом, для лей администрирования в культуре... 
сравнения, что-нибудь из Прокофьева или Но Эренбург и тогда, в 1948 году, 
Шостаковича. Те буквально не знали, ку- именно так воспринимал этот эпизод; од 

. 



стигшем вас тяжелом горе» и через два 
дня вместе со своим другом кинорежиссе¬ 
ром Л. Арнштамом пришел в Централь¬ 
ный Дом литераторов, чтобы отдать по¬ 
следний долг Илье Григорьевичу... 

Дважды за долгие десятилетия голоса 
муз Ильи Эренбурга и Дмитрия Шостако¬ 
вича звучали в унисон на весь мир — 
в годы Великой Отечественной войны 
и в то время, которое, с легкой руки Эреи- 
бурга, повсеместно называют «отте¬ 
пелью». В декабре 1962 года, когда над 
советским искусством вновь нависли ту¬ 
чи, Шостакович и Эренбург поставили 
свои подписв под обращением к 
Н. С. Хрущеву с призывом «остановить 
в области изобразительного искусства по¬ 
ворот к прошлым методам, который про¬ 
тивен духу нашего времени». 

Это было продиктовано чувством под¬ 
линной ответственности за судьбы совет¬ 
ской культуры, ответственности, которой 
многим так не хватало в последующие 
годы. 
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нако, прочитав письмо Шостаковича, не 
мог не почувствовать его неизжитую го¬ 
речь, обиду, даже какую то непрошедшую 
затравлеиность и, естественно, внес со¬ 
ответствующие исправления в текст. 

Последнее письмо Шостаковича Эрен- 
бургу датировано 27 января 19СС года: 

♦Дорогой Илья Григорьевич! Горячо по¬ 
здравляю Вас с 75-летием Желаю Вам 
доброго здоровья, дальнейших больших 
творческих успехов. Крепко жму руку. 

Ваш Д Шостакович». 

«Дорогой Дмитрий Дмитриевич,— от¬ 
кликнулся Эренбург,— спасибо Вам 
большое за поздравление и добрые поже¬ 
лания. Со своей стороны желаю Вам здо¬ 
ровья и хорошего настроения». 

Это последние знаки внимания, кото¬ 
рыми они обменялись. А через полто¬ 
ра года, 2 сентября 1967 года Шостакович 
прислал телеграмму семье Эренбурга: 
«Примите мое горячее сочувствие в по¬ 




